Текст книги "Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945 (ЛП)"

Автор книги: Дэвид М. Кеннеди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 65 (всего у книги 73 страниц)

В результате выборов был сформирован самый консервативный Конгресс за последнее десятилетие, наполненный теми, кого журнал Fortune назвал «нормальными людьми». Старые южные демократы объединились с республиканцами и сформировали значительное большинство, которое было настроено против Рузвельта, против «Нового курса» и ненадежно интернационалистично. Из 115 явных изоляционистов все, кроме пяти, были переизбраны. Некоторые южане, как сообщалось, втайне надеялись на поражение демократов в 1944 году, потому что это дало бы им четыре года, чтобы раз и навсегда вычеркнуть «новых курсовиков» из партии. Журнал Time провел параллель с выборами 1918 года, на которых был избран антивилсоновский Конгресс, препятствовавший вступлению Америки в Лигу Наций. «Ни в коем случае нельзя быть уверенным, – писал Economist, – что по окончании войны американцы снова не вернутся к хардингизму».[1250]1250
  Blum, V Was for Victory, 232; Frank Freidel, Franklin D. Roosevelt: A Rendezvous with Destiny (Boston: Little, Brown, 1990), 494; Time, November 16, 1942, 16; Economist, November 7, 1942, 572.


[Закрыть]

«Новый курс» был ходячим трупом по меньшей мере с 1938 года, политической жертвой задолго до того, как он стал жертвой войны. Новый Конгресс семьдесят восьмого созыва стремительно уложил «Новый курс» в могилу, а затем вогнал кол в его сердце. К концу 1943 года консерваторы из Конгресса ликвидировали многие ведомства «Нового курса». Исчезли Гражданский корпус охраны природы, Администрация прогресса в строительстве и Национальная молодежная администрация, которые считались ненужными в условиях полной занятости в экономике военного времени. Совет по планированию национальных ресурсов – орган планирования, который очень любил президент и возглавлял его дядя Фредерик Делано, – был законодательно упразднен в том же году. Администрация безопасности фермерских хозяйств и Администрация электрификации сельских районов, которые так много сделали для изменения облика американской сельской местности, были ликвидированы до уровня скелетных операций. Кроме того, Конгресс прекратил деятельность внутреннего подразделения Управления военной информации, которое обвинили в том, что оно является органом либеральной пропаганды и личным политическим инструментом Рузвельта. Однако, что примечательно, консерваторы не подняли руку против основных достижений «Нового курса»: Социальное обеспечение, поддержка цен на сельскохозяйственную продукцию, законодательство о детском труде и минимальной заработной плате, а также регулирование банковской деятельности и ценных бумаг. Эти реформы уже были прочно закреплены в качестве неприкасаемых столпов нового социального и экономического порядка, который Рузвельт вывел из кризиса депрессии.

Рузвельт, только что вернувшийся из Тегерана и сосредоточившийся на дипломатии, а не на внутренних реформах, на бессвязной пресс-конференции 28 декабря 1943 года произнёс свой собственный неуклюжий реквием по «Новому курсу». «Как появился „Новый курс“?» – спросил он. «Потому что был ужасно больной пациент под названием Соединенные Штаты Америки, и он страдал от серьёзного внутреннего расстройства… И они послали за доктором». «Доктор „Новый курс“ спас банки и спас фермеров, очистил рынки ценных бумаг, вернул бездельников к работе, построил плотины и мосты, назначил страхование по старости и безработице. Но теперь, – сказал президент, – мы почти все это сделали», и настало время «доктора победы в войне» взяться за дело.

Рузвельт вызвал доктора «Победа в войне» отчасти для того, чтобы переориентировать явно ослабевающее внимание нации на великое военное предприятие, которое ещё не достигло своей кульминации. В конце 1943 года основные сражения Америки с Германией и Японией не были завершены, а забастовки продолжали прерывать военное производство. По возвращении из Тегерана, признался Рузвельт, он чувствовал себя «подавленным», видя, как многие его соотечественники «пребывают в заблуждении, что прошло то время, когда мы должны пойти на огромные жертвы, что война уже выиграна и мы можем начать сбавлять обороты». Некоторые голоса уже призывали к «перепрофилированию» военной промышленности для удовлетворения потребительского спроса. В очередной попытке сконцентрировать энергию страны президент вскоре тщетно просил принять закон о национальной службе, чтобы «привлечь к военному производству… каждого трудоспособного взрослого жителя страны». Но если консерваторы полагали, что Рузвельт полностью отказался от «Нового курса», он быстро доказал, что они ошибаются.[1251]1251
  PPA (1943), 569–75; (1944), 34, 36, 37.


[Закрыть]

В 1935 году Рузвельт ненадолго успокоил правых обещаниями «передышки», чтобы в следующем году начать исключительно боевую президентскую кампанию. На этот раз Рузвельт едва успел уволить «доктора Нового курса», как менее чем через две недели попытался восстановить его в должности. Поводом послужило его ежегодное обращение «О положении дел в стране». Слишком больной, чтобы лично выступить перед Конгрессом, он передал свою речь в эфир из своего кабинета в Белом доме. Вечером 11 января 1944 года миллионы американцев собрались у своих радиоприемников, чтобы услышать призыв президента «принять второй Билль о правах……экономический билль о правах», который гарантировал бы каждому гражданину работу, прожиточный минимум, достойное жилье, адекватное медицинское обслуживание, образование и «защиту от экономических страхов старости, болезней, несчастных случаев и безработицы». В завершение Рузвельт звонко подтвердил философию «Нового курса». «Все эти права», – сказал он, – «заклятие безопасности». Эту речь назвали самой радикальной в его жизни, и так оно и было, если выступление в поддержку социального обеспечения, финансируемого правительством, было критерием радикализма. Однако в 1944 году большая часть страны была не в настроении её слушать. Высказывания президента, отмечает один из биографов, «с глухим стуком упали в полупустые залы Конгресса США».[1252]1252
  PPA (1944), 32–42. О радикализме речи Рузвельта и ее восприятии см. James MacGregor Burns, Roosevelt: The Soldier of Freedom, 1940–1945 (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1970), 424–26.


[Закрыть]

Предложения Рузвельта содержались в двух отчетах, представленных Национальным советом по планированию ресурсов (NRPB) его дяди перед его распадом: «Послевоенное планирование» и «Политика безопасности, работы и помощи». Их происхождение от исчезнувшего агентства давало представление о том, какой политический приём они получили. Более того, столкновение унылых предпосылок отчетов эпохи депрессии с вожделенными реалиями Америки военного времени показало, насколько устарело многое из «Нового курса».

«Потребность в социально обеспеченном доходе, – говорили авторы книги „Политика безопасности, работы и помощи“ таким же безжизненным языком, как и выраженные в ней идеи, – в значительной степени является следствием несовершенства функционирования нашей экономики… Полная занятость всех наших ресурсов, включая труд, – это состояние, которое пока нельзя считать нормальной характеристикой нашей экономики». Эта проблема «возникла ещё до депрессии» и сохранится в неопределенном будущем: «[Это]проблематично, будет ли частный спрос на инвестиции достаточным по окончании войны». Поэтому, заключили планировщики, «даже если расходы на войну поднимут уровень национального дохода до практического максимума… проблема государственной помощи, вероятно, будет оставаться большой и постоянной в течение некоторого времени». В другом месте планировщики указали 100 миллиардов долларов в качестве целевого «практического максимума» национального дохода, которого должна попытаться достичь политика, что всего на 14 миллиардов долларов больше, чем в менее населенной Америке 1929 года. «Наша рекомендация», – заключили они, – «предусматривает возложение на правительство более активной роли в экономической жизни страны».[1253]1253
  National Resources Planning Board, Security, Work, and Relief Policies (Washington: USGPO, 1942), 445, 487, 490, and Post-War Planning (n.p., n.d. [September 1942]), 1, 25.


[Закрыть]

Эти предположения, основанные на неадекватности экономики, а не на её перспективах, лежали в основе реформ, которые «новые курсовики» возводили в десятилетие депрессии. Но в 1942 году, когда плановики опубликовали свои отчеты, национальный доход уже достиг 137 миллиардов долларов. В 1944 году, в год «радикальной» речи Рузвельта, он превысил 180 миллиардов долларов. Вопреки ожиданиям плановиков из NRPB, национальный доход не упал по окончании войны, а вырос до 241 миллиарда долларов в 1950 году. В последующие два сказочно процветающих десятилетия он снова увеличился более чем в три раза, до 800 миллиардов долларов в 1970 году.[1254]1254
  HSUS, 224.


[Закрыть]

Никто не мог представить себе такого экономического роста в 1930-е годы, и лишь немногие даже отдалённо представляли себе его возможность в военное время. Великая депрессия, как казалось многим, продемонстрировала, что американская экономика «созрела», что эпоха экономической экспансии закончилась и безвозвратно наступила «светская стагнация». Это предположение, перекликающееся с трепетной песней Фредерика Джексона Тернера о завершении эпохи фронтира в 1890 году, лежало в основе мышления Франклина Рузвельта со времен его первой президентской кампании в 1932 году. Это был интеллектуальный фундамент, на котором строились великие реформы «Нового курса». Она вдохновила Джона Мейнарда Кейнса на то, что для стабилизации современной экономики на высоком уровне занятости постоянно требуются компенсационные государственные расходы – новое политическое евангелие, принятое подрастающим поколением экономистов в 1930-е годы. Самый влиятельный американский кейнсианец, Элвин Х. Хансен из Гарварда, утверждал в своём трактате 1938 года «Полное восстановление или стагнация», что только массивные государственные дефициты могут поддерживать полную занятость. Однако война разрушила теории экономистов о светской стагнации. Хансен видел последствия военных действий экономики яснее, чем многие другие. Он по-прежнему отдавал предпочтение государственным расходам перед частными, но его не могла не поразить экономическая жизнеспособность, которую стимулировала война. «Теперь мы знаем, – писал он в 1944 году, – что в результате военного опыта мы достигли такого уровня техники и производительности, который ещё несколько лет назад никто не считал возможным. Все мы слишком низко оценивали свои возможности… Мы внезапно осознали этот огромный прогресс в производственном потенциале. В 1940 году мы и не подозревали, что он у нас есть».[1255]1255
  Alvin H. Hansen, «Planning Full Employment», Nation, October 21, 1944, 492.


[Закрыть]

Простые американцы разделяли чувство изумления Хансена. У них никогда не было так хорошо, и они хотели ещё лучше. Корпоративные рекламодатели, которым было нечего продавать в военное время, но которые стремились создать резервуар отложенного спроса, который можно было бы выпустить позже, подпитывали мечты населения о достатке соблазнительными образами рая для потребителей, который ждал их в конце войны. Война, таким образом, открывала окно в будущее, в котором структурные реформы уступят место подпитке двигателей экономического роста, когда политика равенства уступит место политике экспансии. Если «Новый курс» стабилизировал Америку, то война привела её в движение так, как невозможно было представить всего несколькими годами ранее. Целью «Нового курса» было достижение определенной степени безопасности для всех американцев в предположительно статичной экономике. В послевоенные годы целью, даже навязчивой идеей, американцев стало стремление к индивидуальному процветанию в условиях, казалось бы, бесконечного экономического роста.

В этих условиях единственным результатом призыва Рузвельта к созданию универсального билля об экономических правах стал другой билль о правах, гораздо более ограниченный по охвату, но имеющий мощные последствия для тех, чьих жизней он коснулся. По инициативе Американского легиона и отчасти из-за беспокойства о способности послевоенной экономики принять демобилизованных солдат, Конгресс единогласно принял знаменитый Билль о правах ветеранов, а Рузвельт подписал его в июне 1944 года. Законопроект был направлен на регулирование потока возвращающихся на рынок труда ветеранов, предлагая им профессиональную подготовку и высшее образование, а также жилищные и медицинские льготы во время учебы и низкопроцентные кредиты для покупки жилья и открытия бизнеса. Как ни странно, единственная значительная оппозиция законопроекту исходила от педагогов. «Образование – это не средство борьбы с массовой безработицей», – предупредил президент Чикагского университета Роберт Мейнард Хатчинс, презрительно добавив, что «колледжи и университеты превратятся в образовательные бродячие джунгли. А ветераны… …окажутся образовательными бродягами».[1256]1256
  Keith Olson, The G.I. Bill, the Veterans, and the Colleges (Lexington: University of Kentucky Press, 1974), 25.


[Закрыть]

События доказали, что Хатчинс жестоко ошибался. В первые послевоенные годы в университетах страны за счет дяди Сэма обучалось более миллиона жаждущих ветеранов. В течение десяти лет около восьми миллионов воспользовались образовательными программами, предусмотренными законопроектом. Вряд ли это были бродяги. Напротив, это были высокомотивированные студенты, которые помогли превратить американские университеты из сонных цитаделей привилегий в динамичные образовательные центры. В довоенные годы колледж посещали менее 10 процентов молодых людей, в 1948 году – почти 15 процентов, а спустя два десятилетия – вдвое больше, почти треть молодых американцев.[1257]1257
  HSUS, 383.


[Закрыть] Бенефициары GI Bill изменили лицо высшего образования, резко повысили образовательный уровень и, следовательно, производительность рабочей силы, и в процессе невообразимо изменили свою собственную жизнь. Таким образом, GI Bill стал самым символичным из всех политических достижений времен Второй мировой войны. Он был направлен не на реструктуризацию экономики, а на расширение прав и возможностей отдельных людей. После 1945 года он стал своего рода форсажем для двигателей социальных изменений и восходящей мобильности, которые зажгла война, и продвинул целое поколение по восходящей кривой достижений и достатка, о которых их родители не могли и мечтать.

Обращение Рузвельта «О положении дел в стране» в 1944 году было попыткой выбить последнее «ура» из старой пластинки «Нового курса». Конгресс встретил все его предложения как мертвые по прибытии, как знал Рузвельт, но он рассчитал, что невозможная политика станет хорошей политикой в год выборов. Заглядывая в ноябрь, Рузвельт и в 1944 году добивался голосов солдат, не только горячо одобряя Билль об оплате труда, но и поддерживая так называемое федеральное голосование. Сожалея о низкой явке в 1942 году и помня о решающем перевесе, который солдаты Союза обеспечили Линкольну над Макклелланом в 1864 году, Рузвельт предложил, чтобы федеральное правительство выдало специальные открепительные бюллетени для одиннадцати миллионов военнослужащих и женщин, находящихся в 1944 году вдали от дома. Сторонники традиционных прав штатов, и без того нервничавшие из-за посягательств федерального суда на праймериз белых, были в апоплексическом восторге от перспективы дальнейшего вторжения федеральной власти в политический процесс. «Кто стоит за этим законопроектом?» риторически вопрошал на заседании Палаты представителей представитель штата Миссисипи Джон Рэнкин. Коммунисты, – злобно ответил он и расширил своё обвинение, включив в него радиоведущего Уолтера Уинчелла, «маленького кика… который назвал этот орган „Палатой предосудительных“» (потому что он выступал практически против всех реформ, предложенных Рузвельтом в военное время). В итоге Конгресс настолько ослабил законопроект о солдатском голосовании, что было выдано всего 112 000 федеральных бюллетеней.[1258]1258
  Burns, Soldier of Freedom, 431; Polenberg, War and Society, 197.


[Закрыть]

В отличие от 1940 года, Рузвельт не скрывал своего намерения баллотироваться на переизбрание в 1944 году. Главный вопрос заключался в том, кто будет его партнером по выборам – вопрос более чем серьёзный, поскольку Рузвельт не отличался хорошим самочувствием. Один из секретарей заметил, что на вопрос о самочувствии Рузвельт теперь регулярно отвечает «прогнил» или «как черт». Медосмотр в марте 1944 года выявил высокое кровяное давление и серьёзные заболевания сердца. Даже после целого месяца отдыха в поместье Бернарда Баруха в Южной Каролине в апреле его помощники считали, что он выглядит ужасно. Под глазами у него были тёмные пятна, руки заметно дрожали, а воротник рубашки свободно болтался на шее. Один из близких друзей считал, что «он не переживет свой срок». Если бы это произошло, президентом стал бы вицепрезидент Генри Уоллес. Такая перспектива вселяла страх и отвращение в грудь боссов Демократической партии. Рузвельт в 1940 году впихнул в глотку своей партии неапологетичного либерала и непредсказуемого психа Уоллеса, и с тех пор демократические бароны не выпускали из рук его кляп. Что бы ни случилось в 1944 году, они были полны решимости убрать Уоллеса с избирательного билета.[1259]1259
  Freidel, Franklin D. Roosevelt, 507; Edward J. Flynn, You’re the Boss (New York: Viking, 1947), 179.


[Закрыть] Республиканцы бесцеремонно отреклись от своего кандидата 1940 года Уэнделла Уилки (который, как оказалось, умер от сердечного приступа до дня выборов). Некоторые консерваторы, в том числе Роберт Маккормик из Chicago Tribune, умоляли генерала МакАртура баллотироваться, обещая, что на этот раз они смогут устроить победоносное повторение неудачной попытки генерала Макклеллана бросить вызов Линкольну в разгар Гражданской войны. Но когда публикация невежливых писем генерала к своему стороннику показала, что он тщеславен и, возможно, неподчинен, кандидатура МакАртура бесславно провалилась.

Тем временем звезда Томаса Э. Дьюи неуклонно росла. Бывший жесткий прокурор Манхэттена, сорокалетний Дьюи чувствовал себя обманутым в борьбе за номинацию 1940 года из-за неожиданного бума Уилки. В 1942 году, во время возрождения республиканцев, он был избран губернатором традиционно демократического оплота – Нью-Йорка. Как и Уиллки, он был интернационалистом. В отличие от Уиллки, он был методичен и щеголеват. А ещё он был из тех, кто скажет другу с похмелья: «Я же тебе говорил». Из термоса на своём столе он регулярно наливал себе ледяную воду. Некоторые считали, что она течет у него по венам. Критики высмеивали его как комически чопорную фигуру, способную щеголять в сидячем положении. Один журналист писал, что Дьюи был настолько неподвижен, что когда он выходил на сцену, чтобы выступить, «он выходил как человек, которого поставили на ролики и сильно толкнули сзади». Дьюи пользовался преимуществами сильной политической базы в родном штате Рузвельта, богатом голосами и деньгами. Но ни он, ни любой другой республиканец не мог надеяться бросить серьёзный вызов президенту, выигравшему войну, чья популярность возросла благодаря процветанию, вызванному войной. Дьюи показал себя принципиальным человеком, когда решил умолчать о потенциально взрывоопасной информации, которую ему сообщили конгрессмены-республиканцы и в строжайшей тайне подтвердил Джордж Маршалл, о том, что правительство взломало японские коды перед нападением на Перл-Харбор. Но в конце концов Дьюи был вынужден вести кампанию только по двум вопросам: здоровье Рузвельта и предполагаемое влияние коммунистов в администрации Рузвельта.[1260]1260
  Richard Norton Smith, Thomas E. Dewey and His Times (New York: Simon and Schuster, 1982), 509.


[Закрыть]

Вся предвыборная драма разворачивалась вокруг кандидатуры вице-президента от демократов. Рузвельт в разное время оказывал поддержку Уоллесу, а также руководителю Управления военной мобилизации Джеймсу Бирнсу, хотя Бирнс вызывал у либералов такие же возражения, как Уоллес у консерваторов. Будучи католиком, дважды состоявшим в браке, Бирнс также имел большие проблемы со многими этническими группами, которые составляли основу коалиции «Нового курса». Попытка выставить на выборы Уоллеса или Бирнса вызвала бы бурный политический доннибрук и даже могла бы разрушить демократическую коалицию, с таким трудом созданную в годы «Нового курса». В поисках приемлемой середины политические оперативники партии надавили на Рузвельта, чтобы тот принял кандидатуру сенатора от Миссури Гарри С. Трумэна.

Трумэн, безусловно, был человеком середины. Он был сыном средней полосы, прямолинейным, простым и гордился своей обыденностью. Ростом в пять футов восемь дюймов, он обладал подтянутым телом жокея и манерами деревенского парня, который добился успеха, но никогда не забывал о своём происхождении. Он был прямолинеен, как предложение без запятых. Его раннее детство прошло на ферме площадью шестьсот акров недалеко от Грандвью в округе Джексон, штат Миссури. Когда Гарри было шесть лет, его семья переехала в город Индепенденс. Там он окончил среднюю школу в 1901 году, и на этом его формальное образование закончилось. Как бы то ни было, «именно на ферме Гарри обрел здравый смысл», – сказала однажды его мать. «В городе он его не получил». Он недолго работал банковским клерком в Канзас-Сити, затем вернулся в Грандвью и некоторое время занимался семейной фермой, но без особого успеха. Первая мировая война предложила ему выход. Он вступил в Национальную гвардию Миссури, и его товарищи, многие из которых были католиками из Канзас-Сити, избрали его первым лейтенантом. Он командовал артиллерийской батареей в битве при Мёз-Аргонне в 1918 году и закончил войну в звании капитана. Многие солдаты относились к своему неглупому, неказистому капитану с уважением и даже симпатией. В конце концов они стали ядром его скромной политической машины.

Капитан Трумэн вернулся домой в 1919 году, открыл магазин мужской одежды в Канзас-Сити и разорился во время рецессии 1921 года. Потерпев неудачу как фермер и провал как галантерейщик, он занялся политикой. Ему помог знакомый по войне, который был племянником Томаса Дж. Пендергаста, босса демократической машины Канзас-Сити. Пендергаст поддержал Трумэна на должность «окружного судьи» – так на местном языке называется окружной контролер. При поддержке Пендергаста и его товарищей-ветеранов он был избран в 1922 году и занимал эту должность в течение следующих двенадцати лет, за исключением того момента, когда он проиграл выборы в 1924 году и провел два года, продавая членские билеты в автомобильном клубе Канзас-Сити. Пендергаст удерживал власть, участвуя во всех известных формах политической коррупции. В конце концов он разжирел на деньгах, выделенных на помощь в рамках «Нового курса», и на строительных проектах, некоторые из которых курировал судья Трумэн. «Босс Том» был осужден в 1939 году за уклонение от уплаты налогов и отбывал срок в федеральной тюрьме. При этом Трумэн сохранил свои руки чистыми. «Похоже, в округе Джексон разбогатели все, кроме меня», – прокомментировал Трумэн своей жене, когда Пендергасту было предъявлено обвинение.[1261]1261
  David McCullough, Truman (New York: Simon and Schuster, 1992), 240.


[Закрыть]

В 1934 году машина Пендергаста выдвинула судью Трумэна в Сенат США, и он легко победил. Поначалу коллеги называли его «сенатором от Пендергаста», но на самом деле Трумэн не разделял богатства Пендергаста. Его собственное материальное положение было настолько скромным, что сенатор Трумэн ездил на автобусе на работу на Капитолийский холм и лечил зубы у дантиста из государственной поликлиники. В Сенате его стали называть «Гарри, который идет в ногу со временем», любимым и порядочным законодателем, на которого можно было рассчитывать, что он не станет поднимать волну. Он придерживался прямой линии «Нового курса», нарушив её только для того, чтобы преодолеть вето Рузвельта на выплату бонусов его товарищам по Первой мировой войне в 1936 году. В частном порядке он выступал против плана Рузвельта по комплектованию судов, но на публике хранил молчание.[1262]1262
  McCullough, Truman, 220.


[Закрыть]

Трумэн был переизбран в Сенат в 1940 году, несмотря на то, что в результате падения Пендергаста в предыдущем году из избирательных списков Миссури было исключено около пятидесяти тысяч «избирателей-призраков». Во время своего второго срока, возможно, потому, что теперь он был полностью свободен от руководящей роли Пендергаста, Трумэн начал формировать свою собственную политическую идентичность. В феврале 1941 года, посоветовавшись с Рузвельтом, он призвал к созданию специального сенатского комитета по расследованию программы национальной обороны. И Трумэн, и Рузвельт опасались, что Конгресс может повторить Объединенный комитет по ведению войны, который так мешал Аврааму Линкольну. Генерал Брехон Б. Сомервилл, глава Службы снабжения, с усмешкой заявил, что предложение Трумэна было «сформировано в беззаконии для политических целей». Но Рузвельт понимал, что комитет, возглавляемый надежным и безопасным Трумэном, предотвратит создание более хлопотного органа. Поэтому президент дал сенатору, которого он почти не знал, своё благословение.

Комитет Трумэна разоблачил наживу и бесхозяйственность при строительстве армейских лагерей, злоупотребления при заключении контрактов «затраты плюс» и поставку некачественных материалов для вооруженных сил – в частности, дефектное стальное покрытие, из-за которого по крайней мере один корабль Liberty Ship раскололся на две части. В процессе расследования Трумэн укрепил свою репутацию честного и честного человека. По одной из оценок, его расследования позволили сэкономить налогоплательщикам до 15 миллиардов долларов. Умерив критику в адрес администрации и избежав тем самым такого натиска со стороны Конгресса, какой пришлось выдержать Линкольну, он также заслужил благодарность Рузвельта, хотя и не полное его доверие. Как и все законодатели, за исключением немногих, Трумэн оставался неосведомленным о величайшей военной тайне – Манхэттенском проекте.[1263]1263
  McCullough, Truman, 262, 288–91.


[Закрыть]

За ужином в Белом доме 11 июля Рузвельт, таким образом, согласился взять Трумэна. Сенатор был человеком, который меньше всего навредил бы партии. Трумэн, вспоминал один из них, «просто попал в слот», «Миссурийский компромисс», который, возможно, не добавит многого, но не вызовет возражений у Рузвельта и не причинит политического вреда.

Оставалось убедить Трумэна, который недавно заметил другу, что «вице-президент просто председательствует в Сенате и сидит, надеясь на похороны… У меня нет никаких амбиций, чтобы занимать подобный пост». Сам Трумэн отдавал предпочтение Бирнсу и согласился выдвинуть имя южнокаролинца на съезде в Чикаго. Но 19 июля Рузвельт позвонил Трумэну в его номер в чикагском отеле Blackstone. На звонок ответил помощник. Голос президента был настолько громким, что Трумэн мог расслышать каждое слово. «Вы уже договорились с этим парнем?» спросил Рузвельт. «Нет, – ответил помощник, – это самый непоследовательный чертов мул из Миссури, с которым я когда-либо имел дело». «Тогда скажите сенатору, что если он хочет развалить демократическую партию в разгар войны, то это его обязанность». Верный солдат партии, Трумэн неохотно согласился на выдвижение.

На следующий день, когда съезд официально ратифицировал билет, у Рузвельта случился приступ в Сан-Диего, когда он готовился наблюдать за учениями по высадке морской амфибии в Кэмп-Пендлтоне. Никто из окружения президента не был поставлен в известность. Рузвельт пришёл в себя, произнёс по радио речь о принятии его кандидатуры и поднялся на борт военно-морского судна, чтобы встретиться с МакАртуром и Нимицем на Гавайях для обсуждения стратегии окончания войны на Тихом океане. Когда месяц спустя Трумэн вместе со своим товарищем по выборам обедал на южной лужайке Белого дома, он заметил, что рука Рузвельта дрожит так сильно, что он не может налить сливки в свой кофе. Но в своей зажигательной речи 23 сентября старый мастер предвыборной кампании взбудоражил общенациональную радиоаудиторию энергичной защитой «Нового курса» и добродушным опровержением обвинений республиканцев в том, что он оставил свою собаку Фалу на Алеутском острове и отправил за ней эсминец ВМС. Фала, сказал президент, был скотти, и «его шотландская душа была в ярости» от такой необоснованной клеветы республиканцев. «С тех пор он уже не тот пес», – с насмешливой серьезностью сказал Рузвельт. «Я привык слышать злобную ложь в свой адрес», – сказал он. «Но я думаю, что имею право возмущаться и возражать против клеветнических заявлений о моей собаке». Этим ловким движением Рузвельт пресек большую часть шепотков о том, что он потерял свою физическую и умственную бодрость и политическое чутье.[1264]1264
  Arthur M. Schlesinger Jr., The History of American Presidential Elections (New York: McGraw-Hill, 1971), 4:3025; McCullough, Truman, 298–99, 314, 323–27; PPA (1944–45), 290.


[Закрыть]

В ноябре, в третий раз в истории, американские президентские выборы проходили в военное время. Как и в 1812 и 1864 годах, избиратели переизбрали главнокомандующего, хотя победа Рузвельта была наименьшей в его истории: 25,6 миллиона голосов против 22 миллионов у Дьюи, 432 против 99 в Коллегии выборщиков. Демократы получили всего двадцать мест в Палате представителей и сохранили своё большинство в Сенате со счетом 56–38. К радости Рузвельта, несколько изоляционистов потерпели поражение, включая его собственного конгрессмена Гамильтона Фиша. Однако в ходе кампании доминировали внутренние вопросы. Рузвельт победил, потому что убедительно представил себе процветающее будущее, которого американцы жаждали после войны, – будущее, полное рабочих мест, домов, машин и прочих плодов достатка. «Он обещал то, что демонстрировала реклама военного времени», – пишет историк Джон Мортон Блюм. «Он обещал то, чего, согласно опросам, хотели люди. Он обещал такое общество, в которое хотели вернуться солдаты».

Растянувшись на кровати в номере отеля в Канзас-Сити, Трумэн слушал результаты выборов, думал о будущем и доверился другу. «Он знал, – вспоминал друг, – что станет президентом Соединенных Штатов, и я думаю, что это просто напугало его до смерти».[1265]1265
  Blum, V Was for Victory, 298–99; McCullough, Truman, 332.


[Закрыть]

КОМПАНИЯ Roosevelt-Truman Ticket явно извлекала выгоду из процветания военного времени. Кроме того, он стал бенефициаром благоприятных новостей с фронтов. Незадолго до дня выборов военно-морской флот разгромил японцев в последней великой морской дуэли войны в заливе Лейте, МакАртур в торжественной обстановке сошел на берег Филиппин, а первые американские войска вошли в Германию. Американцы молились за своих сыновей и возлюбленных и гордились их победами, но расстояние и цензура сговорились оградить американцев, живущих в тылу, от необходимости смотреть в лицо битве. Военно-морской флот ждал целый год, чтобы опубликовать фотографии разрушений в Перл-Харборе, и на них были видны только дымящиеся обломки, а не человеческие жертвы. Только в сентябре 1943 года, обеспокоенное ослаблением боевого духа гражданского населения, военное министерство разрешило самому популярному американскому журналу Life опубликовать первые фотографии погибших военнослужащих. «Здесь лежат три американца», – гласила надпись рядом с поразительным изображением мертвых, распростертых на песке пляжа Буна в Новой Гвинее.[1266]1266
  Life, September 20, 1943, 34.


[Закрыть] Но по большей части американцы дома видели на фотографиях и в фильмах солдат в образе бойких героев или исхудавших, но не сломленных воинов. Они читали в репортажах военных корреспондентов, таких как Эрни Пайл, Джон Стейнбек или Джон Херси, о молодых людях, которые были здоровыми, всеамериканскими мальчишками, мягкосердечными прислужниками для нуждающихся детей, летними солдатами, которые хотели только одного – вернуться домой, как один из них знаменито сказал Херси, «за куском черничного пирога». Но правда может быть совсем другой. «Именно в том, о чём не говорится, – размышлял позднее Стейнбек, – кроется неправда».[1267]1267
  John Hersey, Into the Valley: A Skirmish of the Marines (New York: Knopf, 1943), 137; John Steinbeck, Once There Was a War (New York: Viking, 1958), xiii.


[Закрыть] «Какую войну, по мнению мирных жителей, мы вели?» – спросил один корреспондент после войны. «Мы хладнокровно расстреливали пленных, уничтожали госпитали, обстреливали спасательные шлюпки, убивали или плохо обращались с мирными жителями, добивали вражеских раненых, бросали умирающих в яму вместе с мертвыми, а на Тихом океане варили плоть с вражеских черепов, чтобы сделать украшения для стола возлюбленных, или вырезали из их костей открывалки для писем».[1268]1268
  Edgar Jones, «One War Is Enough», Atlantic Monthly, February 1946, 49.


[Закрыть]