Текст книги "Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945 (ЛП)"

Автор книги: Дэвид М. Кеннеди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 73 страниц)

Но на самом деле Рузвельт был довольно сдержанным защитником труда, и особенно организованных профсоюзов. Если он и был покровителем рабочих, то его фундаментальное отношение к труду было несколько покровительственным. Как и министр труда Перкинс, он был больше заинтересован в предоставлении рабочим покупательной способности, чем в наделении их политической властью. Он считал, что принятие законов о пенсиях и безработице, а также законов о заработной плате и часах, а не гарантии прав на ведение коллективных переговоров – лучший способ улучшить положение рабочих.[508]508
  Закон Уолша-Хили о правительственных контрактах 1936 года хорошо отражает предпочтительный подход Рузвельта. Этот закон опирался на контрактные полномочия правительства, а не на переговорные полномочия рабочей силы, чтобы улучшить заработную плату и условия труда. Он предусматривал, что все государственные подрядчики должны платить минимальную заработную плату, установленную министром труда, и соблюдать восьмичасовой день и сорокачасовую неделю. Он также запрещал использование детского и осужденного труда на государственных контрактах.


[Закрыть] Поэтому неудивительно, что он давал лишь эпизодические и непоследовательные указания администраторам NRA, которым было поручено реализовать 7(a). В марте 1934 года он лично сломал хребет стремлению профсоюзов автомобильной промышленности. Он навязал соглашение, которое не допускало принципа большинства при определении представителя профсоюза на переговорах и одобряло ненавистные профсоюзы компаний, тем самым увековечивая способность руководства раскалывать ряды профсоюзов и доминировать в процессе переговоров. Три месяца спустя президент бросил вызов своим либеральным союзникам в Конгрессе и поддержал законопроект, который создал явно слабого преемника неэффективного Национального совета по труду NRA. «Новый курс», – жаловался прогрессивный сенатор-республиканец Бронсон Каттинг, – «задушен в доме его друзей».[509]509
  Bernstein, Turbulent Years, 204.


[Закрыть] Что касается Закона Вагнера о национальных трудовых отношениях, то Рузвельт поддержал его лишь в 1935 году, и то в основном потому, что видел в нём способ увеличить потребительскую способность рабочих, а также средство подавления повторяющихся трудовых беспорядков, которые, как утверждалось в законе, «отягощали или мешали торговле».[510]510
  U.S. Statutes at Large 49:449, cited in Howard Zinn, New Deal Thought (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1966), 196.


[Закрыть] Неудивительно, что администрация оказалась обескуражена и раздражена рабочими вспышками первого срока Рузвельта и что она лишь нерешительно и неэффективно пыталась направить ускоряющийся импульс рабочей воинственности.

Не менее тревожным для пролаборантов-прогрессистов вроде Каттинга (и Флойда Олсона из Миннесоты) было то, что в профсоюзной среде царил глубокий раскол. Самодовольные профсоюзные деятели, управлявшие Американской федерацией труда как своего рода клубом джентльменов рабочего класса для квалифицированных ремесленников, были на расстоянии кинжала от таких радикалов, как А. Дж. Муст, Гарри Бриджес и братья Данн. Стремление традиционных вождей труда и их либеральных союзников подавить радикализм рабочего класса в немалой степени послужило мотивом для принятия закона Вагнера. «Я выступаю за него в качестве меры безопасности, – заявил федеральный посредник Ллойд Гаррисон в сенатском комитете по труду в 1935 году, – потому что считаю организованный труд в этой стране главным оплотом против коммунизма и революционных движений».[511]511
  Bernstein, Turbulent Years, 332.


[Закрыть] В глазах таких людей, как Каттинг, Олсон, Гаррисон и даже сам Вагнер, коммунисты представлялись жесткими, непреклонными людьми, воспитанными на марксистской доктрине, презирающими простые «реформы», опьяненными мечтой о революции, воющими варварами у ворот американской цивилизации. Хотя эта картина и преувеличена, она не лишена оснований. Многие радикалы, вглядываясь во мрак депрессивной Америки, видели приближающееся социалистическое тысячелетие среди социальных и экономических обломков, загромождавших национальный ландшафт. Они видели себя не просто самаритянами, утешающими работяг, а мужчинами и женщинами, манипулирующими рычагами истории, ускоряющими финальный конфликт, который раз и навсегда уничтожит капитализм и приведет к обещанной пролетарской утопии. Чтобы заполучить этот великий приз, они готовы заплатить практически любую цену, будь то ад или вооруженная борьба.

ДЖОН Л. ЛЬЮИС ставил перед собой более скромные цели, но они были достаточно амбициозными. На вопрос репортера в 1937 году, что должен иметь труд, глава United Mine Workers быстро ответил: «Право на организацию», и добавил: «Более короткий рабочий день, запрет детского труда, равная оплата для мужчин и женщин, выполняющих практически одинаковую работу», и гарантия «что все, кто способен работать и хочет, будут иметь возможность стабильной работы». Репортер продолжил: А как насчёт прожиточного минимума? «Нет», – прорычал Льюис, стуча кулаком по столу. «Только не прожиточный минимум! Мы требуем большего. Мы требуем для неквалифицированных рабочих такой зарплаты, которая позволит им содержать себя и свои семьи в здравии и современном комфорте, приобрести собственное жилье, дать возможность своим детям получить хотя бы среднее образование и обеспечить себя на случай болезни, инвалидности и смерти».[512]512
  New York Times Magazine, March 21, 1937, 3.


[Закрыть] Льюис, короче говоря, мечтал о реалистичной и достижимой мечте для американского труда – мечте о том, чтобы рабочие могли наслаждаться стандартами жизни среднего класса, и он описывал её в терминах, не похожих на те, которые определяли социальное видение Франклина Рузвельта. По мнению Льюиса и Рузвельта, капитализм не нужно искоренять, но его плоды должны быть распределены более справедливо.

Дурковатый, с густыми бровями, богатырской комплекцией, его 230-фунтовая масса всегда была безупречно подогнана, Льюис был человеком с медвежьей внешностью и вулканическим характером, бескомпромиссным защитником труда и грозным противником. Бизнесмены, как и его многочисленные соперники в рабочем движении, осуждали его как берсекера и демагога. Но, как и Рузвельт, Льюис мог убедительно представить себя в середине 1930-х годов как ответственную альтернативу гораздо более разрушительным радикалам, угрожающе шедшим слева от него. Стиль обоих мужчин – Льюиса даже больше, чем Рузвельта – заключался в риторическом экстремизме, но в проведении решительно умеренной политики. Оба считали, что если мирные перемены окажутся невозможными, то насильственная революция станет неизбежной. «Американский труд, – заявил Льюис в сенатском комитете в 1933 году, – стоит между алчностью баронов-разбойников и похотливой яростью коммунистов, которые огнём и мечом уничтожат наши традиции и наши институты».[513]513
  Dubofsky and Van Tine, John L. Lewis, 183.


[Закрыть]

Льюис родился в семье валлийских иммигрантов в шахтерском городке штата Айова в 1880 году. В юности он последовал за отцом и братьями в шахты, на собственном опыте узнав, каково это – спускаться в земные недра с первыми лучами солнца и проводить все солнечные часы, ковыряясь в угольном забое, освещенном лишь слабым лучом налобного фонаря. Молодой Льюис также некоторое время управлял оперным театром в Лукасе, штат Айова, и иногда выступал на его сцене. Предположительно, именно там он начал создавать свою экстравагантно-театральную личность, которая к 1930-м годам представляла собой тщательно выверенный образец перформанса. «Моя профессия – быть людоедом», – сказал он однажды. «Так я прокладываю себе дорогу». По оценке Фрэнсис Перкинс, его хмурый вид стоил миллион долларов.[514]514
  Dubofsky and Van Tine, John L. Lewis, 282.


[Закрыть] Его звенящий голос мог потрясти зрительный зал или омыть толпу на открытом воздухе без помощи электрического усиления. Он культивировал грандиозный, рококо стиль речи, изобилующий заимствованиями из Библии и Барда, не говоря уже о сложных синтаксических вышивках его собственного искусного изобретения. Его эго простиралось так же далеко, как волнистые кукурузные поля Айовы времен его юности, и он не приносил никаких извинений за своё непрекращающееся самовосхваление. «Тот, кто не зубит свой рог, – заявлял он в своём фирменном жаргоне, – тот и не будет зубоскалить».[515]515
  Schlesinger 2:138.


[Закрыть]

Льюис мог быть предметом восхищения карикатуристов, но он был смертельно серьёзным, исключительно практичным и необычайно эффективным рабочим лидером – или, как он предпочитал думать о себе, «руководителем». Никто не вписал свой след более глубоко и ярко в анналы истории труда 1930-х годов. Как никто другой, Льюис понимал, что своеобразное созвездие политических и экономических условий в середине 1930-х годов предоставило американскому труду уникальную возможность. Он был полон желания воспользоваться ею.

Льюис использовал возможности, предоставленные NRA, чтобы в 1933 году утроить членство в своём профсоюзе United Mine Workers (UMW). Затем он надеялся использовать UMW, с её огромной казной и кадрами опытных организаторов, в качестве движущей силы для процесса объединения в профсоюзы в других отраслях, особенно в сталелитейной и автомобильной. Но сначала ему нужно было убедить головную организацию UMW, AFL, отказаться от традиционной практики организации квалифицированных ремесленников по гильдиям и вместо этого взяться за непривычную задачу организации неквалифицированных рабочих на общеотраслевой основе. Он столкнулся с серьёзным сопротивлением.

Многие из самодовольных принцев AFL рассматривали планы Льюиса в отношении промышленного профсоюза с отвращением, граничащим с ужасом. Они вспоминали обстоятельства зарождения AFL в бурные 1880-е годы, когда Сэмюэл Гомперс вывел горстку профсоюзных деятелей из Рыцарей труда. Целью Гомперса было защитить экономические интересы «аристократов американского труда», таких как квалифицированные плотники, машинисты и паромеханики, отделив их от недифференцированной массы рабочих, которую рыцари безуспешно пытались объединить. За полвека, прошедшие с тех пор, как Гомперс покинул «Рыцарей», AFL добилась хороших результатов для своих элитных и исключающих гильдий, хотя их члены никогда не составляли более 10 процентов американских рабочих. Однако именно исключительность федерации, согласно её собственным каноническим доктринам, объясняла её успех. Массы неквалифицированных фабричных рабочих, которых Льюис теперь предлагал сопроводить на борт ковчега труда, вызывали в воображении видения возвращения к широко инклюзивной, ветхой организации «Рыцарей», которую большинство лидеров AFL считали безнадежно утопичной и совершенно неэффективной в качестве гаранта интересов труда.

На карту было поставлено нечто большее, чем чисто экономические привилегии рабочей аристократии. За заметными исключениями, такими как еврейские работники швейной промышленности, профсоюзы AFL, как правило, состояли из выходцев из Англии, Ирландии и Германии. Их предки обосновались в стране к концу XIX века или раньше. С другой стороны, ряды неквалифицированных рабочих были непропорционально многочисленны за счет огромных волн «новых» иммигрантов из Южной и Восточной Европы, которые высадились на американских берегах в течение трех десятилетий после основания AFL. Президент «Тимстера» Дэн Тобин с усмешкой называл этих иммигрантов последнего времени «мусором у дверей профсоюза». Подобный этнический антагонизм в сочетании с различными экономическими интересами, разделявшими квалифицированных и неквалифицированных рабочих, создал зияющие культурные и политические пропасти, которые сильно раскололи американский рабочий класс. Многие из вождей старой линии AFL не стали бы общаться с этнически экзотическими, немытыми люмпенами, которых Льюис теперь надеялся мобилизовать. «Моя жена всегда может определить по запаху моей одежды, с какими иностранцами я общался», – презрительно заметил один организатор AFL.[516]516
  Dubofsky and Van Tine, John L. Lewis, 203; Melvyn Dubofsky, American Labor since the New Deal (Chicago: Quadrangle, 1971), 9.


[Закрыть]

К концу 1935 года Льюис был сыт по горло клубным пренебрежением AFL к делу промышленного профсоюзного движения. Годом ранее, в Сан-Франциско, на ежегодном съезде федерации было принято решение начать организацию в промышленной сфере, но на самом деле организация практически не проводилась. Поэтому Льюис прибыл на съезд AFL в 1935 году в приподнятом настроении и готовый к полному риторическому полету. «В Сан-Франциско они соблазнили меня честными словами», – провозгласил он перед собравшимися в Атлантик-Сити делегатами, выйдя на трибуну 16 октября. «Теперь, конечно, узнав, что меня соблазнили, я разгневан и готов разорвать моих соблазнителей на части… Прислушайтесь к этому воплю из Македонии, который исходит из сердец людей», – умолял он. Если AFL не возьмется за дело промышленного профсоюзного движения, предупреждал он, золотая возможность для труда будет упущена, и «на пиршественных столах сильных мира сего будет царить разнузданность».[517]517
  Bernstein, Turbulent Years, 392.


[Закрыть]

Несмотря на оперное ораторское искусство Льюиса, съезд подавляющим большинством голосов отклонил резолюцию в поддержку промышленного профсоюзного движения. Льюис был в ярости. Когда президент профсоюза плотников Большой Билл Хатчерсон назвал Льюиса «ублюдком» в ходе спора о парламентских правилах, Льюис впал в ярость. Стремительным ударом в челюсть он отправил Хатчесона на стол, и кровь залила его лицо от лба до подбородка. Затем, по словам одного из наблюдателей, «Льюис небрежно поправил воротничок и галстук, вновь зажег сигару и медленно проследовал через переполненные проходы к трибуне».[518]518
  Dubofsky and Van Tine, John L. Lewis, 220.


[Закрыть]

Учитывая склонность Льюиса к театральности, удар, нанесенный Хатчерсону, вполне мог быть заранее продуманным ударом, искусно срежиссированным объявлением гражданской войны в рядах профсоюзов, которую Льюис теперь собирался вести без пощады. Всего три недели спустя он расширил свой разрыв с профсоюзными деятелями. Вместе с Дэвидом Дубински из Международного профсоюза работников женской одежды (ILGWU) и Сиднеем Хиллманом из Amalgamated Clothing Workers (ACW) он объявил 9 ноября 1935 года о создании нового рабочего органа – Комитета по организации промышленности (CIO). Льюис пообещал выделить из казны UMW пять тысяч на создание и работу CIO. Дубински и Хиллман внесли аналогичные суммы из своих профсоюзов. На данный момент CIO оставалась в составе AFL, но, учитывая её цели и личность Льюиса, её выход из состава был практически неизбежен. Льюис сделал ещё один шаг в этом направлении 23 ноября, когда он сложил с себя полномочия вице-президента AFL.

ПЕРВОЙ ЦЕЛЬЮ CIO стала сталь – исторически неприступная цитадель антипрофсоюзного движения. Льюис называл сталь «линией Гинденбурга» американской промышленности. Он считал, что взлом этой линии – ключ к успеху профсоюзов во всём мире. Сталь представляла собой сложную задачу. Поскольку производство стали было разделено на множество отдельных этапов, сталевары были разделены на множество мелких рабочих бригад, физически разделенных и часто этнически сегрегированных, что затрудняло массовую организацию. Едкая память о прошлых трудовых поражениях висела над сталелитейными районами, как сажа. В 1892 году забастовка за признание Амальгамированной ассоциации рабочих чёрной металлургии была сорвана в ставшей легендой стычке, в которой погибли десять сталеваров в Хоумстеде, штат Пенсильвания. Ещё одна масштабная попытка объединить сталелитейщиков в профсоюз была полностью подавлена в 1919 году, не в последнюю очередь благодаря циничной эксплуатации менеджментом этнических и расовых противоречий, охвативших полиглот сталелитейной рабочей силы.[519]519
  О стачечной забастовке 1919 года см. David M. Kennedy, Over Here: The First World War and American Society (New York: Oxford University Press, 1980), 270–79.


[Закрыть]

В сталелитейной промышленности доминировала горстка огромных корпораций – U.S. Steel с 222 000 работников, Bethlehem с 80 000, Republic с 49 000. Одна только U.S. Steel, известная в торговле просто как «Большая сталь», с её гигантскими предприятиями по прокатке и изготовлению стали, сосредоточенными в Питтсбурге, Чикаго и Бирмингеме, могла производить больше стали, чем Германия, вторая по величине страна-производитель стали в мире. В суровых корпоративных городках, разбросанных по сталелитейным регионам, «Большая сталь» и другие, так называемые «Малые сталелитейные компании», правили с феодальным размахом. Они безнаказанно бросали вызов организаторам труда и даже федеральным властям. В Хоумстеде, над которым витали призраки 1892 года, с 1919 года не проводилось ни одного профсоюзного собрания. В 1934 году приспешники U.S. Steel в Хоумстеде успешно предотвратили выступление министра труда Фрэнсис Перкинс в городском общественном парке.

Но Льюис мог видеть, что в 1936 году ситуация меняется, благодаря растущему политическому влиянию рабочих, а также зарождающемуся экономическому подъему и, не в последнюю очередь, потому что общественное настроение менялось в пользу рабочих. С начала депрессии многие читатели из среднего класса познакомились с пронзительными, вызывающими сочувствие рассказами о жизни рабочего класса в «пролетарских романах», таких как «В ожидании ничего» Тома Кромера (1935) и «Голодные люди» Эдварда Андерсона (1935). Многие произведения искусства и литературы отражали левые культурные настроения десятилетия депрессии, когда рабочие могли быть представлены как герои, а капиталисты – как злодеи. Две монументальные трилогии рассказали широким читательским аудиториям о суровых реалиях культуры рабочих: Джеймс Т. Фаррелл в своей бесстрастной хронике о семье ирландских иммигрантов в Чикаго, Студс Лониган (1932–35) и Джон Дос Пассос в своей феноменально полной и изобретательной книге «США» (1930–36). Эрскин Колдуэлл «Табачная дорога» (1932) и Джон Стейнбек «Тортилья Флэт» (1935) и «В сомнительной борьбе» (1936) вытравили неизгладимые портреты убогой жизни сельскохозяйственных рабочих, которые по-прежнему составляют более 20 процентов рабочей силы. На протяжении всего 1935 года зрители нью-йоркских театров ежевечерне поднимались на ноги, крича «Забастовка! Забастовка!», когда закрывался занавес спектакля театра «Групп» по агитпропу Клиффорда Одетса с одним акцентом «В ожидании Левши», возможно, лучшего произведения пролетарской литературы 1930-х годов. Такие фильмы, как элегический «Хлеб насущный» Кинга Видора, ещё больше укрепили симпатию к рабочим, особенно безработным.

В июне 1936 года Сенат США значительно расширил возможности для пролабораторской пропаганды. Он поручил комитету под председательством сенатора от Висконсина Роберта М. Ла Фоллетта-младшего «провести расследование нарушений прав на свободу слова и собраний и неоправданного вмешательства в право рабочих на организацию и ведение коллективных переговоров».[520]520
  Bernstein, Turbulent Years,451.


[Закрыть] Комитет Ла Фоллетта стал мощным органом гласности, выпустив разоблачительные материалы о преступной изнанке корпоративной политики трудовых отношений – шпионаже, запугивании и вооруженном бандитизме. Эти разоблачения способствовали формированию благоприятного для труда климата и, по крайней мере на какое-то время, удержали руководство от привычного использования «кулака с почтой». И, конечно, закон Вагнера, создавший NLRB, институционализировал партнерство правительства и профсоюзов – важнейший политический факт, который был очевиден всем наблюдателям.

В трогательной демонстрации растущей уверенности рабочих две тысячи сталеваров и шахтеров собрались в солнечное июльское воскресенье 1936 года на старом поле боя в Хоумстеде, чтобы отдать дань памяти мученикам 1892 года. Лейтенант-губернатор Пенсильвании, который также был вице-президентом UMW, окинул взглядом собравшихся на пикник людей и объявил стальные города открытыми для профсоюзных организаторов. От имени губернатора Джорджа Эрла он пообещал государственные выплаты рабочим и их семьям в случае забастовки – по сути, субсидирование рабочих действий налогоплательщиками. На могиле людей, убитых в 1892 году, представитель UMW произнёс краткую молитву: «Мы пришли, чтобы возобновить борьбу, за которую вы отдали свои жизни. Мы обещаем приложить все наши усилия, чтобы обеспечить лучшую жизнь для сталелитейщиков. Мы надеемся, что вы обрели мир и счастье. Упокой Господи вашу душу».[521]521
  Bernstein, Turbulent Years,434.


[Закрыть]

В этой атмосфере началась великая кампания CIO по организации сталелитейщиков. Бросив вызов бездействующей AFL, в июне 1936 года Льюис создал Организационный комитет сталелитейщиков (SWOC), главой которого стал его верный лейтенант, вице-президент UMW Филипп Мюррей. Это стало последней каплей для руководства AFL. Они обвинили Льюиса в расколе рабочих рядов путем организации конкурирующего профсоюза – непростительный грех «двойного профсоюза» – и вычеркнули профсоюзы-члены CIO из AFL, тем самым обострив братоубийственную войну рабочих.[522]522
  CIO официально признает свой выход из AFL в октябре 1938 года, когда официально изменит своё название на Конгресс промышленных организаций. AFL и CIO оставались отдельными организациями вплоть до их слияния в 1955 году.


[Закрыть] Льюис ответил с характерным пламенем и серой и бросил несколько незаслуженных упреков в адрес мужественности своих противников. «Невозможно представить, – писал он президенту AFL Уильяму Грину, – что вы намерены… сидеть с женщинами под навесом на вершине холма, в то время как сталевары в долине сражаются в пыли и агонии промышленной войны».[523]523
  Dubofsky and Van Tine, John L. Lewis, 238.


[Закрыть] Льюис объявил, что CIO выделит до 500 000 долларов на финансирование сталелитейной кампании. Вскоре эта цифра выросла до более чем 2,5 миллионов долларов, большая часть которых была взята из кассы UMW. Помимо Мюррея, UMW также предоставила SWOC двенадцать обученных организаторов – ядро полевого штата, который вырос до 433 человек. Дубински из ILGWU и Хиллман из ACW направили в комитет других опытных людей. Вскоре организаторы SWOC разъезжали по сталелитейным городам от Пенсильвании до Иллинойса и Алабамы, часто в сопровождении автомобилей с надписью «Автомобиль Сената Соединенных Штатов, следователи Комитета гражданских свобод Ла Фоллетта».[524]524
  Bernstein, Turbulent Years, 455.


[Закрыть]

Важно отметить, что высшее руководство CIO и SWOC, за исключением самого Льюиса, было иммигрантами, как и Роберт Вагнер, создатель эпохального трудового законодательства, носящего его имя. Они были людьми, тонко чувствующими волокна и ритмы жизни рабочих, которых они стремились организовать. В возрасте девяти лет Вагнер был младшим из шести детей, переехавших вместе с родителями в Нью-Йорк в 1886 году из рейнской деревни Настаттен. Давид Дубинский из ILGWU родился в роковом 1892 году в Брест-Литовске в российской Польше. В 1911 году он добрался на пароходе до Нью-Йорка. Сидней Хиллман родился под именем Симха Хиллман в литовском штетле Загаре в 1887 году и приехал в Нью-Йорк двадцать лет спустя, оставив учебу на раввина. В 1936 году Дубински и Хиллман, отдавая предпочтение практическим результатам перед доктринальной чистотой, организовали массовое дезертирство из Социалистической партии Нормана Томаса к демократам Рузвельта, фактически уничтожив социалистов как политическую силу.

Что касается председателя SWOC Филипа Мюррея, то, как написал один журналист, он обладал особым свойством «трогать любовь, а не страхи людей». Но Мюррей знал и их страхи – страхи безработицы и запугивания со стороны работодателей, страхи, порожденные тем, что ты чужой в чужой стране, часть плотвы, оторванной приливной волной промышленной революции, которая захлестнула десятки миллионов европейцев через Атлантику в годы рубежа веков. Семья Мюррея была дважды иммигрантами. Его отец увез их из католической Ирландии, чтобы найти работу в угольных шахтах шотландского Блантайра. Мюррей родился в Глазго в 1886 году и никогда не терял своего мягкого глазголезского говора. В 1902 году, когда Филу было шестнадцать лет, Мюрреи снова переехали, на этот раз в угольные районы Пенсильвании, и это было их второе переселение за одно поколение. Эти вынужденные переезды глубоко сформировали Мюррея. Как и Вагнер, Дубински, Хиллман и Льюис, он не был идеологом, не был книжным теоретиком, оперирующим абстракциями вроде «пролетариата», не был рабом доктрин, не сдерживаемых чувством плоти и крови и привычками товарищей по несчастью. Каждый из этих людей до мозга костей знал о непостоянстве, страхе перед завтрашним днём и, прежде всего, о стремлении к безопасности, которое ежедневно сжимало сердца мужчин и женщин на американских заводах, фабриках и шахтах. «Стремление к безопасности, – заявил Хиллман в 1934 году, – центральный вопрос в жизни современного человека».[525]525
  Steve Fraser and Gary Gerstle, eds., The Rise and Fall of the New Deal Order, 1930–1980 (Princeton: Princeton University press, 1989), 78.


[Закрыть]

Под руководством Мюррея и с благословения Льюиса, Дубински и Хиллмана SWOC был полон решимости избежать участи предыдущих попыток объединить сталелитейную промышленность, которые разбились о скалы этнического и расового соперничества. К 1936 году история была на их стороне. Прекращение массовой иммиграции в начале 1920-х годов дало нескольким иммигрантским общинам Америки время стабилизироваться. К 1930-м годам в них проживало гораздо больше коренных американцев, владеющих английским языком как родным, чем в 1892 или 1919 годах.

Более того, повсеместное влияние новых массовых развлечений, которые начали процветать в 1920-х годах, включая кино и радио, породило в иммигрантских кварталах хотя бы зачатки общей культуры, которая, к лучшему или худшему, оказалась мощно разрушительной для их обособленной самобытности старого мира. Депрессия нанесла смертельный удар по хрупкой инфраструктуре этнических банков, районных продуктовых магазинов и благотворительных обществ по национальному признаку, которые поддерживали этническую обособленность на протяжении многих поколений. Депрессия также послужила мощным катализатором чувства общего экономического недовольства, которое вышло за рамки особых лояльностей различных иммигрантских групп страны. Впервые с тех пор, как около пятидесяти лет назад началась эпоха массовой иммиграции, культурно разнообразившая американскую рабочую силу до степени, неизвестной в других индустриальных странах, замаячила возможность того, что из разнородных этнических анклавов Америки можно будет сформировать единый американский рабочий класс.[526]526
  Блестящий и подробный анализ того, как массовая культура и Депрессия сформировали новое классовое сознание из этнически разделенной американской рабочей силы, см. Lizabeth Cohen, Making a New Deal: Industrial Workers in Chicago, 1919–1939 (New York: Cambridge University Press, 1990).


[Закрыть]

Предчувствуя такую возможность, SWOC начала свою организационную кампанию в братских и религиозных организациях, которые обслуживали различные стальные сообщества. Полевые работники SWOC обнадеживающе говорили с маленькими группами, собиравшимися в голых залах собраний литовских лож, польских обществ взаимопомощи и чешских соколов, а также в венгерских церквях и итальянских мужских клубах. Чернокожие рабочие представляли собой особый случай. Многие чернокожие нашли свою первую работу в промышленности в качестве забастовщиков во время стальной забастовки 1919 года. Тем самым они заслужили стойкую неприязнь бастующих белых, за чью протянутую руку они теперь не решались ухватиться. Они также заручились неохотным покровительством сталелитейных компаний, чей гнев они теперь не желали провоцировать. Поэтому SWOC добился незначительных успехов среди чернокожих, хотя и продолжал, как и CIO в целом, провозглашать принцип расового равенства при вступлении в профсоюз.[527]527
  Такие группы чернокожих, как NAACP и Городская лига, беспокоились, что закон Вагнера сам по себе может усилить расизм. Поскольку закон позволял профсоюзам создавать «закрытые цеха», в которых могли работать только члены профсоюза, профсоюзы теоретически могли не допускать чернокожих к членству и, следовательно, к работе. Однако сенатор Вагнер и другие авторы закона не приняли предложенные поправки, которые бы определили расовую дискриминацию со стороны профсоюзов как «недобросовестную трудовую практику». Таким образом, инклюзивная политика CIO, при всех её трудностях на практике, была обусловлена не требованиями закона, а собственным чувством расовой справедливости и эффективными стратегиями создания промышленных профсоюзов. Не все профсоюзы CIO последовательно придерживались политики инклюзивности; в последующие годы сами профсоюзы станут основным полем битвы в борьбе за расовое равенство. См. Bernstein, Turbulent Years, 189–90, 454.


[Закрыть]

Жестом дав понять сталелитейщикам, что теперь труд должен быть признан равным партнером капитала, Льюис и Мюррей разместили штаб-квартиру SWOC в питтсбургском Грант-билдинг, где находились офисы нескольких сталелитейных корпораций. Руководимые из питтсбургского офиса Мюррея на тридцать шестом этаже и подпитываемые деньгами UMW, организаторы SWOC летом и осенью 1936 года отправились в сталелитейные районы. К концу года они взяли под контроль старую Амальгамированную ассоциацию рабочих чёрной металлургии и жести (AA), почти безжизненный филиал AFL, и заполнили её пустую организационную оболочку преданными профсоюзными активистами. Затем организаторы SWOC и AA начали планомерно захватывать контроль над различными профсоюзами компании, или ERP, которые руководство создавало с 1933 года.

Сталелитейщики дали отпор. Ссылаясь на заявление Американской лиги свободы о неконституционности закона Вагнера, они пытались поддержать ERP, явно нарушая положения закона, запрещающие профсоюзы компаний, предлагая рабочим, охваченным ERP, соблазнительно щедрое повышение зарплаты. Организаторы SWOC возразили, что реальным вопросом является долгосрочная независимость профсоюза, а не краткосрочная зарплата. Обе стороны выстроились для осады стальной крепости. Питтсбургское здание Грант Билдинг, где Мюррей и руководители сталелитейных компаний обычно ездили в лифтах в строгом молчании, казалось, станет эпицентром титанического противостояния, которое парализует сталелитейную промышленность, заставит простаивать тысячи рабочих, затормозит экономику и, возможно, вызовет ещё один виток насилия. Когда в конце 1936 года над промышленным центром страны нависла зима, сталелитейные регионы охватило настроение нервного беспокойства. Возникла угроза забастовки, ещё более жестокой и кровавой, чем великие потрясения 1892 и 1919 годов.

ОДНАКО ФАТАЛЬНАЯ КАТАСТРОФА произошла не в сталелитейных городах вокруг Питтсбурга, а во Флинте, штат Мичиган, – в автомобильной промышленности, а не в сталелитейной. Все началось вечером 30 декабря 1936 года, когда молодая женщина в офисе United Auto Workers во Флинте включила двухсотваттную красную лампочку – сигнал к собранию. Простой щелчок выключателя привел в действие цепь событий, навсегда изменивших место труда в американском обществе.

Флинт, расположенный в шестидесяти пяти милях к северу от Детройта, был суровым памятником преобразующей силе промышленной революции. Всего три десятилетия назад Флинт был тихой деревушкой, занимавшейся в основном производством карет и колясок. К 1920-м годам он превратился в город-бум, пульсирующий промышленный организм, который прокачивал свои многочисленные продукты по лабиринтам величайшей из всех отраслей массового производства, этого фирменного творения американского потребительского капитализма – автомобилестроения. В 1936 году Флинт, конечно, был болен, но он оставался солнечным сплетением колоссальной автомобильной империи корпорации General Motors.

Даже больше, чем «Большая сталь», GM была крупнейшей в мире производственной корпорацией. Четверть миллиона её сотрудников производили почти половину всех американских автомобилей в 1936 году. Практически все остальные были произведены всего двумя другими фирмами, Ford и Chrysler. GM доминировала в отрасли, ещё более олигополистичной, чем сталелитейная, а поскольку олигополии по своей природе препятствуют гибкости цен, «большая тройка» американских автопроизводителей традиционно стремилась увеличить свою прибыль не за счет повышения цен, а за счет снижения издержек, особенно трудовых. Почасовая оплата труда авторабочих была высокой, но их валовой доход – низким, благодаря принятой в отрасли практике периодической остановки производственных линий для ежегодной смены моделей. Ford Motor Company усугубляла последствия этой практики, проводя политику повторного найма уволенных в сезон рабочих, независимо от квалификации или стажа, по начальной ставке. Рабочие-автомобилисты, как и повсеместно занятые в массовом производстве, также были измучены своим увлечением деспотичным темпом сборочного конвейера, особенно ненавистным ускорением. Они также страдали от произвола бригадиров, которые нанимали и увольняли, повышали и наказывали по своей прихоти. А Великая депрессия, конечно же, практически уничтожив рынок новых автомобилей, обрушила на авторабочих особенно ужасающий уровень безработицы.

Накопленные обиды, усугубленные Депрессией, сделали авторабочих особенно созревшими для промышленного профсоюзного движения. Этому способствовали и физические условия производства автомобилей, где огромные бригады, фактически не различающиеся по квалификации, работали вместе под одной крышей на огромных заводских площадях. Только в одном комплексе «Ривер Руж» компании Ford, крупнейшем в мире интегрированном промышленном предприятии, в пик занятости через заводские ворота ежедневно проходило около девяноста пяти тысяч рабочих с ведерками для обедов. Как и в сталелитейном, так и в автомобильном секторе время казалось благоприятным для организационной кампании. В конце 1936 года «Большая тройка» готовилась к самым крупным за последние годы объемам производства, что делало их особенно уязвимыми перед угрозой остановки работы.