Текст книги "Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945 (ЛП)"

Автор книги: Дэвид М. Кеннеди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 73 страниц)

Нечаянно или намеренно, Рузвельт и Демократическая партия, несомненно, стали богатыми бенефициарами этих изменений в положении рабочих. До 1930-х годов многие рабочие, особенно если они были иммигрантами, редко решались голосовать и в любом случае имели непостоянную и ненадежную политическую лояльность. Конечно, городские машины, такие как чикагская машина Антона Чермака, начали приобщать рабочих-иммигрантов к Демократической партии задолго до появления на сцене «Нового курса». Но только в 1930-х годах, во многом благодаря достижениям организованного труда и необыкновенной способности Рузвельта ассоциировать себя с этими достижениями, труд стал значительной и надежной составляющей электората демократов. Когда у них появилась возможность проголосовать за него в следующий раз, на президентских выборах 1940 года, рабочие так сильно поддержали Рузвельта, что он увеличил свой перевес в крупных промышленных городах до внушительных 59 процентов.[546]546
  Michael Barone, Our Country: The Shaping of America from Roosevelt to Reagan (New York: Free Press, 1990), 144.


[Закрыть] Став надежными демократами, рабочие также раз и навсегда похоронили вечно зыбкую мечту о создании исключительно рабочей партии. Как рабочие отказались от свержения капитализма в пользу профсоюзов, так и они отказались от радикальной политики и присоединились к одной из существующих основных партий. Тем самым они написали эпитафию американскому социализму и задушили американский коммунизм в его колыбели.

В годы депрессии в Соединенных Штатах действительно возникло обостренное чувство классового самосознания, но оно было характерно для американского типа. Оно не бросало лобового вызова существующим институтам, но требовало – требовало – более активного участия в них. В итоге профсоюзное движение, Демократическая партия, а также крупные корпорации оказались достаточно устойчивыми, чтобы обеспечить такое участие. Что касается самих рабочих, то опрос, проведенный в 1939 году, показал, что они не питают особых иллюзий по поводу своего положения. Почти половина респондентов отнесла себя к категории с доходом ниже или ниже среднего. Но когда их спросили, к какому социальному классу они принадлежат, 88 процентов ответили «к среднему». Эти мнения свидетельствуют о том, что рабочие реалистично оценивают своё экономическое положение, но при этом сохраняют веру во всеохватывающую, эгалитарную демократию и надежду на социальную мобильность. Даже в разгар величайшей депрессии в стране для миллионов представителей рабочего класса американская мечта сохранилась. Более того, для многих она была на пути к тому, чтобы стать более реальной, чем когда-либо прежде.[547]547
  Zieger, CIO, 116.


[Закрыть]

11. Испытание Франклина Рузвельта

Построив дом, вы всегда будете его иметь. С другой стороны, социальная или экономическая выгода – это совсем другое дело. Например, социальная или экономическая выгода, достигнутая одной администрацией, может, и часто так и происходит, испариться в воздухе при следующей администрации.

– Президент Франклин Д. Рузвельт, радиообращение, 4 ноября 1938 г.

Гордость, гласит древняя мудрость, предшествует падению. В начале 1937 года Франклин Рузвельт имел все основания для гордости. В 1935 году он добился от Конгресса проведения эпохальных реформ. Он выиграл перевыборы в 1936 году с большим отрывом, чем любой президент за более чем столетие. Он привлек в Демократическую партию новые слои населения, создав электоральную коалицию огромной силы и прочности. А когда начался первый год его второго срока, экономика, которую он обещал оживить, продолжала подавать признаки избавления от наркоза депрессии. Рузвельт по понятным причинам испытывал удовлетворение от этих политических достижений и, по привычке политика, приписал себе заслугу и в экономическом пробуждении страны. В своей второй инаугурационной речи он, не без оснований и гордости, хвастался: «Наш прогресс в выходе из депрессии очевиден». И все же не успел закончиться 1937 год, как экономика и политическая удача президента упали на глубину, которой не касались со времен президентства Герберта Гувера.[548]548
  PPA (1937), 2.


[Закрыть]

Даже в те дни, когда в начале 1937 года президент праздновал восстановление экономики, в его словах сквозило предчувствие. Его программа с самого начала включала в себя нечто большее, чем просто восстановление здоровья экономики.

Он также стремился провести долгосрочные реформы, изменить топографию американской экономической и социальной жизни, чтобы предотвратить будущие депрессии и надолго улучшить положение миллионов людей, которые были плохо обеспечены жильем, одеждой и питанием. В достижении этих целей он добился заметного прогресса в свой первый срок, не в последнюю очередь благодаря принятию законов о социальном обеспечении и о национальных трудовых отношениях.

Но эти достижения ещё не были надежными, как и его более масштабные цели. Экономический подъем, беспокоился он, хотя и был, безусловно, желанен сам по себе, мог оказаться политически преждевременным. Оно может ослабить мимолетные настроения в обществе, которые позволили ему проявить редкую президентскую инициативу, которой он пользовался в течение первого срока. Будущие конгрессы могут разрушить хрупкую конструкцию реформ, поспешно возведенную в чрезвычайной обстановке кризиса депрессии. Будущие президенты, даже либеральные, могут оказаться неспособными руководить своей партией и распоряжаться исполнительной властью так же эффективно, как это делал Рузвельт в 1933–1936 годах.

Самое зловещее, что угроза судебной недействительности нависла практически над всеми мерами «Нового курса», которые были приняты до сих пор. Верховный суд уже уничтожил многие реформаторские инициативы «ста дней», в частности NRA и AAA. Судебные иски, оспаривающие конституционность всех основных законодательных актов 1935 года – Закона о социальном обеспечении, Закона о национальных трудовых отношениях, Закона о холдинговых компаниях коммунального хозяйства, – проходили через судебную систему с началом 1937 года. У президента не было оснований полагать, что Верховный суд в конце концов одобрит его многочисленные нововведения, особенно если они больше не казались необходимыми для восстановления экономики.

И так много ещё не сделано. Оставалась «одна треть нации», чьи потребности только начали удовлетворяться. Достижения первого срока, сказал Рузвельт в своей инаугурационной речи, «были завоеваны под давлением более чем обычных обстоятельств… под гнетом страха и страданий». Тогда, по его словам, «время было на стороне прогресса». Но теперь, предупредил он, «симптомы процветания могут стать предвестниками катастрофы! Процветание уже проверяет стойкость нашей прогрессивной цели».[549]549
  PPA (1937), 4.


[Закрыть]

Процветание как бедствие? В любое время для политика это была сущая ересь. В разгар Великой депрессии это казалось политической анафемой. Однако Рузвельт не в первый и не в последний раз размышлял о сложных взаимоотношениях между экономическим кризисом и политическими реформами. Ещё в 1924 году он писал соратникам-демократам, что час благоприятных возможностей для либерализма наступит не раньше, «чем республиканцы введут нас в серьёзный период депрессии и безработицы».[550]550
  Frank Freidel, Franklin Roosevelt: The Ordeal (Boston: Little, Brown, 1954), 183.


[Закрыть] Так и случилось, катастрофическая депрессия и массовая безработица, масштабов которых Рузвельт не ожидал и не желал, дали больше поводов для либеральных достижений, чем он осмеливался предполагать. Теперь эти бедствия, казалось, отступают. С их исчезновением сезон политических реформ мог также подойти к концу.

В 1937 году Рузвельт снова и снова возвращался к этой теме, как в частном порядке, так и публично. В своём ежегодном послании Конгрессу в начале января он поставил законодателей в известность о том, что «наша и моя задача не заканчивается на депрессии», предвещая ещё более сильное предупреждение, которое он озвучил в своей инаугурационной речи несколькими неделями позже.[551]551
  PPA (1936), 642.


[Закрыть] В феврале в личном письме Феликсу Франкфуртеру он выразил опасение, что «возвращение процветания в этот момент может притупить наши чувства».[552]552
  Max Freedman, ed., Roosevelt and Frankfurter: Their Correspondence, 1928–1945 (Boston: Little, Brown, 1967), 382.


[Закрыть] Несколько месяцев спустя в беседе у камина он заявил, что правительство не может «перестать управлять только потому, что процветание вернулось на долгий путь».[553]553
  PPA (1957), 431.


[Закрыть]

В начале своего второго срока Рузвельт был полон решимости нанести смелый удар. В тот момент, когда процветание ещё не полностью вернулось, он должен был защитить «Новый курс» и подготовить почву для дальнейших реформ. Он нанес удар по трем направлениям: по судебной системе, по Конгрессу и, в конечном счете, по элементам в своей собственной партии, особенно по её укоренившемуся южному крылу.

К НЕСЧАСТЬЮ, он начал с судебной системы. Совершив уникальный и в конечном итоге катастрофический политический просчет, Рузвельт начал свой новый срок с неожиданной атаки на один из самых священных американских институтов – Верховный суд.

5 февраля 1937 года Рузвельт обратился к Конгрессу со специальным посланием. Он попросил принять закон, который позволил бы президенту назначать в Верховный суд ещё одного судью – до шести новых назначений – за каждого действующего судью, отказавшегося уйти на пенсию в возрасте семидесяти лет. Кроме того, он просил предоставить ему право на аналогичной основе назначать до сорока четырех новых судей в федеральные суды низшей инстанции. Рузвельт объяснил, что эти изменения необходимы для повышения эффективности судебной системы путем освобождения от переполненных дел.

В составе Суда из девяти судей, который Рузвельт хотел расширить, не было ничего сакрального. В разные периоды истории Суда Конгресс указывал пять, шесть, семь и десять судей в качестве уставного состава Высшей судебной палаты. Но Рузвельт неуклюже пытался оправдать предлагаемые им изменения бездоказательными обвинениями в неэффективности и беспричинными, неубедительными намеками на дряхлость нынешних судей. «Пожилые или немощные судьи – предмет деликатного обсуждения, – признал Рузвельт, – склонны „избегать изучения сложных и изменившихся условий“. Постепенно новые факты становятся размытыми сквозь старые очки, приспособленные, так сказать, для нужд другого поколения; пожилые люди, полагая, что ситуация остается такой же, как и в прошлом, перестают изучать или интересоваться настоящим или будущим».[554]554
  PPA (1937), 44.


[Закрыть]

В словах Рузвельта была доля правды. Средний возраст нынешних судей составлял семьдесят один год. Луис Брандейс был самым старшим – ему было восемьдесят. По иронии судьбы, пожилой Брандейс, а также Бенджамин Кардозо (шестьдесят шесть лет) и Харлан Фиск Стоун (шестьдесят четыре года) составляли наиболее последовательный либеральный блок Суда. Пресловутые консервативные «четыре всадника» были семидесятилетними: Джеймс К. Макрейнольдс (семьдесят пять лет), Джордж Сазерленд (семьдесят четыре года), Уиллис Ван Девантер (семьдесят семь лет) и Пирс Батлер (семьдесят лет). Главному судье Чарльзу Эвансу Хьюзу было семьдесят пять; он и Оуэн Дж. Робертс, молодой человек в суде, которому исполнился шестьдесят один год, составляли весомую часть голосов, обеспечивавших баланс сил.

Но ни эффективность, ни возраст не были реальной проблемой, и Рузвельт это знал. Как и вся страна. Обычно поддерживающая «Новый курс» газета New York World-Telegram осудила план Рузвельта как «слишком умный, слишком чертовски умный». Даже верный соратник Рузвельта Сэмюэл Розенман позже сетовал на «умность, слишком большую умность» плана Рузвельта.[555]555
  Davis 51, 97.


[Закрыть] Рузвельт предлагал изменить один из самых уважаемых и незыблемых американских институтов, созданный основателями и вошедший в национальную мифологию как балласт, на неизменный вес которого можно было рассчитывать для поддержания государственного корабля. Неисчислимый вред делу президента нанесло то, что он начал национальную дискуссию по этому взрывоопасному вопросу на откровенно неискренней ноте.

И все же причины раздражения Рузвельта по поводу суда были достаточно искренними. Он не назначил ни одного из девяти действующих судей; на тот момент он был первым президентом со времен Эндрю Джонсона, не выдвинувшим кандидатуру в Верховный суд. Его предшественник-демократ и бывший шеф Вудро Вильсон назначил либерала Брандейса и консерватора МакРейнольдса. Всех остальных назначили президенты-республиканцы, как и подавляющее большинство (почти 80 процентов) судей, заседавших в то время на всех уровнях федеральной судебной системы.[556]556
  Хьюз и Ван Девантер были назначены президентом Тафтом, Сазерленд и Батлер – Хардингом, Стоун – Кулиджем, а Кардозо и Робертс – Гувером, который также возвел Хьюза в ранг главного судьи. В 1933 году примерно 191 из 266 федеральных судей были назначенцами республиканцев. William E. Leuchtenburg, The Supreme Court Reborn: The Constitutional Revolution in the Age of Roosevelt (New York: Oxford University Press, 1995), 79, n. 5.


[Закрыть] Хотя члены суда не были монолитными в своём мышлении, «Суд Мафусаила» регулярно создавал большинство, ядром которого были «четыре всадника», для принятия решений, которые угрожали всему, чего пытался достичь «Новый курс».

В самом широком смысле слова полномочия Суда вытекали из доктрины судебного контроля – понятия, не определенного в Конституции, но впервые заявленного Джоном Маршаллом в деле Марбери против Мэдисона в 1803 году, когда он утверждал, что Верховный суд обладает высшей властью определять смысл Конституции и устанавливать ограничения для законодательных действий. После этого доктрина пролежала без движения полвека и не возрождалась вплоть до дела Дреда Скотта в 1857 году. Но в десятилетия после Гражданской войны, когда законодательные органы штатов и федеральный Конгресс пытались установить контроль над стремительно развивающейся индустриальной экономикой, Суд все больше склонялся к тому, чтобы развязать законодателям руки. Чаще всего он ссылался на конкретное ограничение, основанное на неуловимой концепции материального надлежащего процесса.

На практике принцип материального права сводился к утверждению, что некоторые «материальные» права настолько неприкосновенны – особенно права собственности и права на заключение договоров, – что на них не распространяется ни один мыслимый «процесс» или закон. Хотя при обосновании своих решений Суд ссылался на различные конкретные положения закона, такие как ограничения права торговли или свободы договора, основной идеей, которая с 1890-х годов определяла базовое отношение Суда к экономическому законодательству, был принцип laissez-faire, или невмешательства в рыночную экономику. Применение этого принципа делало судебную власть самой могущественной ветвью власти, хотя её полномочия полностью сводились к праву вето. Реформаторы, начиная с Теодора Рузвельта и далее, включая таких юристов, как Брандейс и Стоун, осуждали этот навязчивый судебный активизм, умоляя неизбираемых судей в чёрных мантиях подчиниться воле демократически избранных законодательных органов. Но их мольбы были тщетны. Только за один 1920-х годов под судебный топор попало не менее девятнадцати социально-экономических законов, включая законы, запрещающие детский труд и устанавливающие минимальную заработную плату для работающих женщин. В 1930-х годах поток законов «Нового курса» сделал титаническую дуэль с судебной властью практически неизбежной.

Суд уже бросил перчатку «Новому курсу». В «чёрный понедельник», 27 мая 1935 года, в деле «Шехтер Птицеводческая корпорация против Соединенных Штатов», известном впоследствии как дело о «больной курице», судьи единогласно признали Закон о восстановлении национальной промышленности неконституционным. По мнению суда, Конгресс неправомерно делегировал свои неотъемлемые полномочия по законотворчеству Национальной администрации восстановления – «делегирование в беспорядке», – сказал судья Кардозо. Это мнение не только отменило действие NRA, но и поставило под угрозу саму концепцию создания правил независимыми регулирующими агентствами, такими как Комиссия по ценным бумагам и биржам или Национальный совет по трудовым отношениям. Для пущей убедительности суд также пошёл на то, чтобы определить бруклинский кошерный птицеводческий бизнес братьев Шехтер как исключительно внутриштатный. Таким образом, решение вывело нарушение братьями Шехтерами законов NRA о заработной плате и часах, не говоря уже о продаже больной птицы, за рамки федеральной власти, которая, согласно Конституции, ограничивается регулированием межштатной торговли.[557]557
  Schechter Poultry Corporation v. United States, 295 U.S. 495 (1935). В тот же день, что и решение по делу Шехтера, суд вынес ещё два решения, наносящие ущерб «Новому курсу». В Louisville Bank v. Radford (295 U.S. 555), Суд признал недействительным закон Фрейзера-Лемке о моратории на ипотеку. В деле «Экзекутор Хамфри против Соединенных Штатов» (291 U.S. 602) он резко ограничил полномочия президента по смещению членов регулирующих комиссий.


[Закрыть]

Решение Шектера ошеломило Рузвельта. Он мгновенно осознал, что на карту поставлено то, что газета New Republic назвала «самой основой национальной власти в современном индустриальном обществе». Может ли правительство действовать перед лицом величайшего экономического бедствия в американской истории или оно должно быть навсегда сковано строгостями Конституции? «Мы были низведены до определения межгосударственной торговли с помощью лошадей», – жаловался Рузвельт. «Я говорю вам, господин президент, – прорычал генеральный прокурор Гомер Каммингс, – они хотят нас уничтожить… Нам придётся найти способ избавиться от нынешнего состава Верховного суда».[558]558
  Leuchtenburg, Supreme Court Reborn, 43, 85, 88.


[Закрыть] Вскоре последовало худшее. В первую неделю 1936 года суд переехал в свой новый храм в стиле классического возрождения на Капитолийском холме. «Это великолепное строение, – сказал один из авторов New Yorker, – с прекрасными большими окнами, из которых можно было бы выкинуть „Новый курс“».[559]559
  New Yorker цитируется по Irving Bernstein, Turbulent Years: A History of the American Worker, 1933–1941 (Boston: Houghton Mifflin, 1970), 639.


[Закрыть] 6 января в деле «Соединенные Штаты против Батлера» суд шестью голосами против трех отменил Закон о регулировании сельского хозяйства. Суд заявил, что налог на переработчиков, который шёл на оплату фермеров, ограничивающих производство сельскохозяйственных культур, неконституционно посягает на регулятивные полномочия, закрепленные за штатами Десятой поправкой. Судья Стоун в своём несогласии заявил, что решение большинства по делу AAA исходит из «вымученного толкования Конституции… Суды не являются единственным органом власти, который, как предполагается, должен обладать способностью управлять», – предостерег он, что к тому времени стало уже привычной критикой.[560]560
  Butler v. United States, 297 U.S.1 (1936).


[Закрыть] В марте 1936 года, снова ссылаясь на Десятую поправку, а также на ограничения полномочий в области торговли, суд отменил Закон о сохранении битуминозного угля Гуффи, «маленький закон NRA», принятый после Шехтера, чтобы поддержать хронически слабеющую угольную промышленность.

Затем последовал решающий удар. Всего несколько недель спустя, в деле «Морхед против Нью-Йорка, бывший родственник Типальдо», Оуэн Робертс присоединился к «четырем всадникам» и сформировал скудное большинство пять к четырем, которое признало недействительным нью-йоркский закон о минимальной заработной плате как неконституционное посягательство на свободу договора. Другие решения Суда, принятые в 1936 году, ограничивали федеральную власть, в основном во имя прав штатов. Теперь решение Типальдо резко ограничило регулирующие полномочия самих штатов.

Для критиков материальных процессуальных норм Типальдо стал последним оскорблением. Судья Стоун выразил своё несогласие с необычной энергией. «Есть мрачная ирония, – писал он, – в том, чтобы говорить о свободе договора тех, кто в силу своей экономической необходимости предоставляет свои услуги за меньшую сумму, чем требуется для поддержания тела и души». В частном порядке Стоун писал своей сестре, что решение по делу Типальдо стало кульминацией «одного из самых катастрофических» периодов в истории Суда. «„Типальдо“ – это решение, принятое при раздельном голосовании, согласно которому штат не имеет права регулировать минимальную заработную плату для женщин. Поскольку на прошлой неделе суд заявил, что это не может быть сделано национальным правительством, поскольку вопрос носит местный характер, а теперь утверждается, что это не может быть сделано местными органами власти, хотя это и местный вопрос, мы, похоже, завязали дядю Сэма в тугой узел». Рузвельт, в свою очередь, язвительно заметил, что решением по делу Типальдо суд для всех практических целей обозначил «ничейную землю, где не может функционировать ни одно правительство – ни штата, ни федеральное».[561]561
  Morehead v. New York ex rel. Tipaldo, 298 U.S. 587 (1936), 632; Leuchtenburg, Supreme Court Reborn, 159, 100.


[Закрыть]

В 1936 году в Конгресс было внесено более ста законопроектов, направленных на изменение баланса полномочий между законодательной и судебной ветвями власти, что стало отражением растущего разочарования в связи с упорной приверженностью Суда к судебной нуллификации. После Типальдо даже Герберт Гувер призвал внести поправку в Конституцию, чтобы вернуть штатам «власть, которой, как они думали, они уже обладают», а республиканская платформа 1936 года решительно выступила за принятие такой поправки.[562]562
  Leuchtenburg, Supreme Court Reborn, 100–101.


[Закрыть]

На этом фоне обострение Франклина Рузвельта в связи с судебной обструкцией не было ни необоснованным, ни исключительным. Не было оно и скоропалительным. Уже в ноябре 1935 года Гарольд Икес записал в своём дневнике: «Очевидно, что президент думает о том, что практически все законопроекты „Нового курса“ будут признаны Верховным судом неконституционными. Это будет означать, что все, что сделала эта администрация, будет признано недействительным».[563]563
  Ickes Diary 1:495.


[Закрыть] На протяжении 1935 и 1936 годов юристы Министерства юстиции по настоянию Рузвельта пытались разработать конституционную поправку, которая ограничила бы власть Суда. Но они тщетно бились над гротескно громоздкой формулой, которая наделяла бы Суд явными полномочиями по пересмотру судебных решений, но при этом предусматривала, после промежуточных выборов, отмену законодательным органом выводов суда о неконституционности – своего рода косвенный народный референдум, сконструированный Рубом Голдбергом. К началу 1937 года два года усилий не привели к созданию приемлемого проекта.

Процесс внесения поправок был в любом случае непростым: он требовал одобрения двумя третями голосов в каждой палате Конгресса и ратификации тремя четвертями штатов. Кроме того, он отнимал много времени. Пример поправки, запрещающей детский труд, впервые одобренной Конгрессом в 1924 году, но так и не принятой необходимым числом штатов тринадцать лет спустя, сильно повлиял на мысли президента. Время, понимал Рузвельт, имело решающее значение. К концу 1936 года на рассмотрении суда уже находились дела, проверяющие действительность Национального закона о трудовых отношениях, Закона о социальном обеспечении и целого ряда законов штатов о минимальной заработной плате и компенсации по безработице. Если ничего не предпринять, новый год мог принести конституционный Армагеддон. На появилась явная вероятность того, что, когда Суд соберется в январе, весь «Новый курс» будет отменен путем массового судебного уничтожения – горько-ироничное продолжение победы Рузвельта на выборах 1936 года. Рузвельт был по понятным причинам потрясен такой перспективой. «Когда я уйду в частную жизнь 20 января 1941 года, – сказал он, драматически раскрывая свою собственную оценку серьезности надвигающегося кризиса, – я не хочу оставить страну в том состоянии, в котором Бьюкенен оставил её Линкольну».[564]564
  Time, March 8, 1937, 13.


[Закрыть]

ПОЭТОМУ НЕУДИВИТЕЛЬНО, что Рузвельт последовал предложению генерального прокурора Каммингса «избавиться от нынешнего состава Верховного суда». Учитывая продолжавшуюся десятилетиями агитацию против «судейского верховенства» и среди множества предлагавшихся в то время нострумов для судебной реформы, план, который Рузвельт выдвинул 5 февраля, выделялся не своей смелостью, а мягкостью. Он не определял никакой новой конституционной роли для Суда и, таким образом, оставлял нетронутой проверенную временем систему сдержек и противовесов. Он не предлагал в буквальном смысле «избавиться» от действующих судей Суда, а лишь просил расширить, на оговоренных условиях, штат Суда, причём просил это расширение в более широком контексте упорядочения всей федеральной судебной системы. План Рузвельта по созданию Суда не был необдуманной ошибкой. Это был просчитанный и небезосновательный риск. Он ставил скромный вызов традициям независимой судебной власти против перспективы полного уничтожения судебной системы в рамках «Нового курса».

Но Рузвельт сильно недооценил силу народной преданности традиционной роли Суда. Он также допустил серьёзный просчет в выборе тактики и времени. С самого момента обнародования его план создания Суда разбудил гнездо фурий, чья разрушительная сила быстро разрослась до потрясающих масштабов, которые президент не мог контролировать.

То, что президент назвал судебной реформой, целая армия критиков яростно раскритиковала, назвав «заполнением суда». «Если американский народ примет эту последнюю дерзость президента, не подняв крика до небес, он перестал ревновать о своих свободах и созрел для гибели», – писала обозреватель Дороти Томпсон. В общественном сознании укоренилось фатальное различие между планом Суда, современными сидячими забастовками и ролью президента в каждой из них. Каким-то образом Рузвельт умудрялся восприниматься и как признанный виновник одного оскорбления традиционных представлений о конституционном порядке (нападая на Суд), и как снисходительный покровитель другого (храня молчание по поводу сидячих забастовок). Американцы в подавляющем большинстве случаев заявляли в опросах, что не одобряют участников сидячих забастовок. До конца 1937 года 45% респондентов одного из опросов Гэллапа считали администрацию «слишком дружелюбной» по отношению к рабочим.[565]565
  Literary Digest, February 20, 1937, 3; George H. Gallup, The Gallup Poll: Public Opinion, 1935–1971 (New York: Random House, 1972), 1:69.


[Закрыть]

Не помогло и то, что всего за несколько недель до своего послания Суду Рузвельт обратился к Конгрессу с просьбой принять закон о реорганизации исполнительной власти. Законопроект о реорганизации исполнительной власти был разумным предложением, включающим рекомендации независимых экспертов по приведению федеральной исполнительной власти в соответствие с принципами современной науки управления. Но в компании с законопроектом о судебной реформе он открыл Рузвельта для обвинений в стремлении к «диктатуре» путем ослабления других ветвей власти и усиления власти президента. Зловеще то, что опрос Гэллапа, проведенный в течение нескольких недель сразу после обнародования «бомбового» послания Суду – когда ярость по поводу «сидячих забастовок» достигла своего пика, – показал, что солидное большинство (53%) высказалось против предложения президента о Суде.[566]566
  Gallup, Gallup Poll, 1:50.


[Закрыть]

Казалось, Рузвельта покинули политические музы, которые так уверенно направляли его на протяжении всей карьеры. Он безотчетно усугубил свои и без того многочисленные ошибки, до последней минуты окутав свои намерения тайной и лишив себя незаменимой поддержки конгресса, которая могла бы прийти с ощущением участия законодателей в разработке плана. Впервые лидеры Конгресса услышали о плане Суда утром 5 февраля, когда Рузвельт провел для них формальный брифинг в Белом доме за несколько часов до того, как его специальное послание было отправлено на Капитолийский холм. Сенатор от штата Кентукки Альбен У. Баркли, обычно убежденный сторонник Рузвельта, позже вспоминал, что в данном случае Рузвельт был «плохим квотербеком. Он не подавал нам сигналы заранее». В машине вице-президента Гарнера, направлявшейся обратно в Капитолий, председатель судебного комитета Палаты представителей Хэттон Самнерс из Техаса обратился к остальным. «Парни, – сказал он, – вот где я получаю деньги». Когда в тот же день законопроект был зачитан в Сенате, Гарнер стоял в холле, демонстративно зажав нос и оттопырив большой палец.[567]567
  James T. Patterson, Congressional Conservatism and the New Deal: The Growth of the Conservative Coalition in Congress, 1933–1939 (Lexington: University of Kentucky Press, 1967), 87–92.


[Закрыть] Через несколько недель, испытывая отвращение как к молчанию Рузвельта по поводу сидячих забастовок, так и к законопроекту о Верховном суде, Гарнер отправился в длительный отпуск в Техас. Его уход лишил Рузвельта важнейшего лидерства в Конгрессе, где Гарнер долгое время был представителем, а теперь занимал пост председателя Сената. «Сейчас самое подходящее время для того, чтобы спрыгнуть с корабля… Какого черта Джеку понадобилось уходить в такое время?» недоумевал Рузвельт в разговоре с Джимом Фарли. «Я не думаю, что президент когда-либо простил Гарнера», – заключил Фарли.[568]568
  James A. Farley, Jim Farley’s Story: The Roosevelt Years (New York: McGraw-Hill, 1948), 84.


[Закрыть]

Самнерс и Гарнер были не единственными перебежчиками. Многие южные демократы отказались от президента, опасаясь, что более либеральный Суд может открыть дверь для второй Реконструкции, которая бросит вызов господству белой расы. Возможно, Рузвельт предвидел подобное отступление, но, к его огорчению, его предложение о реформе суда также оттолкнуло многих из его прежде надежных прогрессивных союзников, таких как сенатор от Монтаны Бертон Уилер. Хотя они и разделяли разочарование Рузвельта консерватизмом нынешнего состава суда, они принципиально возражали против любого компромисса в отношении независимости судебной власти. К удивлению президента, многие либералы-демократы также горячо осудили план Рузвельта. Среди них был и губернатор-демократ Нью-Йорка Герберт Леман, которого Рузвельт однажды назвал «моей сильной правой рукой». «На прошлой неделе», – сообщил один из новостных журналов, когда Леман объявил о своём несогласии с планом Суда, – «сильная правая рука нанесла Рузвельту сотрясающий удар между глаз». Что касается Уилера, то он стал главным противником плана Суда в Сенате. Во время «истерии Первой мировой войны», – с некоторой гиперболизацией утверждал Уилер, – «я видел, как людей вздергивали на дыбу. Только федеральные суды устояли, и Верховный суд лучше всех». Республиканцы сохраняли спокойствие, тихо смакуя братоубийство демократов.[569]569
  Digest 1, no. 3 (July 31, 1937): 5; Studs Terkel, Hard Times: An Oral History of the Great Depression (New York: Pantheon, 1970), 271.


[Закрыть]

Уилер организовал блестящую серию ответных мер на предложение президента. Он подготовил потрясающе убедительное письмо от председателя Верховного суда Хьюза, почтенного бородатого человека с невозмутимым достоинством и объекта культового народного почитания как воплощенного духа законов. Хьюз убедительно опроверг сомнительные утверждения Рузвельта о неэффективности судебной системы. В ответ на предложение президента расширить судейский корпус Хьюз выступил с магическим обличением: «Больше судей для слушания, больше судей для совещания, больше судей для обсуждения, больше судей для убеждения и принятия решений», – сказал Хьюз, – вряд ли это формула для более быстрого судебного разбирательства.[570]570
  Leuchtenburg, Supreme Court Reborn, 133.


[Закрыть]

К началу марта Рузвельт отказался от аргументов о неэффективности и старческом маразме и начал приводить свои доводы, опираясь на философию судопроизводства, что, вероятно, было бы лучше сделать с самого начала. К этому времени было уже слишком поздно. Изворотливость президента и реакция, которую рефлекторно вызвало его первоначальное послание, поставили историю с реформой суда в такие рамки, из которых было невозможно выбраться: Рузвельт стремился к диктаторской власти, обвиняли его критики, возможно, не для себя, но так, чтобы будущий президент мог легко злоупотребить. Как сказал Уилер в своём радиообращении: «Создайте сейчас политический суд, который будет повторять идеи исполнительной власти, и вы создадите оружие; оружие, которое в руках другого президента может… разрушить те гарантии свободы, которые написаны кровью ваших предков».[571]571
  Burton K. Wheeler, Yankee from the West (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1962), 325.


[Закрыть]

Конгресс, включая значительную часть партии самого президента, к этому времени открыто восстал против плана реформирования суда. Суд сам нанес добивающие удары, хотя, положив конец плану Рузвельта, он также открыл новую конституционную эру. В пасхальный понедельник, 29 марта, суд вынес решение по делу, которое одновременно стало звонком для предложения Рузвельта и предвещало зарю судебной революции. Как и многие другие великие дела, это зародилось в самых обычных житейских мелочах. Элси Пэрриш была горничной, которая почти два года подметала ковры и чистила туалеты в отеле «Каскадиан» в Уэнатчи, штат Вашингтон, пыльном фермерском городке на плато реки Колумбия. После увольнения в 1935 году она потребовала вернуть ей 216,19 долларов, которые ей причитались по закону о минимальной заработной плате штата Вашингтон, принятому в 1913 году. Корпорация West Coast Hotel Corporation, материнская компания Cascadian, предложила ей заплатить семнадцать долларов. Элси Пэрриш подала иск на всю сумму. После этого корпорация оспорила конституционность вашингтонского закона.