Текст книги "Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945 (ЛП)"

Автор книги: Дэвид М. Кеннеди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 73 страниц)

3 НОЯБРЯ нация проголосовала. Результаты необычайно наглядно продемонстрировали политическую проницательность стратегии Рузвельта. В иммигрантских районах крупных промышленных городов, где многие люди никогда не голосовали до Депрессии и где политическая лояльность традиционно менялась, явка выросла почти на треть по сравнению с 1932 годом, и избиратели в подавляющем большинстве отдали свои голоса Рузвельту и демократам. Это не было случайностью. Рузвельт старательно завлекал этих избирателей, и его заманивание принимало разные формы. Огромное электоральное большинство Рузвельта, составившее почти двадцать восемь миллионов голосов, стало результатом его риторических выпадов в адрес правых, а также благодарности за помощь по безработице и перспективные преимущества системы социального обеспечения. Он также свободно и сознательно использовал самую старую монету политического обмена – патронаж. В рамках «Нового курса» рабочие места по программам CWA и WPA предоставлялись не только материально нуждающимся, но и политически нужным людям. Рузвельт оказывал и другие услуги. Каждое четвертое из его назначений в судебные органы доставалось католикам, что более чем в шесть раз превышало уровень назначений католиков в федеральные органы власти за десятилетие его предшественников-республиканцев на посту президента. Афроамериканцы, где они могли голосовать, также выражали свою политическую благодарность не только за рабочие места в WPA, но и за широко разрекламированную заботу Элеоноры Рузвельт. Трудовые профсоюзы, особенно быстро растущие промышленные профсоюзы, активно наращивавшие свои мускулы после принятия закона Вагнера, внесли свой вклад в предвыборную кампанию Рузвельта и проголосовали за него в огромном количестве. Сам характер многих инициатив «Нового курса» создавал политическую лояльность прямыми, ощутимыми способами.

Как позже сказал политический обозреватель Майкл Бароун: «„Новый курс“ изменил американскую жизнь, изменив отношения между американцами и их правительством. В 1930 году федеральное правительство потребляло менее 4% валового национального продукта; за исключением почтового ведомства, оно было удалено от жизни простых людей. К 1936 году федеральное правительство потребляло 9% ВНП, а через WPA было занято 7% рабочей силы; оно было живым присутствием по всей стране». Это присутствие означало голоса. Например, четыре миллиона домовладельцев, чья собственность была спасена Корпорацией кредитования владельцев домов, и ещё многие миллионы людей, чьи банковские сбережения были защищены Федеральной корпорацией страхования депозитов, также были в значительном политическом долгу перед Франклином Рузвельтом.[496]496
  Michael Barone, Our Country: The Shaping of America from Roosevelt to Reagan (New York: Free Press 1990) 95–96. По словам Моули, политический советник Рузвельта и глава демократов Бронкса Эдвард Дж. Флинн разработал основную стратегию кампании по крайней мере ещё в 1935 году, когда он якобы сказал Рузвельту, что «в Соединенных Штатах на два или три миллиона больше преданных республиканцев, чем демократов. Население, однако, дрейфует в городские районы. Выборы 1932 года не были нормальными. Чтобы остаться у власти, мы должны привлечь несколько миллионов, возможно, семь миллионов, которые враждебно или безразлично относятся к обеим партиям. Они считают, что Республиканская партия контролируется крупным бизнесом, а Демократическая партия – консервативным Югом. Эти миллионы в основном проживают в городах. Среди них есть расовые и религиозные меньшинства и рабочие. Мы должны привлечь их радикальными программами социальных и экономических реформ». Moley, The First New Deal (New York: Harcourt, Brace and World, 1966), 379.


[Закрыть] Результаты выборов были беспрецедентными. Рузвельт, как сразу стало ясно, создал основу для новой и потенциально прочной политической коалиции. Ему удалось привлечь на свою сторону огромное большинство в промышленных городах, населенных рабочим классом, все из которых, кроме двух, были демократическими. Партия Союза набрала жалкие 882 000 голосов – убедительное свидетельство того, что Рузвельт успешно кооптировал как программу, так и риторику левых, а также отсутствие Хьюи Лонга на сцене. Не менее жалкими были результаты республиканцев. Лэндон собрал шестнадцать миллионов голосов избирателей, но получил голоса выборщиков только в двух штатах, что заставило политиков переделать старую политическую пилу о предсказательной силе президентских предпочтений в Мэне. Демократы теперь злорадствовали, что «как Мэн, так и Вермонт». Среди жертв оползня Рузвельта оказался и почтенный избирательный опрос Literary Digest (а вскоре и сам Literary Digest), который довольно точно предсказал результаты нескольких предыдущих президентских выборов и предсказал победу Лэндона в 1936 году. Но на этот раз «Дайджест» допустил роковую ошибку, опросив людей, чьи имена фигурировали в телефонных справочниках и списках регистрации автомобилей, что невольно привело к перекосу выборки в сторону относительно обеспеченных избирателей.[497]497
  Peverill Squire, «Why the 1936 Literary Digest Poll Failed», Public Opinion Quarterly 52 (1988): 125–33.


[Закрыть]

Для Рузвельта выборы стали славным и громким триумфом. Его перевес над Лэндоном в коллегии выборщиков составил 523–8 голосов, что стало самым значительным результатом за более чем столетие, со времен перевеса Джеймса Монро над Джоном Куинси Адамсом (231–1) в 1820 году. В Палате представителей демократы заняли 331 место, оставив республиканцам лишь 89. В новом Сенате демократам досталось 76 мест – настолько много, что двенадцать новичков-демократов должны были занять места на традиционно республиканской стороне прохода. Значительное большинство губернаторских должностей теперь также находилось в руках демократов. То, что Уильям Аллен Уайт сказал о Рузвельте после выборов в Конгресс в 1934 году, теперь было как никогда верно: «Он был практически коронован народом».[498]498
  Davis 3:422.


[Закрыть]

Что будет делать Рузвельт с этим громким мандатом и со всей этой политической властью? Вскоре нация получила ответ. За три четверти века до этого Авраам Линкольн в своей второй инаугурационной речи отвлекся от непосредственного политического кризиса, связанного с отделением, который занимал его первую инаугурацию, и остановился на упрямом моральном зле рабства. Он поклялся продолжать войну «до тех пор, пока каждая капля крови, пролитая плетью, не будет оплачена другой, пролитой мечом». Так и Рузвельт во время своей второй инаугурации преуменьшил значение чрезвычайной ситуации, вызванной депрессией. Вместо этого он говорил о непреходящем зле, которое он предлагал победить во время своего второго срока. Став первым президентом, инаугурация которого состоялась в январе, 20 января 1937 года Рузвельт окинул взглядом мокрую от дождя толпу, собравшуюся у восточного фасада Капитолия, и изложил манифест своей второй администрации:

В этой стране я вижу десятки миллионов граждан, которые в этот самый момент лишены большей части того, что по самым низким стандартам сегодняшнего дня называется жизненными потребностями.

Я вижу миллионы семей, которые пытаются прожить на столь мизерные доходы, что с каждым днём над ними нависает тень семейной катастрофы.

Я вижу миллионы людей, чья повседневная жизнь в городе и на ферме протекает в условиях, которые полвека назад так называемое вежливое общество назвало неприличными.

Я вижу миллионы людей, лишённых образования, отдыха и возможности улучшить свою судьбу и судьбу своих детей.

Я вижу миллионы людей, у которых нет средств, чтобы покупать продукцию ферм и фабрик, и которые своей бедностью лишают работы и производительности многие другие миллионы.

Я вижу треть нации, которая плохо живёт, плохо одета, плохо питается.

Я рисую вам эту картину не в отчаянии [заключил Рузвельт], а в надежде – потому что народ, видя и понимая несправедливость, предлагает её устранить… Проверка нашего прогресса заключается не в том, прибавляем ли мы ещё больше к изобилию тех, у кого много; а в том, обеспечиваем ли мы достаток тем, у кого слишком мало.[499]499
  PPA (1937), 1–6.


[Закрыть]

Это была благородная цель и прекрасное испытание прогрессом, провозглашенное с ясностью и страстью американским лидером, наделенным, как никто до него, полномочиями воплотить своё видение в жизнь. Но с наступлением нового 1937 года Рузвельт столкнулся с будущим, которое таило в себе опасности, не поддающиеся даже его волшебному расчету.

10. Удар!

Моё детство было довольно тяжелым. Да, я прошел через это. Но это была удача, удача, удача! Подумайте о других!

– Сенатор от Нью-Йорка Роберт Ф. Вагнер

Несмотря на то, что Рузвельт выступал против бизнеса, и несмотря на неуверенную работу NRA и AAA, уже в 1935 году экономика начала демонстрировать хотя бы скромные признаки восстановления. В котловинах Аппалачей шахтеры заново отделывали угольные шахты, потемневшие и разрушившиеся за годы бездействия. Рабочие смазывали ржавые веретена на давно закрытых текстильных фабриках от Массачусетса до Каролинских островов. Лязг штамповочных прессов и жужжание станков раскололи тишину, опустившуюся в 1929 году на великий промышленный пояс между рекой Огайо и Великими озерами. Стивидоры снова затаскивали грузы в доки Пьюджет-Саунд и залива Сан-Франциско. Буксиры, выведенные из консервации, толкали баржи вверх по Миссисипи из Нового Орлеана. Вдоль рек Мононгахела и Аллегени снова оживали кузнечные и литейные печи. С трудом, но с надеждой Америка возвращалась к работе.

Официальные данные подтвердили масштабы возрождения. Валовой национальный продукт в 1935 году составил почти 88 миллиардов долларов, что значительно выше минимума 1933 года – 73 миллиарда долларов, но все ещё ниже максимума 1929 года – 104 миллиарда долларов. Более чувствительный индикатор экономических показателей, измеряющий объем промышленного производства на ежемесячной основе, подтвердил устойчивые и даже ускоряющиеся темпы улучшения. Индекс промышленного производства Федеральной резервной системы США, рассчитанный на основе показателя 1929 года, равного 100, вырос с менее чем 50 в 1933 году до 70 в 1934 году, а к концу 1935 года превысил 80. Эти благоприятные тенденции набирали обороты в течение 1936 года и в начале 1937 года. К моменту триумфального переизбрания Рузвельта в ноябре 1936 года число безработных сократилось почти на четыре миллиона человек по сравнению с тринадцатью миллионами в 1933 году. За несколько недель после его инаугурации в конце января 1937 года ещё почти два миллиона рабочих нашли работу (хотя уровень безработицы в 1937 году оставался на отметке 14% и не опускался ниже до конца десятилетия). Валовой национальный продукт в 1936 году составил почти 100 миллиардов долларов, а в 1937 году превысил показатель 1929 года (правда, лишь ненадолго и с трудом).[500]500
  Lester V. Chandler, America’s Greatest Depression, 1929–1941 (New York: Harper and Row, 1970), 4–7, 129–32.


[Закрыть]

Это экономическое возрождение, пусть и непрочное, послужило основой для крестового похода американского рабочего движения к своей самой труднодостижимой цели: организации миллионов неквалифицированных рабочих в крупных отраслях массового производства, особенно в сталелитейной и автомобильной промышленности, в мощные промышленные профсоюзы. Эта цель была недостижима для рабочих с тех пор, как рыцари труда бесславно погибли около пятидесяти лет назад. Она стала ещё более недостижимой после того, как Депрессия сделала фирмы, не имеющие клиентов, иммунитетом от самого мощного оружия рабочих – угрозы прекращения работы. Но процветание, особенно первое процветание после столь долгого периода депрессии, вновь сделало многие фирмы уязвимыми для тактики замедления темпов роста и забастовок.

Другие элементы, необходимые для достижения целей рабочих, также становились на свои места. Благодаря Закону Норриса-Ла Гардиа 1932 года, который запретил федеральным судебным органам выносить судебные запреты в трудовых спорах, капитал больше не мог обращаться за помощью к федеральным судам. Успешная организация труда теперь как никогда зависела от дружественных или, по крайней мере, нейтральных правительств штатов. В прошлом многие губернаторы были готовы послать милицию, чтобы прорвать линии пикетов и сопроводить рабочих-скотов на забастовавшие фабрики, шахты и заводы. Но к 1937 году, во многом благодаря активной предвыборной кампании и щедрому финансированию организации Джона Л. Льюиса United Mine Workers, либеральные демократы, симпатизирующие рабочим, заняли губернаторские посты в нескольких ключевых промышленных штатах. В Нью-Йорке председательствовал Герберт Леман. В сталелитейной Пенсильвании, где долгое время молчавшие заводы теперь работали на 90 процентов мощности и впервые за полдесятилетия начали приносить прибыль, в здании штата заседал Джордж Эрл. А 1 января 1937 года Фрэнк Л. Мерфи принял присягу в качестве губернатора Мичигана, где огромные автомобильные заводы, пустовавшие и заброшенные с 1929 года от Детройта до Флинта и дальше, оживали, готовясь к ожидаемому выпуску около четырех миллионов автомобилей в следующем году, что почти вдвое превышало их среднегодовой объем производства в первой половине десятилетия.

У лейбористов также были основания надеяться, что с началом второго срока Франклина Рузвельта федеральное правительство не просто останется в стороне, но и будет благосклонно смотреть на его цели. Беспартийная лига лейбористов, в значительной степени созданная Джоном Л. Льюисом, провела активную кампанию за переизбрание Рузвельта. Только из кассы Объединенной шахтерской организации Льюиса в 1936 году на кампанию Рузвельта было выделено около 500 000 долларов. Льюис напомнил президенту, что рабочие отдали голоса за него и его партию в шахтерских и мельничных районах от Аллегени до Чикаго. Рабочие помогли Рузвельту победить в традиционно республиканской Пенсильвании, которую он проиграл Гуверу в 1932 году, а голоса рабочего класса помогли добиться 67-процентного перевеса в Индиане. Сам Льюис, хотя и был пожизненным республиканцем, в 1936 году решительно поддержал Рузвельта. Для пущей убедительности он осудил Альфа Лэндона перед ликующей толпой угольщиков в Поттсвилле, штат Пенсильвания, как «такого же пустого, бессодержательного и безобидного, как арбуз, который сварили в ванне». За эти услуги, политические, финансовые и риторические, Льюис считал, что Рузвельт был в большом долгу перед ним. «Мы должны извлечь выгоду из выборов», – говорил Льюис своим соратникам в конце 1936 года. Труд «сражался за Рузвельта, и каждый сталелитейный город показал его разгромную победу». Настало время потребовать ответной услуги.[501]501
  Melvyn Dubofsky and Warren Van Tine, John L. Lewis: A Biography (New York: Quadrangle/New York Times, 1977), 252; Robert H. Zieger, American Workers, American Unions, 1920–1985 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986), 46.


[Закрыть]

Важнее всего то, что Закон о национальных трудовых отношениях Вагнера 1935 года предоставил в распоряжение профсоюзов мощное оружие. Закон создал, по крайней мере, скелетную правовую базу, гарантирующую право работников на организацию и обязывающую работодателей вести переговоры с должным образом признанными представителями профсоюзов. Он наделил Национальный совет по трудовым отношениям (NLRB) полномочиями контролировать выборы, на которых работники могли выбирать своих представителей в профсоюзе. Он запрещал такие «нечестные трудовые действия» работодателей, как дискриминация членов профсоюза, отказ от ведения переговоров и, что особенно показательно, спонсирование профсоюзов руководством компании.

Но закон Вагнера сам по себе не был достаточным для реализации целей рабочих. Во-первых, закон поначалу не вызвал раболепного одобрения со стороны работодателей. Воодушевленные широко растиражированным мнением Американской лиги свободы о том, что закон неконституционен и вскоре будет официально признан таковым Верховным судом, многие работодатели заявили, что будут открыто игнорировать его положения. С другой стороны, даже если закон будет одобрен конституцией, рабочие все равно должны проявить инициативу и организоваться. А после организации закон Вагнера не гарантировал им никаких особых результатов, поскольку не обязывал работодателей договариваться со своими работниками. Как сказал сенатор от Массачусетса Дэвид Уолш во время дебатов по законопроекту Вагнера:

Позвольте мне ещё раз подчеркнуть: Когда работники выбрали свою организацию, когда они выбрали своих представителей, все, что предлагает сделать законопроект, – это проводить их до дверей работодателя и сказать: «Вот они, законные представители ваших работников». То, что происходит за этими дверями, не исследуется, и законопроект не стремится это исследовать… Работодатель… не обязан подписывать никакого соглашения; он может сказать: «Господа, мы выслушали вас и рассмотрели ваши предложения. Мы не можем выполнить ваше требование», и на этом все закончится.[502]502
  Milton Derber and Edwin Young, eds., Labor and the New Deal (Madison: University of Wisconsin Press, 1957), 148.


[Закрыть]

Однако при всех своих ограничениях Закон Вагнера открыл перед американскими рабочими мир возможностей. Вместе с благоприятным политическим климатом и уязвимостью сталелитейных и автомобилестроительных компаний к любым нарушениям их первых за многие годы перспективных прибылей, закон помог начать историческую кампанию по организации труда, которая изменила баланс сил между американским капиталом и трудом. Пробуждение труда также обеспечило широкую базу избирателей из рабочего класса, которая поможет сделать демократов партией большинства на долгое время. По иронии судьбы, некоторые из тактических приёмов, которые должны были принести победу рабочим, в конечном итоге также помогут ускорить завершение эпохи реформ «Нового курса».

Если в конце 1936 года сцена была уже подготовлена, то поднимать занавес должны были сами рабочие. Уже было несколько успешных, хотя и бурных увертюр и гораздо больше душераздирающих фальстартов. Немногочисленные успехи, как и несколько неудач, были предрешены принятием в 1933 году Закона о восстановлении национальной промышленности. Раздел 7(a) этого закона, якобы гарантирующий трудящимся право на ведение коллективных переговоров, заронил искру надежды, которая воспламенила груды горючих материалов, разбросанных по американскому социальному и экономическому ландшафту в 1933 году. В течение всего первого года «Нового курса» и в последующие годы рабочие воспользовались шансом устранить недовольство, накопившееся за десятилетия безудержной индустриализации и усугубленное годами экономического краха: низкая зарплата, произвольные правила работы, отсутствие гарантий занятости и, самое главное, отсутствие профсоюза. Некоторые работодатели, в частности президент General Electric Джерард Своуп, прогрессивный бизнесмен, который был одним из архитекторов NRA, приветствовали и даже поощряли объединение своих работников в профсоюзы. Большинство работодателей, если они вообще соблюдали 7(а), делали это путем создания профсоюзов компании, так называемых Планов представительства работников (ERP), которые на самом деле были послушными и послушными созданиями руководства.[503]503
  Профсоюзы компаний были самыми быстрорастущими из всех профсоюзов в период с 1932 по 1935 год, увеличившись с 1,25 миллиона до 2,5 миллиона членов, которые составляли около 60 процентов всех организованных рабочих. Derber and Young, Labor and the New Deal, 288.


[Закрыть] Когда работники упорно пытались реализовать обещание 7(a) и добиться признания своих собственных независимых профсоюзов, большинство работодателей сопротивлялись, порой жестоко. Федеральное правительство само колебалось в своей интерпретации 7(а), иногда отдавая предпочтение работникам, иногда работодателям. В этой изменчивой и нестабильной обстановке в 1933 и 1934 годах в десятках населенных пунктов вспыхнуло то, что можно назвать открытой классовой войной, зачастую организованной воинствующими радикалами.

В Толедо, штат Огайо, радикальная Американская рабочая партия А. Дж. Муста создала необычный альянс из занятых и безработных рабочих, чтобы заставить компанию Electric Auto-Lite Company признать новый профсоюз, созданный NRA. В течение нескольких дней в мае 1934 года группы забастовщиков и национальные гвардейцы сражались на улицах города, неоднократно вступая в драки с голыми кулаками. 24 мая пугливые и плохо обученные гвардейцы неудачно атаковали штыком ряды забастовщиков. В отчаянии они открыли по толпе залповый огонь из винтовок. Два человека погибли от огнестрельных ранений. Успокоившись, руководство Auto-Lite обратилось в арбитраж, который в итоге добился признания профсоюза.

В других местах даже человеческая жизнь оказалась недостаточной ценой для достижения целей труда. В пышной Императорской долине на юге Калифорнии возглавляемый коммунистами Промышленный союз работников консервных заводов и сельского хозяйства (CAW) организовал рабочих, которые потели под калифорнийским солнцем на гигантских агропромышленных «фабриках в поле» Золотого штата. Калифорнийские полевые рабочие, как и упаковщики в консервных цехах, работали в условиях, которые, по мнению одного исследователя, «конкурировали с рабством». Учитывая цветовую черту, отделявшую белых фермеров от их рабочих, в основном мексиканцев и филиппинцев, Императорская долина напоминала о рабстве и в других отношениях. В ответ на трагически повторяющуюся картину фермеры осудили CAW как коммунистический заговор. Они прислали «крутых», которые вооружили профсоюзных чиновников и убили трех безоружных забастовщиков выстрелами из винтовки. Не получив постоянной поддержки ни из Сакраменто, ни из Вашингтона, федеральный чиновник, посланный для посредничества в споре, вскоре с отвращением ушёл в отставку. «Имперская долина, – заявил он, уезжая в июне 1934 года, – управляется небольшой группой, которая, рекламируя войну с коммунизмом, спонсирует терроризм, запугивание и несправедливость… Пора Императорской долине осознать, что она является частью Соединенных Штатов». CAW была надута. Она ушла из долины и вскоре прекратила своё существование, оставив после себя лишь воинственно настроенную против профсоюзов ассоциацию фермеров Калифорнии (Associated Farmers of California, Inc.), а также неизгладимый урок о препятствиях на пути объединения фермерского сектора в профсоюзы. Разработчики Закона Вагнера признали эти препятствия, когда специально исключили сельскохозяйственных рабочих из его положений.[504]504
  Lloyd H. Fisher, The Harvest Labor Market in California, цитируется по Irving Bernstein, Turbulent Years: A History of the American Worker, 1933–1941 (Boston: Houghton Mifflin, 1970), 145, 168. Федеральным чиновником был генерал Пелхэм Д. Глассфорд, который был начальником полиции Вашингтона во время Бонусного марша в 1932 году.


[Закрыть] Очередные взрывоопасные рабочие беспорядки потрясли Калифорнию всего через несколько дней после того, как в долине был кроваво восстановлен напряженный феодальный порядок. Длинноногие шорники из Сан-Франциско, протестуя против контроля грузоотправителей над ненавистной «формой», когда толпы людей на рассвете толпились у здания Ferry Building и умоляли властного бригадира о предоставлении рабочего дня, закрыли порт Сан-Франциско почти на два месяца. Промышленная ассоциация, бизнес-структура, созданная в 1921 году для подавления профсоюзов Сан-Франциско, решила прервать забастовку силой. Ассоциация сделала свой ход утром 5 июля 1934 года. Под усиленным полицейским эскортом несколько красных грузовиков проследовали мимо здания Ferry Building по Эмбаркадеро, широкой магистрали, выходящей к причалам Сан-Франциско, чтобы доставить груз забастовщиков на простаивающие причалы. Водители ехали осторожной колонной, нервно избегая встреч со стивидорами, стоящими в пикетах, которые тянулись вдоль затянутого туманом Эмбаркадеро. Вскоре угрюмый гнев забастовщиков вылился в нескрываемую ярость. Выкрикивая непристойности, люди устремились к грузовикам, бросая камни и куски железных труб. Полицейские стреляли из ружей и револьверов, размахивали ночными палками, пускали слезоточивый газ, пули разбивали окна, осыпая толпу осколками стекла. Когда бои наконец утихли, двое забастовщиков лежали мертвыми от выстрелов.

На похоронах убитых забастовщиков, состоявшихся несколько дней спустя, тысячи сочувствующих в течение нескольких часов медленно, по восемь человек в ряд, шли за грузовиками с гробами по Маркет-стрит. Эта массовая демонстрация общественной поддержки вдохновила лидера забастовки Гарри Бриджеса, жилистого австралийского фанатика и главу Международной ассоциации моряков (ILA). Бриджес не скрывал своей связи с коммунистами. Теперь он призывал к использованию самого мощного оружия в арсенале рабочих. Это был страшный инструмент, который равносилен объявлению классовой войны: всеобщая забастовка. Более 130 000 рабочих выполнили призыв Бриджеса. На четыре дня, начиная с 16 июля, Сан-Франциско превратился в город-призрак: улицы опустели, магазины закрылись, грузовые терминалы блокированы, поставки мазута и бензина прекращены. В конце концов, борьба между профсоюзами транзитных и строительных компаний AFL и ILA Бриджеса свела забастовку на нет, и город у залива вернулся к своему обычному распорядку. В конце концов, рабочие заключили контракт, отменивший форменное обмундирование, но Сан-Франциско, уязвленный жестокостью работодателя и уязвленный жестким ударом рабочих мускулов, получил отрезвляющий урок о глубинах классовой ненависти.

Вскоре такое же жестокое воспитание получили и другие районы. Вместе с Сент-Полом, городом-побратимом на противоположном берегу верхней Миссисипи, Миннеаполис долгое время находился на грани жестокого классового противостояния. Этнические разногласия усугубляли кипящий классовый антагонизм. Старожилы-янки контролировали гигантские мукомольные заводы, перерабатывавшие огромные урожаи зерна в северных прериях. Им принадлежали железные дороги, по которым мука, лес и железная руда с хребта Месаби доставлялись на рынок. Они управляли банками, которые финансировали глобальную торговлю товарами в городах-близнецах. Эти же столпы общества финансировали и Гражданский альянс. Как и Промышленная ассоциация СанФранциско, альянс был яростным антирабочим органом. В 1934 году он снарядил, по сути, частную армию, чтобы удержать на месте преимущественно скандинавский и ирландский рабочий класс.

Депрессия особенно жестоко ударила по городам-близнецам. Из-за сельскохозяйственного коллапса закрылись многие мельницы. Падающая сталелитейная промышленность сократила заказы на железо Месаби, что сулило гибель как шахтам, так и железным дорогам, по которым перевозилась руда. Общенациональная остановка строительства сократила спрос на пиломатериалы. Безработные лесорубы и шахтеры, а также фермеры, лишившиеся работы, стекались в Миннеаполис и Сент-Пол и быстро попадали в списки нуждающихся. К весне 1934 года треть населения округа Хеннепин зависела от государственной поддержки в поисках хлеба насущного. Огромная и все увеличивающаяся группа безработных оказывала неумолимое давление на заработную плату тех, кто ещё цеплялся за свою работу. Особенно сильно пострадали водители грузовиков. Они зарабатывали до двенадцати долларов в неделю, и иногда им платили не деньгами, а помятыми овощами.[505]505
  Bernstein, Turbulent Years, 229–30.


[Закрыть]

Возглавляемая радикальными братьями Даннами, основателями троцкистской Коммунистической лиги Америки, организация Teamster Local 574 требовала повышения зарплаты и признания профсоюза для своих водителей грузовиков. Как и Бриджесы в Сан-Франциско, Данны в Миннеаполисе сделали своей главной задачей достижение правил «закрытого цеха», то есть согласия работодателей нанимать только членов профсоюза, что дало бы профсоюзу, а не боссам, контроль над трудовым резервом и, следовательно, мощный рычаг влияния на заработную плату и условия труда. Как и Промышленная ассоциация в Сан-Франциско, Гражданский альянс не захотел этого делать. Когда весной 1934 года фирмы-перевозчики наотрез отказались вести переговоры, Данны поклялись остановить все колеса в городе. Они выдали бастующим бригадирам отрезки оцинкованной трубы и бейсбольные биты. Со своей стороны, «Гражданский альянс» организовал отряд дружинников под названием «Гражданская армия» и вооружил его до зубов. В мае в результате ожесточенной стычки погибли два солдата Гражданской армии, и наступило напряженное перемирие, но ни одна из сторон не пошла на значимые уступки, несмотря на усилия федеральных посредников. Оба лагеря жаждали драки, которая вывела бы их из тупика. В Кровавую пятницу, 20 июля, они её получили. Толпа рабочих подрезала грузовик, который демонстративно пытался проехать под полицейским конвоем через линию пикета. Как по команде, полицейские открыли огонь, выпустив один патрон за другим в спины разбегающихся бригадиров. Они ранили шестьдесят семь рабочих и убили двоих. Миннеаполис охватило столпотворение. Губернатор Флойд Олсон, самопровозглашенный радикал и любимец левых интеллектуалов, объявил военное положение. В следующем месяце автотранспортные компании нехотя согласились с требованиями тимстеров о закрытии магазинов. Данны одержали сокрушительную победу, хотя и страшной человеческой ценой. В процессе они обнажили границы хваленого «радикализма» Олсона и показали слабость гражданских властей перед лицом беспорядков, которые Данны были готовы устроить, а Гражданская армия – принять. Кроме того, они превратили профсоюз Teamsters Local 574 в мощный бастион радикализма в американском рабочем движении.

В сентябре 1934 года ещё большее насилие охватило текстильные районы от Новой Англии до южных предгорий, когда Объединенные текстильщики (United Textile Workers, UTW) забастовали, чтобы заставить фабрикантов соблюдать положения о заработной плате, разделении труда, и коллективных переговорах, содержащиеся в Текстильном кодексе хлопка, первом и широко разрекламированном общеотраслевом кодексе NRA, подписанном в июле 1933 года. Забастовка охватила около двадцати штатов и поставила перед её организаторами непреодолимые логистические проблемы. Вероятно, она была обречена с самого начала. Плохо организованные демонстрации рабочих в нескольких городах Новой Англии переросли в беспорядки, которые унесли жизни двух человек и оставили десятки раненых. Пока федеральные чиновники безуспешно пытались разрешить спор, пролилось ещё больше крови. 5 сентября в Трионе, штат Джорджия, были убиты сторонник профсоюза и помощник шерифа. На следующий день шесть забастовщиков пали под полицейскими пулями в Южной Каролине. Избитая повсюду и сильно окровавленная в результате убийственной реакции на Юге, UTW в октябре объявила о выходе из профсоюза. «Мы не хотим, чтобы наши люди шли против пулеметов», – заявил один из представителей профсоюза. Президент Рузвельт умолял вернуть забастовщиков на работу без репрессий, но репортер писал из Северной Каролины в ноябре, что рабочие продолжают «жить в ужасе от того, что их накажут за вступление в профсоюзы». Что касается работодателей, то, по её словам, они «живут в состоянии смешанной ярости и страха перед этим импортированным чудовищем – организованным трудом». Настроение руководства было хорошо передано в наглом заявлении одного торгового издания о том, что «несколько сотен похорон окажут успокаивающее воздействие».[506]506
  Bernstein, Turbulent Years, 311, 315; Leuchtenburg, 113.


[Закрыть]

ФРЭНКЛИНА РУЗВЕЛЬТА многие воспринимали как покровителя пробуждающегося рабочего движения, и в течение долгого времени он, несомненно, был политическим бенефициаром растущей напористости рабочих. Организаторы труда знали о силе магии Рузвельта и беззастенчиво пользовались ею. Джон Л. Льюис проницательно использовал мистику Рузвельта в своей кампании по организации шахтеров в 1933 году, когда он трубил, что «президент хочет, чтобы вы вступили в профсоюз». Миллионы американцев из рабочего класса стали воспринимать Рузвельта не просто как своего президента, а как своего особого защитника, даже личного друга. Нацарапав на линованной планшетной бумаге неученые прозы, они тысячами тянулись к президентскому подолу, чтобы прикоснуться к нему. «Я нахожусь далеко от вас по расстоянию, но моя вера в вас, моё сердце с вами, и я за вас в любом случае», – писал Рузвельту работник текстильной фабрики из Южной Каролины. Забастовщики, окружившие огромный шинный завод Goodyear в Акроне, штат Огайо, в 1936 году назвали один из опорных пунктов своей одиннадцатимильной линии пикета «Лагерь Рузвельта». (Второй был назван «Лагерь Джона Л. Льюиса», а третий, с несколько меньшей идеологической пунктуальностью, – «Лагерь Мэй Уэст»). Льюис учил своих полевых организаторов завершать свои речи, наклоняясь вперёд, высоко поднимая скрещенные средний и указательный пальцы и доверительно произнося: «И я говорю вам, ребята, Джон Л. Льюис и президент Рузвельт, почему они такие же!». Один рабочий с фабрики в Северной Каролине подвел итог настроениям многих сторонников Рузвельта, сказав, что «мистер Рузвельт – единственный человек в Белом доме, который понимает, что мой босс – сукин сын».[507]507
  Jacquelyn Dowd Hall et al., Like a Family: The Making of a Southern Cotton Mill World (New York: Norton, 1987), 291; Robert H. Zieger, The CIO, 1935–1955 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1995), 32; Eric F. Goldman, Rendezvous with Destiny (New York: Knopf, 1952), 345.


[Закрыть]