Текст книги "Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945 (ЛП)"

Автор книги: Дэвид М. Кеннеди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 73 страниц)

4. Междуцарствие

Страна нуждается и, если я не ошибаюсь, требует смелых, настойчивых экспериментов. Это здравый смысл – взять один метод и попробовать его: Если он не работает, честно признать это и попробовать другой. Но прежде всего, попробуйте что-нибудь.

– Франклин Д. Рузвельт, речь в Оглторпском университете, 22 мая 1932 г.

Теперь Рузвельт был избранным президентом. Но Герберт Гувер все ещё был президентом и оставался им в течение четырех месяцев. Ратификация Двадцатой поправки к Конституции в феврале 1933 года перенесла начало президентского срока на 20 января года, следующего за избранием, но поправка вступила в силу только в 1937 году. Таким образом, инаугурация Рузвельта проходила по старым правилам и состоялась бы только 4 марта.[180]180
  Поправка также изменила график заседаний Конгресса, который теперь должен был начинать свою ежегодную сессию 3 января. До этого вновь избранные конгрессы должны были ждать своего заседания целых тринадцать месяцев – с ноября года выборов до декабря следующего года. Рузвельт ускорил процесс формирования нового Конгресса, избранного в 1932 году, созвав его специальную сессию в марте 1933 года.


[Закрыть]

История, тем временем, не желала подгонять время под устаревшие каденции американской избирательной системы. За мучительный промежуток времени между избранием Рузвельта в ноябре 1932 года и его инаугурацией в марте 1933 года американская банковская система полностью остановилась. Мировая экономика ещё глубже погрузилась во впадину депрессии. Кроме того, мир стал заметно опаснее. Адольф Гитлер был назначен канцлером Германии после того, как массовая безработица посеяла отчаяние в миллионах немецких семей и после нескольких месяцев кровавых столкновений между коммунистическими и нацистскими бандами, в результате которых на улицах немецких городов погибли десятки людей. Япония, чертовски настойчиво стремящаяся завоевать Маньчжурию, отбросила всякую дипломатическую сдержанность и официально объявила о своём намерении выйти из Лиги Наций. Проблемный вопрос о долгах Первой мировой войны, временно смягченный мораторием Гувера в 1931 году, вновь забурлил. Эти опускающиеся тучи политического насилия, войны и глобальных экономических потрясений отбрасывали свои тени на остаток десятилетия и далее.

Не прошло и недели после выборов, как Рузвельт удовлетворенно перебирал поздравительные послания в губернаторском особняке в Олбани, и тут он получил длинную телеграмму от Гувера. Гувер объяснил, что британское правительство срочно требует ещё одного пересмотра вопроса о международном долге. В дополнение к своей просьбе британцы предложили приостановить выплату долга в размере 95 миллионов долларов, который должен был быть погашен 15 декабря. Конгресс лишь неохотно согласился на мораторий Гувера, введенный в предыдущем году, и «если в отношении Конгресса произойдет какое-либо изменение, – объяснил Гувер Рузвельту, – то на него в значительной степени повлияет мнение тех членов, которые признают вас своим лидером и будут должным образом желать вашего совета и рекомендации». Предстояло обсудить и другие вопросы, касающиеся внешних отношений, в том числе планы проведения Всемирной экономической конференции в Лондоне предстоящей зимой и статус Конференции по разоружению, которая уже проходила в Женеве. В связи с этим Гувер попросил «предоставить ему возможность встретиться с Вами лично в удобное время в ближайшем будущем».

Поступок Гувера, обратившегося за советом к своему победившему противнику, был беспрецедентным. Он имел все признаки великолепного государственного жеста. Но он также таил в себе зловещие политические последствия. Вопрос о долге был самым страшным в американской политике. Прикоснуться к нему означало приклеиться к грязной, неразрешимой проблеме, которая на протяжении десятилетия не поддавалась гению государственных деятелей. Большинство ученых-экономистов, а также финансовое сообщество Уолл-стрит, не говоря уже о практически всех европейцах, выступали за полное списание военных долгов. Однако Конгресс и большинство американцев за пределами Атлантического побережья продолжали рассматривать долги как незыблемые финансовые и моральные обязательства, а также как гарантии, которые служили напоминанием бесконечно ссорящимся европейцам, что они не могут рассчитывать на финансирование ещё одной войны в Соединенных Штатах. Государственный секретарь Стимсон отметил в своём дневнике: «Каждый конгрессмен разражается в газетах заявлениями против любых уступок в отношении рассрочки или любой суммы».[181]181
  Frank Freidel, Franklin D. Roosevelt: Launching the New Deal (Boston: Little, Brown, 1973), 28.


[Закрыть] Гувер официально обещал не допустить прямой отмены, и в своей телеграмме Рузвельту подчеркнул это. Но, будучи архитектором моратория, Гувер также проявил некоторую гибкость и тем самым навлек на себя гнев легионов изоляционистов. Теперь он предполагал, что долги могут стать полезным рычагом для выбивания экономических и военных уступок из Европы. «Мы должны быть восприимчивы, – говорилось в телеграмме Гувера, – к предложениям наших должников об ощутимой компенсации в иных формах, нежели прямая оплата в виде расширения рынков для продуктов нашего труда и наших ферм». И, добавил он, «существенное сокращение мировых вооружений… имеет отношение к этому вопросу».[182]182
  PPA (1928–32), 873–76.


[Закрыть] Короче говоря, Гувер предлагал американской дипломатии установить тесную связь между предстоящей Лондонской экономической конференцией и Женевской конференцией по разоружению, используя повестку дня первой для формирования работы второй. Это была сложная и гениальная схема.

Однако Рузвельт и его советники быстро пришли к выводу, что за этим, казалось бы, благонамеренным предложением скрывается взрывоопасный политический динамит. Если приходящая демократическая администрация согласится позволить уходящим республиканцам начать переговоры в том ключе, который предлагал Гувер, писал помощник Рузвельта Рексфорд Тагвелл, «нам придётся держать в руках мешок с враждебной страной и конгрессом после того, как они уйдут».[183]183
  Freidel, Launching, i3in.


[Закрыть] С этой точки зрения предложение президента вовлечь избранного президента в эту деликатную дипломатию просто переложило бы с плеч Гувера на плечи Рузвельта тяжелую и нежелательную ответственность за крайне непопулярную политику списания долгов. «И если нам что-то и было ясно, – говорил Рэймонд Моули, – так это то, что Рузвельт не должен быть обременен этой ответственностью».[184]184
  Raymond Moley, After Seven Years (New York: Harper and Brothers, 1939), 70.


[Закрыть]

Таким образом, предложение Гувера несло в себе большой политический риск. В то же время, согласно теории депрессии, принятой Рузвельтом и его советниками, оно сулило небольшую экономическую выгоду. Гувер придерживался мнения, что Депрессия была вызвана международными причинами, особенно перекосами, возникшими в результате мировой войны. Его трепетная и неуклонная преданность золотому стандарту – колесу баланса в международной торговой и финансовой системе – была напрямую связана с этим диагнозом происхождения Депрессии. Его неустанные и даже мужественные усилия по решению проблемы международного долга основывались на тех же предпосылках. Рузвельт, напротив, утверждал, что истоки Депрессии находятся в Соединенных Штатах, в структурных недостатках и институциональной неадекватности, которые можно исправить с помощью энергичной и далеко идущей программы реформ. Возможно, эта точка зрения была в равной степени связана как с поиском легитимного обоснования реформ, так и с поиском любого политического инструмента, более пригодного для использования, чем губчатые инструменты международной дипломатии, так и со строгостью экономического анализа. Но по каким бы причинам международная проблематика в этот период в мышлении Рузвельта была явно подчинена националистическим приоритетам, а внешние отношения практически не имели значения как предмет экономической политики. В своей инаугурационной речи Рузвельт прямо заявит, что «наши международные торговые отношения, хотя и имеют огромное значение, по времени и необходимости вторичны по отношению к созданию здоровой национальной экономики».[185]185
  PPA (1933), 14.


[Закрыть] В июне 1933 года он напомнит своему госсекретарю, участвовавшему в тот момент во Всемирной экономической конференции в Лондоне, «что банкирские кабинеты придают слишком большое значение стабильности обмена. В нашем случае она касается лишь 3 процентов всей нашей торговли, измеряемой объемом производства».[186]186
  Freidel, Launching, 472.


[Закрыть]

Все эти соображения сходились в том, что приглашение Гувера к Рузвельту принять участие в формировании экономической дипломатии не имело шансов быть принятым. По словам Моули, Гувер «едва ли мог выбрать область, в которой вероятность сочувственного сотрудничества между двумя администрациями была бы меньше». Рузвельт и его окружение «были согласны с тем, что сердцевина программы восстановления должна быть внутренней».[187]187
  Moley, After Seven Years, 68, 70.


[Закрыть] В этом, собственно, и заключалось самое большое беспокойство Гувера по поводу своего преемника: что внутренние приоритеты Рузвельта будут способствовать политике экономического национализма, возможно, включая отказ от золотого стандарта, девальвацию доллара и инфляцию. В конце 1932 года у Рузвельта и его советников не было такой четкой программы действий, но не прошло и года, как события подтвердили опасения Гувера.

Тем временем Рузвельт вряд ли мог проигнорировать приглашение Гувера на консультацию, даже если он и не собирался принимать конкретные предложения Гувера. Настаивая на том, чтобы встреча носила «полностью неофициальный и личный характер», Рузвельт согласился заехать в Вашингтон по пути в Уорм-Спрингс, штат Джорджия, 22 ноября 1932 года.[188]188
  PPA (1928–32), 876.


[Закрыть]

В назначенный день Рузвельт, сопровождаемый лишь своим все более вездесущим советником Рэймондом Моули, вошёл в Красную комнату Белого дома, где его ждали президент Гувер и министр финансов Огден Миллс.[189]189
  Нижеследующий рассказ о встрече 22 ноября 1932 года в значительной степени опирается на описание Моули в After Seven Years, 67–77.


[Закрыть] В воздухе висело гнетущее напряжение. Гувер настоял на том, чтобы Миллс присутствовал на встрече, потому что его предупреждали многие, что Рузвельт может изменить свои слова, и он хотел, чтобы на встрече присутствовал надежный свидетель.[190]190
  Stimson Diary, November 16, 1932.


[Закрыть] Моули считал, что ни один человек в стране не доверял Рузвельту «как человеку и как избранному президенту» больше, чем Гувер и Миллс. Судя по их манере поведения, они также относились к Моули с холодным презрением. На пресс-конференции перед встречей Миллс публично высмеял Моули как несерьезного профессора, неспособного справиться со сложными требованиями высокого государственного управления. При личной встрече Моули показался Миллсу высокомерным и снисходительным, даже по отношению к Гуверу. Президент, серьёзный, но нервный, жестко обращавшийся к своему секретарю казначейства «Миллс» и устремлявший взгляд то на ковер, то на Моули, но редко на Рузвельта, курил толстую сигару. Все остальные нервно затягивались сигаретами, и атмосфера в комнате сгущалась.

Рузвельт приветствовал Миллса, своего однокурсника по Гарварду и соседа по долине Гудзона, веселым «Привет, Огден!» и держался непринужденно. Но Рузвельт, опасаясь своего недавно побежденного противника, также держал в руке несколько карточек, на которых Моули записал вопросы, которые нужно было задать, в том числе о возможных «секретных соглашениях», которые Гувер мог уже заключить с британскими и французскими чиновниками. Возможно, Рузвельт также имел в виду кислое воспоминание о своём последнем визите в Белый дом. На президентском приёме для губернаторов, состоявшемся в апреле предыдущего года, Гувер, то ли по злому умыслу, то ли по бездумной бесчувственности, заставил Рузвельта простоять в очереди на приём почти целый час. Для человека, чей громоздкий вес полностью поддерживался тяжелыми стальными скобами от бедра до лодыжки, которые охватывали его беспомощные ноги, это испытание было мучительным и унизительным. Рузвельт, при всём его великодушном нраве, был бы не таким уж человеком, если бы этот эпизод не повлиял на его отношение к Гуверу.

В этой неловкой обстановке 22 ноября Гувер выступал первым и долго. Это было типичное выступление Гувера, такое, которое впечатлило бесчисленное множество других людей за время его деловой и политической карьеры. «Ещё до того, как он закончил, – вспоминал позже Моули, – стало ясно, что мы находимся в присутствии самого информированного человека в стране по вопросу долгов. Его рассказ демонстрировал мастерское владение деталями и ясность изложения, что заставляло восхищаться».

Но это не заставило Рузвельта согласиться. Не помогла и вторая встреча на ту же тему 20 января 1933 года. Единственным конкретным результатом этих неудачных попыток сотрудничества стало углубление убеждения Гувера и его помощников в том, что Рузвельт был опасно легковесным политиком. Генри Стимсон считал, что мастерское владение Гувером долговым вопросом по сравнению с демонстрацией Рузвельтом бессодержательного добродушия делает Рузвельта «похожим на арахис». Гувер считал Рузвельта «милым, приятным, стремящимся быть полезным, очень плохо информированным и сравнительно мало проницательным» и сказал Стимсону, что большую часть времени в беседе с Рузвельтом он провел, «воспитывая очень невежественного… благонамеренного молодого человека».[191]191
  Freidel, Launching, 34–35, 45. После нескольких встреч с Рузвельтом Стимсон изменил своё мнение. Он был глубоко впечатлен тем, как «мужественно» Рузвельт справлялся со своей инвалидностью, и нашел его интеллектуальный диапазон и аналитическую мощь «поразительными» (118, 277). В 1940 году, в возрасте семидесяти двух лет, Стимсон должен был присоединиться к администрации Франклина Рузвельта в качестве военного министра.


[Закрыть] Гувер не закончил ни попыток просветить этого благонамеренного молодого человека, ни попыток добиться его сотрудничества в вопросах экономической политики. Поздно вечером 18 февраля 1933 года, когда Рузвельт сидел, наблюдая за сценками нью-йоркских политических репортеров в банкетном зале отеля «Астор» в центре Манхэттена, агент Секретной службы передал ему большой конверт из коричневой бумаги. В нём находилось замечательное десятистраничное рукописное письмо Гувера. Банковская система, писал Гувер, стояла на грани полного краха. Золото вывозилось из страны в опасных количествах; капитал бежал за границу в поисках безопасного убежища; вкладчики забирали свои средства из банков и хранили их дома; цены падали, а безработица резко росла. «Главная трудность, – объяснял Гувер, – заключается в состоянии общественного сознания, поскольку неуклонно падающая уверенность в будущем достигла пика всеобщей тревоги». Далее Гувер провокационно заявил, что его собственная политика существенно исправила ситуацию в экономике летом 1932 года, но в последние несколько месяцев она вновь впала в депрессию. Ещё более провокационно Гувер приписал последний кризис избранию Рузвельта и возникшей в связи с этим тревожной перспективе несбалансированного бюджета, инфляции, отказа от золотого стандарта, политических экспериментов и даже «диктатуры». «Я убежден, – заключил Гувер, – что очень раннее заявление с вашей стороны о двух или трех направлениях политики вашей администрации в значительной степени способствовало бы восстановлению доверия и возобновлению процесса восстановления».[192]192
  William Starr Myers and Walter H. Newton, The Hoover Administration: A Documented Narrative (New York: Charles Scribner’s Sons, 1936), 338–40.


[Закрыть]

Письмо было поразительным как по тону, так и по содержанию. Рузвельт отнесся к нему как к «нахальному» и не отвечал на него почти две недели. Его политический подтекст был достаточно очевиден. Гувер признал это несколькими днями позже, написав сенатору-республиканцу: «Я понимаю, что если эти заявления будут сделаны избранным президентом, то он ратифицирует всю основную программу республиканской администрации; это означает отказ от 90% так называемой новой сделки».[193]193
  Schlesinger 1:477; Myers and Newton, Hoover Administration, 341.


[Закрыть] Со своей стороны, Рузвельт и его советники не менее внимательно относились к политическим последствиям продолжающегося банковского кризиса. Тугвелл неосторожно признался одному из сторонников Гувера 25 февраля, что в лагере Рузвельта «полностью осознавали ситуацию с банками и то, что они, несомненно, рухнут через несколько дней, и ответственность за это ляжет на плечи президента Гувера». Когда об этом разговоре доложили Гуверу, он взорвался, что Тагвелл «дышит позорной политикой, лишённой каждого атома патриотизма».[194]194
  Myers and Newton, Hoover Administration, 356.


[Закрыть]

Обе стороны, по сути, исполняли опасный политический танец вокруг надвигающегося экономического кризиса. Гувер, как и во время предыдущей избирательной кампании, был больше заинтересован в том, чтобы оправдать себя в исторической хронике, чем в том, чтобы действительно привлечь своего преемника к полезной политике. Со своей стороны, как позже заметил Моули, Рузвельт «либо не осознавал, насколько серьёзной была ситуация, либо… предпочитал, чтобы условия ухудшились и чтобы все заслуги за спасательную операцию достались ему. В любом случае, – несколько цинично заключил Моули, – его действия в период с 18 февраля по 3 марта соответствуют любому такому мотиву с его стороны».[195]195
  Herbert Hoover, The Memoirs of Herbert Hoover: The Great Depression, 1929–1941 (New York: Macmillan, 1952), 215.


[Закрыть]

По мере того как последние дни пребывания Гувера на посту президента ускользали, он продолжал забрасывать Рузвельта просьбами о каком-нибудь обнадеживающем публичном заявлении, но избранный президент придерживался своего собственного мнения. Уходящий президент, лишившийся сил и нервов, был не в состоянии вести за собой; приходящий президент пока не желал этого. Страна, оцепеневшая и почти сломленная, с тревогой ждала избавления от этого мертвящего паралича. Когда свита Рузвельта прибыла в Вашингтон для подготовки к инаугурационным церемониям, практически все банки страны были наглухо закрыты. Казалось, что американский капитализм застыл на месте. Многих американцев терзала мысль о том, что они стали свидетелями конца исторической эпохи, эпохи прогресса и уверенности, хныкающая кульминация которой не сулила ничего хорошего в будущем. «Когда мы прибыли в Вашингтон в ночь на 2 марта, – писал Моули, – страну охватил ужас».[196]196
  Moley, After Seven Years, 143.


[Закрыть] Смог ли Рузвельт разорвать эту хватку? Масштабы кризиса, полнота провала Гувера и его собственный упорный отказ брать на себя какие-либо политические обязательства в период междуцарствия означали, что перед ним открылось поле для политических действий, очищенное от всех препятствий. Теперь власть над этим полем должна была перейти в его руки. Что он будет делать?

НЕКОТОРЫЕ НАБЛЮДАТЕЛИ, потрясенные решительным маршем Гитлера к власти в Берлине, завидной эффективностью режима Бенито Муссолини в Риме или Иосифа Сталина в Москве, призывали подражать этим диктаторам в Америке. Эл Смит, некогда политический наставник Рузвельта, а теперь все более ядовитый критик, сравнил кризис начала 1933 года с чрезвычайной ситуацией войны. «Что делает демократия во время войны? – спрашивал Смит. – Она становится тираном, деспотом, настоящим монархом». «Во время мировой войны, – сказал он с большим преувеличением, – мы взяли нашу Конституцию, завернули её, положили на полку и оставили там, пока она не закончится». Республиканский губернатор Канзаса заявил, что «даже железная рука национального диктатора предпочтительнее паралитического удара». Уважаемый обозреватель Уолтер Липпманн, посетив Рузвельта в Уорм-Спрингс в конце января 1933 года, со всей серьезностью сказал ему: «Ситуация критическая, Франклин. Возможно, у вас нет другого выхода, кроме как взять на себя диктаторские полномочия».[197]197
  Davis 3:36; 2:3.


[Закрыть]

Но обходительный сфинкс из Гайд-парка мало что говорил о своей реакции на подобные предложения. Даже его ближайшие советники того времени, члены легендарного «мозгового треста», удивлялись способности Рузвельта к тому, что Таг-Уэлл назвал «почти непроницаемым сокрытием намерений».[198]198
  Rexford G. Tugwell, The Brains Trust (New York: Viking, 1968), 62.


[Закрыть] Тагвелл, внимательно наблюдавший за своим шефом во время избирательной кампании, заметил Моули, что у Рузвельта подвижное и выразительное лицо актера. Его черты полностью подчинялись его воле, тонко подстраиваясь под постоянно меняющиеся цели убеждения, переговоров или запутывания, не переставая очаровывать, но никогда не раскрываясь полностью, чтобы показать душу внутри. Он мог отбросить одно настроение и принять другое с такой же легкостью, с какой шарманщик стирает жирную краску. «За тем, кого мы видели и с кем разговаривали, был другой Рузвельт, – писал позже Тагвелл, – я был озадачен, не в силах понять, какой он, этот другой человек».[199]199
  Tugwell, Brains Trust, 27.


[Закрыть]

Моули во многом разделял эту оценку. «Конечно, у Рузвельта была манера актера, – ответил Моули Тагвеллу, – причём профессионального актера; как, по моему мнению, он создал и поддерживал образ авторитета?» Моули считал, что Рузвельт сознательно создавал свою публичную персону в ходе тщательно выстроенной политической карьеры, которая долгое время была направлена на Белый дом. «Это была роль всей жизни, которую он играл», – сказал Моули Тагвеллу и задумчиво добавил, что «никто никогда не увидит ничего другого».[200]200
  Tugwell, Brains Trust, 27.


[Закрыть]

Посетители Рузвельта, которые сотнями стекались к нему в Олбани, Манхэттен или Уорм-Спрингс в многолюдные первые недели 1933 года, видели неуемного жизнелюбивого человека. У него был торс атлета, большие плечевые мускулы бугрились под пиджаком. Его жизнерадостность была заразительна. Он излучал тепло и энтузиазм, которые передавались окружающим, как только они входили в комнату. Он приветствовал посетителей с непринужденной фамильярностью, его верхняя часть тела энергично оживлялась над немодными брюками и неношеными ботинками, которые неподвижно лежали внизу. Он жестикулировал и говорил с добродушным, задирающим голову оживлением. Его руки беспрестанно размахивали портсигаром с перочинным наконечником, который мелькал на его приподнятом челюстном лице с неровными, преортодонтическими зубами в восклицательном знаке предложения – одного из его бесконечных, каскадных предложений, – как будто он вписывал свои слова в воздух.

Разговоры были страстью Рузвельта и его оружием. Никто из его соратников не знал, чтобы он читал книги. Именно в разговорах он накапливал свой огромный, хотя и беспорядочный запас информации о мире. Опираясь на этот запас, Рузвельт, по словам Тагвелла, «мог за час езды увидеть больше, чем кто-либо из тех, кого я когда-либо знал». Он отмечал посевы, лесные массивы, ручьи и домашний скот. «Ехать с ним верхом означало быть наводненным разговорами, наполовину практическими, наполовину причудливыми».[201]201
  Rexford G. Tugwell, Roosevelt’s Revolution: The First Year, a Personal Perspective (New York: Macmillan, 1977), 160.


[Закрыть] Моули был поражен тем, сколько интеллектуальной информации Рузвельт мог вместить в вечернюю дискуссию. Сидя со своими консультантами, как студент, как перекрестный допрос, как судья, Рузвельт внимательно слушал несколько минут, а затем начинал врываться с резкими, броскими вопросами. Он впитывал все, как губка впитывает воду. Такая некритичная восприимчивость иногда пугала Моули, который отмечал, что «насколько я знаю, он не предпринимает никаких усилий, чтобы проверить то, что я или кто-либо другой сказал ему».[202]202
  Moley, After Seven Years, 11, 20.


[Закрыть]

Герберт Гувер выковывал свою политику в аккуратной и эффективной кузнице своего строго дисциплинированного ума. После того как он придал им окончательную форму, он мог быть упрямым. Особенно в последние месяцы своего пребывания в Белом доме он становился откровенно жестоким с теми, кто осмеливался его оспаривать. Ум Рузвельта, напротив, представлял собой просторный, захламленный склад, кишащий диковинками магазин, постоянно пополняемый случайно приобретенными интеллектуальными диковинками. Он был открыт для любого количества и вида впечатлений, фактов, теорий, нострумов и личностей. Он слушал всех и каждого. Тагвелл считал, что ему особенно нравится беседовать с фанатиками, особенно с еретиками, проповедующими инфляцию, такими как профессор Йельского университета Ирвинг Фишер. Среди бесчисленных посетителей, пришедших к Рузвельту в период между выборами и инаугурацией, были самые разные люди: от баронов Конгресса до местных фермеров, от надменных промышленников до искателей работы, от шелковистых партнеров Моргана до грубого старого популиста Джейкоба Кокси, лидера «Армии Кокси», которая в 1894 году двинулась на Вашингтон, требуя государственных должностей. Всем им Рузвельт давал внимательную аудиторию. Когда посетители говорили, Рузвельт кивал в знак явного одобрения, часто добавляя: «Да, да, да». Многие собеседники принимали это за согласие, в то время как это означало лишь то, что Рузвельт понял смысл сказанного или, возможно, хотел избежать неприятного открытого спора. Со временем Рузвельт стал печально известен своим нежеланием разбираться с разногласиями лицом к лицу. Из этого нежелания проистекают его безумные административные привычки, когда он старается никого не увольнять и поручает работу над одним проектом нескольким людям несовместимых взглядов, причём никто из них не знает, чем занимаются остальные. «Когда я с ним разговариваю, – рассказывал непостоянный демагог Хьюи Лонг из Луизианы, – он говорит: „Отлично! Отлично! Отлично!“ Но Джо Робинсон [несколько заторможенный и тщательно законспирированный лидер демократического большинства в Сенате и непримиримый антагонист Лонга] приходит к нему на следующий день и снова говорит: „Отлично! Отлично! Отлично!“ Может быть, он всем говорит „Хорошо!“».[203]203
  Schlesinger 1:452.


[Закрыть]

Чаще всего Рузвельт говорил сам. Возможно, его навязчивая болтовня была рассчитана на то, чтобы отвлечь внимание слушателей от своего физического недостатка. Возможно, это был всего лишь один из многочисленных приёмов его личного и политического господства над другими. Но из какого бы источника он ни исходил, ниагара многословия обычно обрушивалась на посетителя, даже когда он входил в дверь, чтобы поприветствовать Рузвельта, и продолжалась без остановки, пока не наступало время уходить. Анекдоты, риторические вопросы, на которые Рузвельт отвечал сам, сплетни о других общественных деятелях, шутки, псевдоинтимные откровения о внутренней работе политиков – все это лилось из уст Рузвельта, наполняя комнату словами и совершенно топя собеседника, который уходил, так и не сказав ничего, возможно, даже забыв, но сияя от того, что ненадолго окунулся в теплую ванну обаяния Рузвельта. Когда сенатор от штата Невада Ки Питтман приехал в Уорм-Спрингс, чтобы пролоббировать избранному президенту государственную программу скупки серебра, Рузвельт парировал полуторачасовым рассказом о том, как в детстве копал зарытое серебро в Новой Шотландии. Через эту словесную стену Питтман не смог больше ни разу упомянуть о серебре в разговоре.[204]204
  Freidel, Launching, 77.


[Закрыть]

Когда Рузвельт слушал или говорил, на публике или наедине с собой, он излучал чувство полной уверенности в себе и спокойного владения собой. Он был «весь свет и никакой тьмы», писал один из наблюдателей; человек «слегка неестественной солнечности», по словам литературного критика Эдмунда Уилсона.[205]205
  Milton MacKaye, «Profiles: The Governor – II», New Yorker, August 22, 1931, 28; Edmond Wilson, «The Hudson River Progressive», New Republic, April 5, 1933, 219–20.


[Закрыть] Эти черты были обусловлены незаслуженным наследием его привилегированного воспитания. Рузвельт родился в 1882 году в семье опытного, стабильно обеспеченного человека, проживавшего в своём ветхом поместье в Гайд-парке, вдоль реки Гудзон над Нью-Йорком. Среди соседей были отпрыски старой американской плутократии, такие как Фредерик Вандербильт и Винсент Астор, к которым Рузвельты с голубой кровью испытывали своего рода благородное презрение. Отец Рузвельта, Джеймс, заботился о своём поместье в Гайд-парке с горделивой заботой английского сквайра и передал сыну чувство благоговейной ответственности за землю. Джеймсу было пятьдесят три года, когда родился Франклин; матери мальчика, Саре Делано Рузвельт, было всего двадцать семь. Патриций-отец и заботливая мать наделили своего единственного сына бесценным даром – непоколебимым чувством собственного достоинства. Они также воспитали в нём твёрдую социальную совесть. В возрасте четырнадцати лет они отправили его в Гротонскую школу в Коннектикуте, строгий и требовательный бастион протестантского благочестия. Там, в эпоху расцвета социального евангельского движения, преподобный Эндикотт Пибоди прививал своим юным подопечным уроки христианского долга и этики общественного служения. С началом нового века юный Франклин поступил в Гарвард. На первом курсе, когда юноша был на пороге своей собственной зрелости, умер его отец. Франклин посещал лекции Фредерика Джексона Тернера, знаменитого историка пограничья, и Джозайи Ройса, философа коммунитаризма. Он был средним студентом, но отличился в качестве редактора университетской газеты «Кримсон». Единственным разочарованием студенческих лет стала его неспособность быть избранным в члены «Порселлиана», чванливого клуба, чей отказ глубоко ранил его и, возможно, способствовал его последующей неприязни к американской высшей прослойке, неприязни, которая со временем принесёт ему репутацию «предателя своего класса» в отделанных деревянными панелями клубных залах самопровозглашенной аристократии Америки.

На старших курсах Гарварда он обручился с Элеонорой Рузвельт, племянницей своего пятиюродного брата Теодора Рузвельта, тогдашнего президента США. Они поженились в 1905 году. Церемонию вел Эндикотт Пибоди. Кузен Тедди выдал невесту замуж. В последующее десятилетие Элеонора родила шестерых детей. После рождения последнего, в 1916 году, она удалилась в отдельную спальню и оставалась там до конца своей супружеской жизни.

Года обучения в Колумбийской школе права Франклину хватило, чтобы сдать экзамен на адвоката штата, и он стал работать в престижной нью-йоркской юридической фирме. Однако политика была его страстью. Вдохновленный примером кузена Теодора, он выиграл место в сенате штата Нью-Йорк в 1910 году. В 1912 году он участвовал в кампании Вудро Вильсона и был вознагражден прежней должностью Тедди – помощником секретаря военно-морского флота. В 1920 году он был кандидатом в вице-президенты от демократов. Затем последовала болезнь, изменившая его жизнь, долгая и тщетная борьба за реабилитацию его сломанного тела и избрание в 1928 году губернатором Нью-Йорка.

Хотя Рузвельт никогда не был систематическим мыслителем, период одиноких размышлений, вызванный его выздоровлением, позволил ему сформировать довольно последовательную социальную философию. К тому времени, когда он был избран губернатором, дистиллят его воспитания, образования и опыта выкристаллизовался в несколько простых, но мощных политических принципов. Моули резюмировал их следующим образом: «Он верил, что правительство не только может, но и должно добиваться подчинения частных интересов коллективным, заменять сотрудничество безумным метаниям эгоистичного индивидуализма. У него было глубокое чувство к обездоленным, реальное ощущение критического дисбаланса экономической жизни, очень острое осознание того, что политическая демократия не может существовать бок о бок с экономической плутократией». Как выразился сам Рузвельт:

Наша цивилизация не выживет, если мы, как отдельные люди, не осознаем свою ответственность перед остальным миром и зависимость от него. Ведь это буквально правда, что «самообеспечивающийся» мужчина или женщина вымерли, как человек каменного века. Без помощи тысяч других людей любой из нас умер бы голым и голодным. Подумайте о хлебе на нашем столе, одежде на наших спинах, предметах роскоши, которые делают жизнь приятной; сколько людей трудилось на освещенных солнцем полях, в тёмных шахтах, в яростном жаре расплавленного металла, на станках и колесах бесчисленных фабрик, чтобы создать их для нашего пользования и наслаждения… В конечном счете, прогресс нашей цивилизации будет замедлен, если хоть одна большая группа граждан будет отставать.[206]206
  Moley, After Seven Years, 14; PPA (1928–32), 75–76, 15.


[Закрыть]

Возможно, в глубине души Рузвельт время от времени содрогался от обычных человеческих приступов меланхолии, сомнений или страха, но мир ничего этого не видел. 15 февраля 1933 года он продемонстрировал незабываемую способность к самоконтролю. Прибыв в Майами из одиннадцатидневного круиза на яхте Винсента Астора «Нурмахал», Рузвельт отправился в парк Бэй-Фронт, где выступил с несколькими замечаниями перед многочисленной толпой. В конце краткой речи мэр Чикаго Антон Дж. Чермак подошел к открытому туристическому автомобилю Рузвельта и сказал несколько слов избранному президенту. Внезапно из толпы раздался пистолетный выстрел. Чермак упал на землю. Рузвельт приказал агентам Секретной службы, которые рефлекторно ускоряли свой автомобиль, остановиться. Он приказал, чтобы Чермака, бледного и бесчувственного, усадили на сиденье рядом с ним. «Тони, молчи, не двигайся. Тебе не будет больно, если ты будешь молчать», – повторял Рузвельт, прижимая к себе обмякшее тело Чермака, пока машина мчалась к больнице.[207]207
  Freidel, Launching, 168–73.


[Закрыть]