Текст книги "Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945 (ЛП)"

Автор книги: Дэвид М. Кеннеди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 73 страниц)

Своим возвышенным положением в общественном сознании NRA во многом обязана экстравагантно-колоритной личности своего руководителя Хью С. Джонсона. Джонсон вырос в приграничной Оклахоме, и в 1933 году ему был пятьдесят один год. Выпускник Вест-Пойнта, он дослужился до звания бригадного генерала, а в 1919 году ушёл в отставку, чтобы заняться бизнесом. Его морщинистое лицо с выступающим подбородком красноречиво свидетельствовало о тяготах жизни профессионального солдата, а также о разрушительном влиянии алкоголя. Мелодраматичный по темпераменту, переменчивый по настроению, изобретательно сквернословящий, Джонсон мог рыдать в опере, очернять своих врагов, журить подчинённых и с одинаковым пылом рапсодировать о достоинствах NRA. Приняв своё назначение в июне 1933 года, он заявил: «Сначала это будет красный огонь, а потом – дохлые кошки» – один из самых ярких образцов его порой мистически изобретательной прозы.[312]312
  Hugh S. Johnson, The Blue Eagle from Egg to Earth (Garden City, N.Y.: Doubleday, Doran, 1935), 208.


[Закрыть]

Джонсон представлял себе NRA, по выражению Артура М. Шлезингера-младшего, «как гигантский орган, через который он мог бы играть на экономике страны».[313]313
  Schlesinger 2:103.


[Закрыть] Его моделью был Совет по военной промышленности (WIB) 1917–18 годов, председателем которого был его кумир и деловой партнер Бернард Барух. Сам Джонсон служил директором Отдела закупок и снабжения WIB, представляя военные закупочные бюро в различных товарных секциях WIB. Франклин Рузвельт, объявляя 16 июня о рождении NRA, также ссылался на опыт мировой войны. «Я принимал участие в великом сотрудничестве 1917 и 1918 годов», – заявил президент и призвал страну вспомнить военный кризис и дух национального единства, который он вызвал. «Должны ли мы идти к поражению во множестве нащупывающих друг друга, неорганизованных, отдельных подразделений, – спросил президент, расширив военную метафору, – или мы будем двигаться к победе как одна большая команда?»[314]314
  Johnson, Blue Eagle, 440, 443.


[Закрыть]

Но если NRA была создана по образцу Совета военной промышленности, то в ней отсутствовал важнейший элемент: война. Конечно, психологическое ощущение кризиса в 1933 году было сопоставимо с атмосферой чрезвычайного положения 1917 года, но разница заключалась не в настроении, а в деньгах. Всего за два года федеральное правительство заняло более 21 миллиарда долларов на ведение Первой мировой войны, и эта цифра превышала сумму дефицитов «Нового курса» с 1933 года до кануна Второй мировой войны.[315]315
  HSUS, 1104–5.


[Закрыть] Закон о восстановлении национальной промышленности, на основании которого была создана NRA, также разрешил Администрации общественных работ занять 3,3 миллиарда долларов на расходы по стимулированию экономики, чтобы влить в неё новую покупательную способность. NRA и PWA должны были стать как бы двумя легкими, каждое из которых необходимо для того, чтобы вдохнуть жизнь в занемогший промышленный сектор. Но, как обнаружил Герберт Гувер, для запуска строительных проектов любого значительного масштаба требовалось время, много времени, чтобы завершить обследование территории, архитектурные проекты и инженерные исследования, прежде чем начать реальное строительство. Более того, собственное чувство финансовой осторожности Рузвельта, в отличие от Гувера, заставило его лишить энергичного, но непостоянного Джонсона контроля над PWA и поручить это дело вспыльчивому министру внутренних дел Гарольду Икесу. «Честный Гарольд», – так вскоре прозвали Икеса за скрупулезную осторожность и мучительную продуманность, с которой он распоряжался средствами PWA. Скупой на копейки и осторожный до предела, Икес проявлял повышенную бдительность, чтобы избежать обвинений в расточительстве или мошенничестве. В 1933 году он потратил всего 110 миллионов долларов из средств PWA. «Ему ещё предстоит узнать, – говорил один из раздражённых помощников Икеса, – что у администратора фонда в 3 миллиарда долларов нет времени проверять каждую покупку пишущей машинки». Под навязчиво-осмотрительным руководством Икеса в 1933 году PWA не внесла никакого вклада в стимулирование экономики, в результате чего NRA фактически умерла по прибытии в качестве меры по восстановлению. «Лишившись второго легкого, – писал один из чиновников NRA, – экономика вынуждена была нести слишком большую нагрузку на легкие NRA, поскольку PWA почти полгода после организации NRA почти не дышала».[316]316
  Badger, New Deal, 83; Schlesinger 2:109.


[Закрыть]

Если Джонсон, потенциальный мастер экономического органа, с самого начала оказался сидящим за великолепным музыкальным инструментом, в котором не было ни духового механизма, ни мехов, он, тем не менее, продолжал стучать по клавиатуре NRA с миссионерским рвением и маниакальной энергией. Не было человека, который бы более искренне верил в философию промышленной координации, которую было поручено реализовать NRA. «Я отношусь к NRA как к святыне», – говорил он. Он приписывал своему наставнику, Бернарду Баруху, лучшую формулировку экономического кредо NRA. «Правительство поощряет наши перегруженные промышленные комбинации и даже стимулирует их к увеличению производства», – объяснял Барух собравшимся в Брукингском институте в мае 1933 года.

Но это похоже на публичное безумие – объявлять неограниченную эксплуатацию системы, которая периодически выбрасывает несъедобные массы некондиционной продукции. В сегодняшней отчаянной борьбе за скудные остатки бизнеса стоимость и цена стали такими факторами, что на нестабильных задворках, окружающих каждую отрасль, несколько операторов предприняли последний опасный шаг в экономическом регрессе – достижение низких издержек за счет снижения стандартов труда… Снижение заработной платы – снижение издержек – снижение цен, и весь этот порочный круг продолжается.[317]317
  Johnson, Blue Eagle, x.


[Закрыть]

По мнению Баруха и Джонсона, NRA могла бы остановить этот цикл с помощью спонсируемых правительством соглашений по ограничению губительного перепроизводства, распределению производственных квот и стабилизации заработной платы. Последний пункт был особенно важен. Если в NRA и была какая-то оправданная экономическая логика, то она заключалась в том, что восстановление экономики не может наступить до тех пор, пока сокращающаяся заработная плата продолжает высасывать покупательную способность из больной экономики.

Суть мышления Баруха и Джонсона заключалась в их общей враждебности к конкуренции. «Убийственная доктрина дикой и волчьей конкуренции, – называл её Джонсон, – стремящаяся съесть собаку, а дьяволу отдать заднее место», заставляла даже гуманных и справедливых работодателей снижать зарплаты и увольнять работников миллионами. В противоположность этому, говорил Джонсон, «в самом сердце „Нового курса“ лежит принцип согласованных действий в промышленности и сельском хозяйстве под контролем правительства».[318]318
  Johnson, Blue Eagle, 169.


[Закрыть]

Эти идеи, возможно, и составили основу «Нового курса» в 1933 году, но сами по себе они были едва ли новыми. Они не только легли в основу опыта WIB во время мировой войны, но и нашли своё выражение в выступлениях министра торговли Гувера в поддержку торговых ассоциаций и профсоюзов в 1920-х годах, а также во встречах президента Гувера с лидерами бизнеса во время первой вспышки кризиса в 1929 году и в его широко разрекламированных призывах к сохранению ставок заработной платы в первые два года депрессии. Рузвельт воплотил аналогичные идеи в своём выступлении в клубе «Содружество» в Сан-Франциско во время предвыборной кампании 1932 года, когда он призвал «управлять ресурсами и заводами, которые уже имеются в наличии… приводить производство в соответствие с потреблением».[319]319
  PPA (1928–32), 751–52.


[Закрыть] В мае 1933 года новый президент вновь зазвучал в том же ключе, когда пожаловался своим советникам на проблему «глупого перепроизводства».[320]320
  Davis 3:137.


[Закрыть] С этой глупостью и порожденной ею жестокой конкуренцией NRA теперь пыталась покончить.

Мало в какой отрасли перепроизводство было более проблематичным, чем в хлопчатобумажном текстиле. Текстильная промышленность, как и производство каменного угля, была больна уже давно, ещё до наступления Депрессии. «Старая» отрасль, в Америке, как и в других странах, одной из первых применившая фабричную систему производства, хлопчатобумажная текстильная промышленность в годы после Реконструкции мигрировала из своей родной Новой Англии на Юг. «Приведите фабрики к хлопку», – проповедовали южные промоутеры, стремясь поднять промышленный «новый Юг» из обломков Гражданской войны. К 1930 году они преуспели сверх всяких ожиданий – Юг тогда производил две трети хлопчатобумажных тканей в стране, – но текстильная промышленность стала жестоко конкурентной, хронически страдающей от избытка мощностей, завышения цен и уже привычных бед, обрушившихся на труд.

Текстильщики долгое время подвергались жестокому обращению. Самой большой привлекательностью Юга для инвесторов на самом деле была не близость к хлопковым полям, а близость к изобилию низкооплачиваемой, не состоящей в профсоюзе рабочей силы. Сохранение дешевой и неорганизованной рабочей силы стало почти религией среди владельцев южных фабрик. Предгорья Аппалачей от Алабамы до Каролины были усеяны безрадостными городками, где белые «деревенщины», вырванные из своих изолированных горных усадеб, теснились в «кварталах и кварталах обшарпанных, разваливающихся домишек», как описала Лорена Хикок.[321]321
  Lowitt and Beasley, One Third of a Nation, 176.


[Закрыть] Целые семьи, включая детей семилетнего возраста, работали изнурительно. Иногда они трудились по ночам среди крутящихся веретен и облаков ворса, зарабатывая прожиточный минимум, который часто выплачивался в виде денежных купюр, пригодных только в магазине компании. Как и их двоюродные братья, оставшиеся в горах копать уголь, «ворсовальщики», долгое время угнетенные зависимостью, нуждой и страхом, видели, как их жизнь становилась все хуже и хуже по мере углубления Депрессии. Заработная плата упала до пяти долларов при пятидесятипятичасовой рабочей неделе. Тысячи работников фабрик были уволены. Те, кто остался на работе, с негодованием подчинялись ненавистному «растягиванию» – так рабочие называли практику, когда все меньшее количество рабочих заставляли обслуживать все большее количество шпинделей, грохочущих в их неумолимой шеренге на цеховой площадке. «Они просто добавляли ещё немного, – рассказывала одна из работниц, – и ты всегда оказывался в яме, пытаясь наверстать упущенное». «Много раз я мечтала об этом», – сказала другая; «Я просто терзалась в своих мечтах, как тогда, когда была на работе, хотела уволиться и знала, что не могу себе этого позволить».[322]322
  Jacquelyn Dowd Hall et al., Like a Family: The Making of a Southern Cotton Mill World (New York: Norton, 1987), 212.


[Закрыть] Крики об отмене растяжек, а также требования признания профсоюзов привели к жестокой конфронтации между рабочими и руководством в 1929 году, закончившейся смертью начальника полиции и женщины-организатора профсоюза в Гастонии, штат Северная Каролина, от огнестрельного оружия. Теперь, четыре года спустя, над Пьемонтом витала напряженная атмосфера, когда падение цен и ухудшение условий труда вновь довели владельцев фабрик и рабочих до предела.

Неудивительно, что торговая ассоциация текстильщиков, Институт хлопчатобумажного текстиля, подготовила проект кодекса для представления Джонсону в день подписания Закона о восстановлении национальной промышленности. NRA обещал сделать для хлопкоробов то, что они оказались не в состоянии сделать для себя: положить конец резкому снижению цен и стабилизировать разрушительную конкуренцию в отрасли путем установления производственных квот для отдельных фабрик. В обмен на контролируемое правительством ограничение объемов производства – более того, в качестве механизма обеспечения соблюдения этих ограничений – производители согласились на сорокачасовую неделю как на максимум, который они будут требовать от своих рабочих. Кроме того, они согласились установить стандарты минимальной заработной платы. В качестве исторического прорыва они также обязались полностью отменить детский труд. Кроме того, в соответствии с разделом 7(а) NIRA, производители хлопка согласились, по крайней мере в принципе, принять принцип коллективных переговоров.

Гром аплодисментов заполнил зал, когда текстильные бароны объявили о своём намерении покончить с детским трудом. «Текстильный кодекс за несколько минут сделал то, что ни закон, ни конституционная поправка не смогли сделать за сорок лет», – воскликнул Джонсон. Он ликовал, что текстильное соглашение «показало путь и задало темп для выполнения всего акта восстановления».[323]323
  Johnson, Blue Eagle, 233, 230, ix. В несколько приглушенной форме экстравагантные заявления Джонсона о NRA нашли отклик во многих стандартных историях «Нового курса». Например, Schlesinger 2:174, и Leuchtenburg, 69.


[Закрыть]

Позднее Джонсон утверждал, что благодаря NRA на работу вышли около трех миллионов человек, а покупательная способность страны увеличилась на 3 миллиарда долларов, но не в первый и не в последний раз Джонсон насвистывал «Дикси». В значительной степени скромный рост производства и занятости весной 1933 года был обусловлен не благотворным влиянием NRA, а нервным ожиданием его воздействия. С марта по июль по экономике прокатилась волна упреждающего строительства и закупок, когда предприятия стремились создать запасы и совершить покупки до вступления в силу навязанных правительством правил оплаты труда и цен. По мере того как летние месяцы затягивались, Кодекс хлопчатобумажного текстиля все меньше казался новаторским прецедентом и все больше – единичным событием, поскольку другие отрасли «большой десятки» – угольная, нефтяная, чёрная и стальная, автомобильная, лесозаготовительная, швейная, оптовая, розничная и строительная – отказывались следовать его примеру.

Джонсон противостоял этому упорному промышленному неповиновению с помощью своей фирменной смеси блеска, бравады и балагана. «Прочь легкие люди!» – обратился он к группе бизнесменов в Атланте. «Может быть, когда-то вы и были капитанами промышленности, но теперь вы – капралы бедствия». Призывая к введению минимальной заработной платы, он заявлял, что «люди умирали и черви их съедали, но не от того, что человеческий труд оплачивался по тридцать центов в час». «Зубильщики», которые пытались урезать стандарты NRA, – гремел он, – «виновны в такой же дешевой практике, как кража пенни из чашки слепого нищего».[324]324
  Schlesinger 2:120; Johnson, Blue Eagle, 263.


[Закрыть]

Разочарованный отсутствием достижений после великолепной увертюры Текстильного кодекса для хлопка, Джонсон стал искать способы сделать более экономичным. Вскоре он столкнулся с трудностями, ещё более серьёзными по своим последствиям, чем досадная сегрегация Рузвельта в отношении PWA и его денег на накачку. Сотрудники Джонсона сообщили ему, что NRA не выдержит юридического оспаривания своих правоприменительных полномочий. Положения о лицензировании, с помощью которых законодательство NIRA обеспечивало правительственное исполнение кодексов, как ему сказали, почти наверняка были неконституционными. Джонсон не стал их использовать. Вместо этого он обратился к методам пропаганды и морального убеждения, вновь обратившись за советом к своему военному опыту. «В нашей стране было шесть подобных массовых движений, поддержка которых зависела от почти единодушного участия населения, – объяснял он, проводя столь же исторически показательное, сколь и математически сомнительное сравнение: – Избирательный призыв, Кампания по займу свободы, Управление продовольствия, Мобилизация промышленности Военным промышленным советом в 1917 и 1918 годах и „Голубой орел“ в 1933 году». Все они, за исключением последнего, относятся к периоду Первой мировой войны. К двум из них – призыву и WIB – Джонсон приложил руку сам. Все они, включая специфически управляемый призыв в военное время, воплотили в себе рефлексивное американское предпочтение добровольных, а не законодательных средств достижения социальных целей, обращения к массовым настроениям, а не к величию закона, даже когда сталкивались с чрезвычайными ситуациями масштаба войны и депрессии.[325]325
  Для расширенного обсуждения волюнтаристского этоса в мобилизации Первой мировой войны см. David M. Kennedy, Over Here: The First World War and American Society (New York: Oxford University Press, 1980); и Robert D. Cuff’s новаторское исследование, The War Industries Board: Business-Government Relations during World War I (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1973).


[Закрыть]

Окрыленный таким вдохновением, Джонсон в июле начал дерзкую пропагандистскую кампанию. Он попросил работодателей добровольно подписать общий кодекс – Президентское соглашение по трудоустройству, – обязавшись платить минимальную зарплату в размере сорока центов в час при максимальной тридцатипятичасовой рабочей неделе. Он призвал потребителей торговать только с теми заведениями, на которых изображен символ участия – стилизованный Голубой орел. Придуманный самим Джонсоном и созданный по образцу коренных американских птиц-громовержцев, «Синий орел» вместе с сопровождающей его легендой «Мы вносим свою лепту» должен был стать повсеместным логотипом эпохи депрессии. Президент дал старт кампании «Синий орел», выступив в конце июля в «Беседе у камина». Вновь обращаясь к идеалу военного времени – сотрудничеству во время кризиса, Рузвельт заявил, что «те, кто сотрудничает в рамках этой программы, должны знать друг друга с первого взгляда. Именно поэтому мы предусмотрели для этой цели почетный знак, простого дизайна с легендой „Мы выполняем свою часть работы“, и я прошу всех, кто присоединится ко мне, вывешивать этот знак на видном месте… Закон предусматривает адекватные наказания», – заверил президент своих слушателей, но «мнение и совесть» – «единственные инструменты, которые мы будем использовать в этом великом летнем наступлении против безработицы». Джонсон выразился более резко: «Да смилостивится Господь над человеком или группой людей, которые попытаются пошутить с этой птицей».[326]326
  Johnson, Blue Eagle, 260, 263.


[Закрыть]

Значки «Голубого орла» вскоре появились на витринах магазинов и театральных козырьках, на газетах и грузовиках. Как и в Первую мировую войну, «четырехминутники» проповедовали евангелие Blue Eagle на сценах и углах улиц. Плакаты провозглашали его с автобусов и рекламных щитов. Чудовищный парад «Голубого орла» в Нью-Йорке в сентябре привлек на улицы почти два миллиона человек. «Голубой орел» должен был символизировать единство и взаимопомощь, и, несомненно, на какое-то время он так и сделал, но вездесущий «почетный знак» Джонсона также ясно свидетельствовал о бедности воображения «Нового курса» и скудости методов, которые он мог применить в борьбе с депрессией в это время. Сведенные к тому виду заклинаний и увещеваний, за которые они поносили Гувера, «Новые курсовики» в конце 1933 года предстали не такими смелыми новаторами и агрессивными распорядителями правительственной власти, какими их позже изобразила легенда.

Пока шумиха вокруг «Голубого орла» продолжалась, Джонсон развернул кампанию по созданию кодовых органов в основных промышленных отраслях. К сентябрю он в основном преуспел, но с печально предсказуемыми результатами. Лишённый каких-либо формальных средств принуждения к соблюдению правил, Джонсон поневоле согласился на принятие кодексов, которые представляли собой не что иное, как картелизацию огромных секторов американской промышленности под эгидой правительства. Различные торговые ассоциации, такие как Институт железа и стали или Национальная автомобильная торговая палата, облеченные теперь в туманную мантию правительственной власти, фактически стали органами, устанавливающими кодексы для своих отраслей. Они безнаказанно игнорировали антимонопольное законодательство и навязывали своим членам квоты на производство и ценовую политику. Как правило, крупнейшие производители доминировали в органах по разработке кодексов, вызывая визг жалоб со стороны более мелких операторов, работников и потребителей. Хотя в NRA были и Совет по труду, и Консультативный совет по делам потребителей, и хотя теоретически оба эти интереса должны были быть представлены в разработке и администрировании кодексов, на самом деле менее чем в 10 процентах кодексных органов были представлены представители труда и только в 1 проценте – потребители.[327]327
  Bernard Bellush, The Failure of the NRA (New York: Norton, 1975), 47.


[Закрыть] Хлопковый кодекс предвещал многие из проблем, с которыми столкнулось NRA в 1933 и 1934 годах, и, в более широком смысле, указывал на некоторые трудности, присущие любому государственному регулированию экономики со свободным рынком. Постановив, что хлопкопрядильные машины не могут работать более двух сорокачасовых смен в неделю, Хлопковый кодекс санкционировал массовые увольнения в городах-мельницах. Владельцы фабрик добились многих из этих увольнений, прекратив нанимать детей, тем самым обнажив жесткую бизнес-логику, скрывавшуюся под их внешне великодушной уступкой делу искоренения детского труда. Что касается тех работников, которые остались, то владельцы часто обходили правила минимальной заработной платы, переквалифицируя рабочие места в освобожденные категории, такие как «ученики» или «уборщики». В конце августа представитель текстильного профсоюза сообщил, что «ни одна из известных мне фабрик не соблюдает кодекс».[328]328
  Bellush, Failure of the NRA, 55.


[Закрыть] Не менее неприятно и то, что санкционированное кодексом ценовое скрепление, обычно сопровождаемое правилом, запрещающим продажу ниже себестоимости, как бы она ни рассчитывалась, к концу 1933 года привело к росту потребительских цен, в некоторых случаях на 20 процентов превысив уровень 1929 года.

Кодексы действительно навели подобие порядка в хаосе, охватившем многие отрасли промышленности в 1933 году. Особенно это касалось таких исторически проблемных отраслей, как текстильная, угольная, нефтяная и розничная торговля, которые были раздроблены на множество мелких предприятий, неспособных сотрудничать в достаточной степени, чтобы стабилизировать свои рынки. Но в других отраслях, таких как сталелитейная и автомобильная, где жесткие требования к капиталу уже давно породили олигополистические рыночные структуры, позволяющие относительно небольшой группе производителей согласовывать свою политику цен и заработной платы, кодексы были в значительной степени излишними или неактуальными. И практически для всех отраслей промышленности даже та легкая рука государственной власти, которую Джонсон смог наложить на них, имела глубоко тревожные последствия. Почти в одночасье NRA превратилась в бюрократический колосс. Его штат из сорока пяти сотен человек контролировал более семисот кодексов, многие из которых дублировали друг друга, а иногда и не соответствовали друг другу. Например, производители пробки сталкивались с целым рядом из тридцати четырех кодексов. Магазины скобяных товаров действовали в соответствии с девятнадцатью различными кодексами, каждый из которых имел свой собственный подробный каталог правил. Всего за два года регулирующие органы NRA разработали около тринадцати тысяч страниц кодексов и выпустили одиннадцать тысяч интерпретирующих постановлений. Независимо от того, насколько ограничены их формальные юридические полномочия, и насколько ловко они пытаются использовать те полномочия, которые у них есть, одно только появление на поле этой беспрецедентной бюрократической орды вселяло ужас в грудь многих бизнесменов. «Чрезмерная централизация и диктаторский дух, – писал журналист Уолтер Липпманн, – вызывают отвращение к бюрократическому контролю над американской экономической жизнью».[329]329
  Schlesinger 2:121.


[Закрыть]

К началу 1934 года недовольство NRA побудило Джонсона, используя типичный трибунный трюк, созвать «День критики». 27 февраля более двух тысяч человек собрались в огромном зале Министерства торговли, сжимая в руках листы с записями, в которых перечислялись проступки NRA. Их претензии были настолько многочисленны, что Джонсон был вынужден продлить сеанс недовольства. В течение четырех дней свидетели высказывали свои жалобы на высокие цены, бюрократию и плохое обращение с рабочей силой. Чернокожий представитель подробно описал последствия принятия NRA (как и CWA) региональных различий в оплате труда для чернокожих, самых низкооплачиваемых работников на низкооплачиваемом Юге.

Тем временем обвинения Конгресса в том, что NRA поощряет монополию, вынудили Рузвельта назначить Национальный совет по восстановлению под невероятным председательством Кларенса Дэрроу, знаменитого и идиосинкразического адвоката по уголовным делам. Дэрроу взял на себя смелость защищать «маленького человека», мелкого бизнесмена, которого якобы угнетали промышленные титаны, контролировавшие различные кодовые органы. Джонсон парировал, что «маленький человек» часто был «скупым, неряшливым… грязным» оператором, чья главная жалоба заключалась в том, что он «не хотел платить зарплату за часы работы». По словам Джонсона, блики рекламы NRA показали, что «чернокожие люди работают в дымящемся болоте за семь и пять центов в час… Дети трудятся на фабриках за гораздо меньшую плату… Женщины в потогонных цехах и трущобах день и ночь корпят над одеждой… Кто же настоящий Маленький Человек, – спрашивал Джонсон, – чернокожий на болоте, ребёнок на фабрике, женщины в потогонных цехах или же мелкое предприятие, которое говорит, что не может существовать в условиях конкуренции, если не практикует эти варварства?»[330]330
  Johnson, Blue Eagle, 275–76.


[Закрыть] В словах Джонсона было много правды, но небрежный отчет Дэрроу, последнее и довольно неловкое «ура» семидесятисемилетнего юриста, тем не менее подтвердил, что NRA действительно поддерживает монополистическую практику, а затем непоследовательно предложил в качестве средств защиты антитрестовское преследование и социализированную собственность.

Ни одна критика NRA не была более резкой и не выявляла недостатки NRA так явно, как та, что касалась политики Джонсона в отношении труда. Владельцы предприятий быстро сообразили, как использовать кодексы NRA в своих интересах при установлении уровня производства и цен, но когда дело дошло до регулирования трудовых отношений, менеджмент воспротивился. Раздел 7(a) Закона о восстановлении национальной промышленности обязывал руководство компании добросовестно вести коллективные переговоры с рабочими. Что это требование может означать на практике, ещё предстоит выяснить. Некоторые лидеры профсоюзов, в частности Джон Л. Льюис, талантливый глава Объединенного профсоюза горняков (UMW), сравнили 7(a) с прокламацией Линкольна об эмансипации. Окрыленный перспективами, которые открывала 7(a), Льюис летом 1933 года разослал своих приспешников по угольным районам. «Президент хочет, чтобы вы вступили в профсоюз», – призывали они, и в течение нескольких месяцев число членов UMW выросло в четыре раза и составило около четырехсот тысяч человек. Но в других отраслях, таких как сталелитейная и автомобильная, работодатели настаивали на том, что они могут соблюсти 7(а), просто создав профсоюз компании – орган, который они смогут жестко контролировать. Эффект создания профсоюза компании, как метко замечает Артур М. Шлезингер-младший, заключался в «создании переговорной площадки без создания чего-либо, приближающегося к равенству переговорной силы».[331]331
  Schlesinger 2:145.


[Закрыть] На некоторых сталелитейных заводах рабочие выставляли напоказ своё презрение к профсоюзам компании, бросая старые шайбы в бочки, предназначенные для внесения профсоюзных «взносов».[332]332
  Lizabeth Cohen, Making a New Deal (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), 305.


[Закрыть]

Повсюду вспыхивали конфликты по поводу того, какая форма профсоюза будет преобладать. Сезон рабочих беспорядков наступил с наступлением теплой летней погоды в 1933 году, когда другие организаторы труда последовали энергичному примеру Льюиса. В августе Джонсон учредил новый орган – Национальный совет по труду (NLB) – для посредничества в участившихся столкновениях между рабочими и руководством. Вскоре NLB разработал так называемую формулу Рединга, предусматривающую выборы под наблюдением, на которых рабочие могли выбирать своих представителей для ведения коллективных переговоров. NLB постановила, что большинство рабочих может определить единственного представителя для ведения переговоров для всех рабочих в данном магазине. Однако Джонсон быстро опроверг это решение, выпустив противоположное заключение, которое оставляло работодателям право применять древнюю тактику «разделяй и властвуй», признавая любое количество представителей работников, включая профсоюзы компании. Не существовало никакого механизма для разрешения этого противостояния между начальником NRA и его собственным рабочим органом. Вскоре стало очевидно, что НЛБ, по сути, беспомощна перед лицом уклонения или прямого неповиновения её решениям. «Промышленность в целом бунтует против NRA и бросает перчатку президенту», – сообщала Хикок в мае 1934 года.[333]333
  Lowitt and Beasley, One Third of a Nation, 263.


[Закрыть] Рабочие, которым 7(a) обещала так много, но дала так мало, все больше разочаровывались. «Это почти поколебало их веру в правительство Соединенных Штатов», – свидетельствовал один из очевидцев на Дне критики Джонсона.[334]334
  Bellush, Failure of the NRA, 75.


[Закрыть]

К концу 1934 года, преследуемый жалобами от больших и малых предприятий, а также от рабочих и потребителей и даже от своих коллег в NRA, Джонсон становился все более и более неистовым. Он по несколько дней пропадал в монументальных загулах, появляясь вновь, окутанный туманом, чтобы сравнить себя с Моисеем, а кодексы NRA – с Декалогом. Наконец Рузвельт добился его отставки, и 1 октября он со слезами на глазах попрощался со своими сотрудниками. NRA просуществовала ещё несколько месяцев, избавившись от своего вопиющего лидера, но все ещё имея множество неразрешимых проблем. В мае 1935 года она сдалась после единогласного признания Верховным судом её неконституционности.[335]335
  См. в Schechter Poultry Corporation v. United States (295 U.S. 495). Для дальнейшего обсуждения см. p. 328.


[Закрыть]

Джонсону совершенно не удалось извлечь из инструмента NRA те могучие аккорды промышленной гармонии, которые он так хотел сыграть. Конечно, жесткий контроль Икеса над деньгами PWA с самого начала мешал NRA как двигателю восстановления, но объяснение проблем NRA лежит глубже. FERA и CWA, в конце концов, в 1933–34 годах влили в экономику более 1,3 миллиарда долларов, что составляло значительную часть первоначальных ассигнований PWA, и часть из них, по сути, была взята из бюджета PWA. Не просто недостаток денег, а недостаток исторической перспективы, адекватных средств и эффективных идей стал причиной печальной истории NRA. На всю историю NRA падала тень старой меркантилистской мечты о том, что класс информированных и незаинтересованных мандаринов сможет организовать все части экономики в эффективное и гармоничное целое. Эта мечта начала угасать с рассветом промышленной революции в XVIII веке. Фантастическая сложность современной экономики двадцатого века сделала её почти полностью химерической. Хуже того, не имея надлежащих полномочий по обеспечению исполнения, кодировщики Джонсона, как и их предшественники в Военном промышленном совете в 1917–18 годах, тщетно пытались отстаивать неопределенные общественные интересы против вполне конкретных частных интересов, особенно интересов капитала, перед которыми их неоднократно заставляли уступать. Ещё хуже было то, что NRA опиралась на широко распространенное в первые годы «Нового курса» предположение, что перепроизводство вызвало Депрессию и что в дефиците кроется спасение. Это предположение исключало любые серьёзные поиски путей экономического роста, делало стабильность критерием политики и поддерживало те виды ограничительной практики, которые традиционно ассоциируются с монополиями. Лучшее, что можно сказать о NRA, – это то, что она на некоторое время удержала линию против дальнейшего ухудшения трудовых стандартов, а также то, что она активизировала столь необходимую и долго подавляемую кампанию по организации труда. Как бы ни были слабы её успехи в 1933 и 1934 годах, вскоре они достигнут огромных масштабов. В течение нескольких лет она произведет революцию в отношениях между работниками и менеджерами и значительно повысит уровень жизни большей части американского рабочего класса.