Текст книги "Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945 (ЛП)"

Автор книги: Дэвид М. Кеннеди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 53 (всего у книги 73 страниц)

Система избирательной службы установила правила классификации призывников: I категория – для тех, кто признан годным к военной службе, II – для тех, кто освобожден от службы по причине критического рода занятий, III – для тех, кто получил отсрочку по причине наличия иждивенцев, и IV – для мужчин, признанных физически или психически не годными. Право принимать решения о классификации и отсрочке от призыва принадлежало 6443 местным призывным комиссиям. Как и в Первую мировую войну, эта система была специально разработана для поддержания иллюзии местного контроля и демократического участия и, что не менее важно, для рассеивания ответственности. В случае возникновения разногласий, объяснял директор Избирательной службы Льюис Б. Херши, «6443 местных центра поглощают удар».[1013]1013
  George Q. Flynn, Lewis B. Hershey, Mr. Selective Service (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1985), 77.


[Закрыть]

Споров было много. В состав советов входили местные добровольцы, видные и авторитетные мужчины, часто ветераны Первой мировой войны, которые должны были воплощать стандарты уважения и иерархии, принятые в их сообществе, и тем самым узаконивать власть советов. Они также могли отражать предрассудки своей общины: например, только в трех южных штатах (Вирджиния, Северная Каролина и Кентукки) чернокожим разрешалось входить в местные советы, и только 250 чернокожих работали во всей стране.[1014]1014
  Flynn, Lewis B. Hershey, 121.


[Закрыть]

Самой важной и щекотливой функцией местного совета было предоставление отсрочек от военной службы. Вопреки позднейшим мифам, ни до, ни после Перл-Харбора молодые люди страны не шагали в унисон, чтобы ответить на призыв трубы. Отсрочки были желанными, и их распределение прослеживает примерный профиль моделей политической власти, расовых предрассудков и культурных ценностей в Америке военного времени.

Никакие отсрочки не вызывали больше споров, чем те, на которые претендовали отказники по соображениям совести. В Первую мировую войну только члены традиционных церквей мира (квакеры, братья и меннониты) освобождались от военной службы по соображениям совести. Закон об избирательной службе 1940 года определил значительно более широкие основания для освобождения; он освобождал от обязанности служить любого человека, «который в силу религиозной подготовки и убеждений по совести выступает против участия в войне в любой форме». Херши, который происходил из меннонитской семьи, но не был практикующим прихожанином, определил разрешительные правила для отказа от военной службы по соображениям совести: заявитель не должен доказывать принадлежность к традиционной мирной церкви, а только то, что его отказ основан на «религиозной подготовке и убеждениях». Так заявили о себе более семидесяти тысяч молодых людей. Система избирательной службы удовлетворила более половины этих заявлений и направила около двадцати пяти тысяч на нестроевую военную службу, а ещё двенадцать тысяч – на «альтернативную службу» в лагерях общественного обслуживания, подобных ССС, где они работали без оплаты на лесных работах, на строительстве дорог и в психиатрических больницах. Свидетели Иеговы, чье богословие заставляло их выступать против этой конкретной войны, но не против насилия в целом, создавали особенно острые проблемы для советов Херши, и около пяти тысяч Свидетелей оказались в тюрьме.[1015]1015
  Selective Service System: Conscientious Objection: Special Monograph No. 11 (Washington: USGPO, 1950), 327–28; Mulford Q. Sibley and Philip E. Jacob, Conscription of Conscience: The American State and the Conscientious Objector, 1940–1947 (Ithaca: Cornell University Press, 1952), 83–84.


[Закрыть]

Конгресс ввел самую вопиющую отсрочку от призыва, когда поддался давлению все ещё сильного Фермерского блока и принял поправку Тайдингса в ноябре 1942 года, фактически освободив всех сельскохозяйственных рабочих от призыва. Таким образом, почти два миллиона фермерских рабочих работали мотыгами и лопатами за пределами досягаемости генерала Херши. Они составляли в три раза большую долю среди молодых людей в возрасте до двадцати шести лет, получивших отсрочку от призыва на промышленную работу, хотя по мере того, как становилась очевидной сила освобождения от работы, более четырех миллионов мужчин всех возрастов попросили и получили отсрочку от призыва на промышленную работу. «Списки основных профессий стали расти, – заключает один из авторитетных специалистов, – только в сфере ремонта и торговли насчитывалось тридцать четыре „основных“ профессии».[1016]1016
  Flynn, Lewis B. Hershey, 108.


[Закрыть]

Положение чернокожих американцев ставило сложные проблемы справедливости. По настоянию чернокожих лидеров в Законе об избирательной службе было прописано, что «не должно быть дискриминации в отношении любого человека по признаку расы или цвета кожи». Но поскольку армия оставалась приверженной сегрегированным подразделениям, Херши проводил призыв по расовому принципу, обращаясь к чернокожей общине только тогда, когда требовалось довести до ума полностью чёрное подразделение. Такая практика выходила за рамки закона. Более того, поскольку армия также скептически относилась к отправке чернокожих в бой, было сформировано относительно немного чёрных подразделений. (Морская пехота поначалу отказывалась от всех чернокожих призывников, а флот принял лишь несколько человек в качестве мичманов). В результате, хотя чернокожие составляли 10,6% населения, в начале 1943 года они составляли менее 6% вооруженных сил. В то время как около трехсот тысяч одиноких чернокожих мужчин из группы 1–А остались не призванными, многие призывные комиссии южных штатов были вынуждены отправлять на индукцию женатых белых мужчин, и это неравенство вызвало горькое недовольство как в чёрных, так и в белых общинах юга. Сенатор от штата Миссисипи Теодор Бильбо жаловался Херши осенью 1942 года: «При населении, состоящем наполовину из негров и наполовину из белых……система, которую вы сейчас используете, привела к тому, что вы забираете всех белых, чтобы выполнить квоту, и оставляете подавляющее большинство негров дома».[1017]1017
  Flynn, Lewis B. Hershey, 119–26; Paula S. Fass, Outside In: Minorities and the Transformation of American Education (New York: Oxford University Press, 1989), 144.


[Закрыть] Женатые мужчины пользовались освобождением от первых призывов – по одной из оценок, это положение побудило 40 процентов двадцатиоднолетних, попавших в первую регистрацию в конце 1940 года, жениться в течение шести недель. В феврале 1942 года Херши заявил, что будет действовать, «исходя из предположения, что большинство недавних браков… могли быть заключены с целью уклонения от призыва». Отцы оказались ещё более неприкасаемыми, особенно те, у кого дети родились до Перл-Харбора. До начала 1944 года только 161 000 отцов, родившихся до Перл-Харбора, были призваны в армию. Ходила история о молодой паре, которая назвала своего ребёнка «Weatherstrip», потому что он уберег своего отца от призыва. Только в конце войны Херши окончательно отменил освобождение от службы для отцов, и в 1944 и 1945 годах почти миллион отцов были призваны в армию. К концу войны каждый пятый отец в возрасте от восемнадцати до тридцати семи лет был на действительной службе.[1018]1018
  Flynn, Lewis B. Hershey, 108; William M. Tuttle Jr., Daddy’s Gone to War: The Second World War in the Lives of America’s Children (New York: Oxford University Press, 1993), 20, 31; Lee Kennett, G.I.: The American Soldier in World War II (New York: Charles Scribner’s Sons, 1987), 5.


[Закрыть]

Многие молодые люди, охваченные патриотическим пылом, движимые юношеской страстью к приключениям или просто движимые желанием «выбрать, пока можешь», как гласил лозунг призыва на флот, действительно становились добровольцами (до конца 1942 года флот и морская пехота полагались исключительно на добровольцев). Но они шли на службу в таком непредсказуемом количестве и в таком бессистемном порядке, что добровольчество вызывало сомнения в концепции эффективного использования рабочей силы. Вербовщики армии и флота привлекали мужчин из всех слоев общества и иногда «припарковывали» их в кадетских учебных программах, как резерв на случай неопределенного будущего. Армейская программа специальной подготовки в период своего расцвета приняла 140 000 молодых людей. Военно-морская программа V–12 набирала семнадцатилетних юношей и отправляла их в колледж на два года, делая их непригодными к призыву по достижении восемнадцатилетнего возраста. В кадетской программе авиационного корпуса к концу войны участвовало около двухсот тысяч молодых людей, которые никогда не покидали дома. Такая практика без разбора истощала промышленный трудовой резерв, усложняла комплектование армии и вызывала вопросы о справедливости. Один из сотрудников Избирательной службы вспоминал о напряженной ситуации в своём районе Новой Англии, «когда отцы в возрасте около тридцати лет призывались из своих магазинов, гаражей и других предприятий. Присутствие в этом районе нескольких сотен трудоспособных студентов в военной форме создавало ситуацию, которую трудно описать».[1019]1019
  Kennett, G.I., 21–22.


[Закрыть]

Все эти хронические неравенства и несправедливости к концу 1942 года требовали исправления. Вслед за спором о целесообразности и в контексте закрепления решения девяноста отделов Рузвельт приказал прекратить все добровольные призывы и отменил освобождение от брака. 5 декабря он передал Систему избирательной службы под непосредственный контроль Комиссии по трудовым ресурсам войны Пола Макнатта – очевидный шаг к единой, скоординированной военно-гражданской кадровой политике, но встревоживший Херши и военное руководство. Передав в одни руки и пряник отсрочки, и кнут индукции, Рузвельт надеялся, что Макнатт сможет направить рабочую силу туда, где она будет использована наилучшим образом. С этой целью Макнатт в начале 1943 года объявил драконовский приказ «работай или сражайся». Самое удивительное, что он отменил отсрочки от призыва для отцов. Он ссылался на вполне обоснованную причину, согласно которой профессиональный статус должен быть более сильным фактором, определяющим распределение рабочей силы, чем семейное положение.

Но масштабная директива Макнатта определила политическую позицию, выходящую далеко за пределы того, с чем могли бы смириться организованный труд, «Дженерал Херши» или Конгресс. Его приказ «работай или борись» был практически мертв по прибытии. Херши совершил переворот. Приказ Макнатта заложил основу для противостояния между WMC и Системой избирательной службы, которое параллельно столкновению между военными и WPB. Херши, кадровый армейский офицер с манерами деревенского крестьянина, на самом деле был исключительно хитрым политическим бойцом. В Вашингтоне военного времени он впервые проявил свои навыки, которые сохранялись за ним на посту директора Системы избирательной службы в течение трех десятилетий, вплоть до вьетнамской эпохи – срок пребывания на посту высокопоставленного политического назначенца, вероятно, превышающий только сорокавосьмилетнее пребывание Дж. Эдгара Гувера на посту директора ФБР, и который, несомненно, затронул гораздо больше жизней. Теперь Херши напряг свои бюрократические мускулы, чтобы сорвать попытку Макнатта поставить WMC выше системы избирательной службы армии. Он категорически заявил Макнатту, что «я не буду передавать от вас приказ о классификации», тем самым аннулировав объявление WMC о том, что отцы должны сражаться. Хотя он сам ранее предлагал призвать отцов в армию и в конечном итоге забрал бы миллион из них, Херши хитростью поддержал законопроект Конгресса, принятый в декабре 1943 года, прямо защищающий их от военной службы, поскольку законопроект также содержал положения, сохраняющие за Херши первостепенную власть над военным призывом. Херши сражался с Макнаттом вничью. Кадровая политика оставалась разделенной между гражданскими и военными властями.

В 1943 году Херши приступил к призыву людей в соответствии с меньшими уровнями и измененными конфигурациями, намеченными в схеме девяноста дивизий: 7 700 000 для армии, из которых 2 миллиона теперь предназначались для военно-воздушных сил; 3 600 000 для флота, почти 500 000 из них – морская пехота. К концу 1943 года он был почти у цели: 7 500 000 в армии, 2 800 000 в военноморском флоте и морской пехоте. Почти каждая пятая семья – 18,1 процента – отдала в вооруженные силы хотя бы одного своего члена. В целом, по данным, более 16 миллионов мужчин и женщин служили в военной форме во время войны. Пересмотр закона об избирательной службе, принятый через неделю после Перл-Харбора, обязывал их служить «на время войны», и в среднем они служили почти три года. Для многих из них эти военные годы стали поворотным пунктом в их жизни, определяющим моментом, значение которого возраст не мог уменьшить, а воспоминания – затуманить.[1020]1020
  HSUS, 1140; Tuttle, Daddy’s Gone to War, 31; Flynn, Lewis B. Hershey, 85, 100.


[Закрыть]

Однако даже при таких уровнях американская армия, особенно как часть американской живой силы, вряд ли была бы могущественной: немного больше японской армии (5,5 миллиона к концу войны), немного меньше вермахта (6,1 миллиона) и меньше половины Красной армии (которую немцы оценивали в более чем 12 миллионов к 1945 году).[1021]1021
  John Ellis, World War II: A Statistical Survey (New York: Facts on File, 1993), 227–28; I.C.B. Dear, ed., The Oxford Companion to the Second World War (New York: Oxford University Press, 1995), 1235.


[Закрыть]

В ТО ВРЕМЯ КАК Херши наводил хоть какой-то порядок в военной части кадрового уравнения, в гражданской части продолжал царить хаос, близкий к хаосу. По мере того как в 1942 году быстро испарялись остатки безработных, рынки труда сильно сузились. Конкурентная борьба за все более дефицитную рабочую силу вытягивала женщин из их домов и фермеров из сельской местности в ревущее горло бурно развивающейся промышленной экономики. Нехватка рабочей силы заставляла рабочих переезжать с завода на завод, из города в город, даже из региона в регион в поисках более высокой зарплаты. Их неугомонная мобильность нарушала производственные графики, а головокружительно левитирующие зарплаты грозили запустить циклоническую инфляционную спираль. В связи с этим администрация искала способы как уменьшить текучесть рабочей силы, так и контролировать зарплаты и цены.

Приказ Макнатта «работай или сражайся», провалившийся в 1943 году, дал кратковременную публичную демонстрацию одной из схем регулирования труда, которая таилась под поверхностью со времен Перл-Харбора: всеобъемлющая политика национальной службы, которая наложила бы руку правительства на всех граждан и заставила бы их выполнять любую работу, которую сочтут необходимой. Другие страны принимали такие принудительные призывы в армию в военное время, и сами Соединенные Штаты экспериментировали со слабой версией такой политики в Первую мировую войну. Но принуждение к труду глубоко противоречило американскому характеру, и в любом случае годы депрессии помогли организованному профсоюзному движению приобрести такое политическое влияние, которое затрудняло навязывание таких радикальных мер. Профсоюзные лидеры и администрация Рузвельта предпочитали менее жесткие методы. План по трудоустройству на Западном побережье, разработанный осенью 1943 года и распространенный на другие регионы, позволил несколько снизить текучесть кадров за счет заключения контрактов только там, где была подтверждена возможность трудоустройства, и регулирования смены рабочих мест через центральную службу по трудоустройству. Но проблемы заработной платы и цен, а также исключительно острые вопросы прерогатив и добросовестности профсоюзов не находили однозначного решения.

В дни после нападения на Перл-Харбор все крупные профсоюзные лидеры послушно объявили об отказе от забастовок, демонстрируя желание играть государственную роль в военном кризисе, а также настороженность по отношению к своим членам и страх перед правительственными репрессиями, если они не наведут порядок в собственном доме. Накануне войны в рядах лейбористов было неспокойно. Как и в 1937 году, когда первый всплеск подлинного экономического подъема вызвал массовые кампании по организации профсоюзов в сталелитейной и автомобильной промышленности, так и в 1941 году процветание, вызванное войной, вызвало кампании по завершению незаконченного дела профсоюзного движения. Около двух миллионов рабочих провели в 1941 году более четырех тысяч забастовок, многие из которых были связаны с организационными вопросами. В апреле Ford наконец-то признал UAW; сталевары объединились в профсоюз Bethlehem Steel; International Harvester, Weyerhauser и Allis-Chalmers капитулировали перед CIO в течение этого последнего мирного года.

Несколько таких забастовок в 1941 году предупреждали о грядущих опасностях. Рабочие покинули завод Allis-Chalmers в Милуоки зимой 1940–41 годов как раз в тот момент, когда компания готовилась к выполнению контракта на 40 миллионов долларов по строительству турбин для военно-морских эсминцев – леденящее душу свидетельство того, что трудовые беспорядки способны сорвать программу перевооружения. Не менее зловещей и даже более драматичной по своим последствиям была июньская забастовка на заводе North American Aviation в Инглвуде, штат Калифорния. Ситуация на North American была запутанной, представляя собой мешанину юрисдикционных споров между организаторами CIO и AFL, пытавшимися примириться с тысячами новых рабочих, хлынувших в авиационную промышленность, с недовольством по поводу заработной платы и рабочих мест, а также с коммунистическими интригами.[1022]1022
  Коммунистическая партия США по-прежнему придерживалась официальной линии Москвы, согласно которой Германия была советским союзником и должна быть защищена от преследований британских и американских империалистов; по иронии судьбы, немцы вторглись в Россию практически в самый разгар североамериканской забастовки, что привело к мгновенному изменению позиции Москвы. После этого CPUSA стала одним из самых горячих сторонников мирных трудовых отношений и максимального производства.


[Закрыть] Но остановка работы, грозившая прекратить 25 процентов всего производства истребителей, была нетерпима для правительства, какими бы ни были причины. По настоянию секретаря Стимсона администрация взяла пример с североамериканских забастовщиков. Херши отменил их профессиональные отсрочки и пригрозил им немедленным призывом в ряды вооруженных сил. 9 июня 1941 года двадцать пять сотен солдат с примкнутыми штыками захватили североамериканский завод. Покоренные рабочие вскоре вернулись к своим токарным и сверлильным станкам. Но перспектива вновь и вновь подавлять труд под армейским кулаком была не из приятных. Не радовали и новые выходки Джона Л. Льюиса. Он продемонстрировал свою способность к озорству в 1941 году, когда призвал своих «Объединенных шахтеров» к общенациональной забастовке, чтобы обеспечить профсоюзный цех на так называемых шахтах, принадлежащих сталелитейным компаниям и исключенных из угольных соглашений 1930-х годов. После долгого, ожесточенного противостояния, на фоне растущей нехватки угля в зимнее время и горьких обличений Льюиса как предателя и саботажника, шахтеры наконец вернулись к работе – 7 декабря 1941 года.

В военное время у рабочих было два больших страха: что цены будут расти, а возможности рабочих вести переговоры о повышении зарплаты будут ограничены; и что великие промышленные профсоюзы, родившиеся в 1930-х годах, распадутся под тройным бременем давления со стороны руководства, враждебности общества и безразличия рабочих. Изоляционизм многих профсоюзных лидеров, включая, в частности, Льюиса, во многом объяснялся их воспоминаниями о неудачах профсоюзов во время Первой мировой войны, когда инфляция с лихвой поглотила все достижения рабочих в области заработной платы, а настроения гиперпатриотизма помогли руководству подавить мощные кампании AFL по привлечению членов, в частности, в сталелитейной промышленности.

В 1941 году ИТ-директор, в частности, был незрелым и нестабильным учреждением. Сама стремительность её роста привела к тому, что она превратилась в пустотелую организационную оболочку. Её штаб-квартира располагала лишь самым тонким аппаратом для управления далеко разбросанными и теперь очень мобильными членами, а во многих населенных пунктах она имела лишь небольшой штат сотрудников. Как этот молодой, неопытный профсоюз мог справиться с огромным демографическим всплеском, который захлестнул рабочие места страны в военное время? Лидеры CIO справедливо опасались, что миллионам новых рабочих, хлынувших через заводские ворота на пульсирующие военные заводы, не хватит той приверженности профсоюзу, которая сделала возможными исторические успехи 1930-х годов. На заводе North American Aviation в Инглвуде, штат Калифорния, работало так много «зелёных», впервые пришедших на производство, что смена смены, как говорят, напоминала школьный выпускной. Подросткам, женщинам, чернокожим, беженцам из «Пыльного чаша» и другим сельским мигрантам, которые сейчас толпились на своих первых промышленных рабочих местах, были чужды и неактуальны такие понятия, как солидарность рабочих, гарантии заработной платы, правила стажа, разница в оплате труда, коллективные переговоры, юрисдикционные границы, стюарды, процедуры рассмотрения жалоб и профсоюзное сознание – то есть все то, чем живут профсоюзы и что послужило причиной существования профсоюзного движения. В той бурно развивающейся, стабильно работающей и высокооплачиваемой среде, в которой оказались эти новые работники, кому нужен был профсоюз?

На этом фоне в первые месяцы 1942 года администрация предприняла три важных политических шага, затрагивающих труд. Столкнувшись с доказательствами растущей инфляции цен, OPA Леона Хендерсона объявило в апреле о введении общего регулирования максимальных цен, которое вскоре повсеместно, хотя и не всегда с любовью, стали называть «общим максимумом». Оно ограничило цены с марта. В качестве сопутствующей инициативы Национальный совет по военному труду в июле урегулировал спор о заработной плате с менее крупными сталелитейными компаниями – Вифлеемом, Республикой, Янгстауном и Инландом, – наложив соглашение, ограничивающее рост заработной платы ростом стоимости жизни в период с января 1941 по май 1942 года: около 15 процентов, что вскоре было распространено на все соглашения о заработной плате. Предполагаемый эффект этих двух мер – «Генерала Макса» и «Маленькой стальной формулы» – заключался в сохранении уровня жизни рабочих на время конфликта. Вопрос о том, как лучше называть это сохранение – «замораживанием» или «стабилизацией», – был предметом споров. Как бы его ни описывали, политика администрации по контролю за заработной платой и ценами представляла собой значительный отход от мягко перераспределительной направленности «Нового курса», который стремился устранить дисбаланс между различными социальными и экономическими секторами, а не поддерживать их экономические отношения на постоянном уровне.

Вскоре эта ценовая политика столкнулась с обычными трудностями, включая трудно контролируемые уклонения и политическое вмешательство, которые характерны для всех командных экономик. Хотя «Дженерал Макс» довольно эффективно сдерживала цены на некоторые товары, её легко было сорвать во многих продуктовых линейках путем смены моделей или перемаркировки. Конгресс нанес ценовой политике один из первых и наиболее разрушительных ударов, когда в начале 1942 года он снова пошёл на поводу у фермерского блока и законодательно установил предельные цены на сельскохозяйственную продукцию, которые не имели никакого отношения к директиве General Max. Взяв исключительно благополучные для фермеров 1910–14 годы за основу для определения паритетного соотношения между сельскохозяйственными и промышленными ценами, законодатели установили потолок цен на сельскохозяйственную продукцию на уровне 110 процентов от паритета. Только обширные государственные субсидии позволяли хоть как-то сдерживать рост цен на продукты питания на соседних рынках, поскольку администрация закупала урожай по паритетным ценам и продавала его розничным торговцам в убыток. Таким образом, потребители платили меньше в бакалее, но больше в виде налогов, в то время как фермеры жирели. Что касается заработной платы, то для того, чтобы обойти номинальное замораживание зарплат, использовались такие способы, как реклассификация рабочих мест, премиальные за определенные смены и оплата сверхурочных.

Пытаясь сдержать эти различные уклоняющиеся маневры, Рузвельт попытался поставить фермеров под контроль и укрепить хребет своих регуляторов цен и заработной платы, издав в апреле 1943 года приказ о «сдерживании линии» заработной платы и цен. Однако к концу войны цены на фермерские товары выросли почти на 50 процентов. Общий уровень инфляции составил 28 процентов, что гораздо лучше, чем 100-процентный показатель Первой мировой войны, но все же не соответствует амбициям регуляторов. Средний недельный заработок, в большей степени благодаря сверхурочной работе, чем росту заработной платы, вырос на 65%; с поправкой на инфляцию реальный доход работников обрабатывающей промышленности в 1945 году был примерно на 27% выше, чем в 1940 году. Прибыль корпораций, тем временем, выросла почти вдвое.[1023]1023
  HSUS, 210–11; Nelson Lichtenstein, Labor’s War at Home: The CIO in World War II (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), 111.


[Закрыть]

Взяв на себя обязательство не бастовать, профсоюзы лишили себя своего исторически самого мощного оружия. С помощью формулы Литтл Стил правительство резко ограничило их возможности влиять на заработную плату – предмет, который больше всего интересовал их членов. Глава CIO Филипп Мюррей проклял «Маленькое стальное соглашение» не столько из-за его сугубо экономических ограничений, сколько из-за того, что оно угрожало ослабить профсоюзы, лишив их легитимной роли. Контроль над заработной платой, предупреждал он, представляя себе тревожную перспективу того, что упавшая звезда Джона Л. Льюиса может взойти снова, «снизит престиж тех рабочих лидеров, которые поддерживали президента», и «оставит поле деятельности открытым для изоляционистов в профсоюзном движении и приведет к хаосу в трудовых отношениях».[1024]1024
  Lichtenstein, Labor’s War at Home, 77.


[Закрыть]

Но в июне 1942 года рабочее движение получило заметный утешительный приз за эти изнурительные ограничения. В третьем и самом хитроумном из главных заявлений правительства в области трудовой политики Национальный совет по военному труду обнародовал своё чрезвычайно важное правило «поддержания членства». Это правило предусматривало, что на любом рабочем месте, уже охваченном профсоюзным договором, все новые сотрудники будут автоматически зачисляться в профсоюз, если они не потребуют иного в течение первых пятнадцати дней работы. Постановление о сохранении членства стало невероятным благом для организованного труда. Работодатели давно ненавидели концепцию обязательного членства в профсоюзе – так называемый «закрытый цех». Теперь же NWLB требовало, чтобы работодатели не только смирились с закрытым цехом, но и играли роль принудителей, собирая профсоюзные взносы и увольняя работников, просрочивших платежи. Правило сохранения членства не только обеспечивало мощную защиту от распада профсоюзов, но и позволяло профсоюзам легко захватывать всех новых рабочих, только что набранных для военного производства. В то же время правило сохранения членства стало главным механизмом, с помощью которого трудящихся держали в узде. Что правительство давало, то оно могло и отнять. Страх потерять гарантию сохранения членства сильно сдерживал воинственность рабочих лидеров.

Администрация Рузвельта предложила рабочим впечатляющие доказательства того, что она будет соблюдать правило сохранения членства, когда компания Montgomery Ward попыталась отказаться от его положений. Возглавляя контингент американских солдат в стальных касках, генеральный прокурор Фрэнсис Биддл 27 апреля 1944 года лично вошёл в чикагский офис президента Montgomery Ward Сьюэлла Л. Эйвери. Он приказал солдатам изгнать Эйвери и захватил контроль над компанией от имени правительства. «К черту правительство!» – кричал разъяренный Эйвери, когда его выводили из кабинета. Глядя на Биддла, он подбирал самые презрительные слова, какие только мог придумать: «Вы – „Новый курсовик“!» – выплюнул он. Широко опубликованная фотография маленького пожилого Эйвери, которого уводят люди в форме, обрушила на Биддла шквал оскорблений со стороны консерваторов. Газета Chicago Tribune карикатурно изобразила его в виде палача в чёрном колпаке. Однако пламенное утверждение Биддлом верховенства федеральной власти убедительно продемонстрировало рабочим незаменимость их партнерства с правительством в военное время.[1025]1025
  Francis Biddle, In Brief Authority (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1962), 314–18.


[Закрыть] Под благосклонным патронажем WLB членство в профсоюзах резко возросло – с менее чем десяти миллионов до почти пятнадцати миллионов за годы войны.

При всей своей эффективности в успокоении рабочих и стимулировании роста профсоюзов, правило сохранения членства было дьявольской сделкой, и лидеры профсоюзов это знали. Профсоюзы отказывались от эффективной власти в военное время в обмен на растущие списки членов и перспективу усиления влияния в будущем. Как заключает историк Алан Бринкли, «рабочее движение стало, по сути, подопечным государства».[1026]1026
  Alan Brinkley, The End of Reform: New Deal Liberalism in Depression and War (New York: Knopf, 1995), 200.


[Закрыть] Один из рабочих лидеров, Джон Л. Льюис, не хотел ничего подобного. Объединенные шахтеры Льюиса фактически не извлекли никакой выгоды из этого правила, поскольку они уже пользовались привилегией закрытого магазина. Не сдерживаемый страхом, что лишат правительственной гарантии, Льюис мало что терял. В 1943 году, открыто презирая как «Формулу маленькой стали», так и приказ «держать линию», он потребовал повышения зарплаты на два доллара в день для своих угольщиков. Он стремился как ослабить удушающий контроль NWLB над трудовыми отношениями, так и положить больше денег в карманы шахтеров. Когда угольщики отказались уступить, он бросил им вызов, а заодно и NWLB. Льюис приказал полумиллиону членов UMW покинуть шахты. Правительство захватило шахты и проболталось о призыве шахтеров в армию. По мере того как запасы угля сокращались, сталелитейные заводы закрывали свои домны, а железные дороги сокращали свои графики. Газеты осудили шахтеров как предателей и обрушились с обвинениями на Льюиса. Один пилот ВВС, как сообщается, сказал: «Я бы с таким же успехом сбил одного из этих забастовщиков, как и япошек – они делают столько же, чтобы проиграть войну за нас». Stars and Stripes, официальная армейская газета, написала: «Джон Л. Льюис, будь проклята твоя угольно-черная душа».[1027]1027
  William L. O’Neill, A Democracy at War: America’s Fight at Home and Abroad in World War II (New York: Free Press, 1993), 210–11. Гарри С. Трумэн позже высказал мнение, что «Льюиса следовало бы расстрелять в 1942 году, но у Франклина не хватило духу сделать это». (213).


[Закрыть] Некоторые члены Конгресса требовали обвинить его в государственной измене. Опросы подтвердили, что он был самым непопулярным человеком в Америке. (В июне 1943 года восемьдесят семь процентов респондентов имели о нём «неблагоприятное мнение»).[1028]1028
  Cantril, 397.


[Закрыть] В конце концов, после тяжелой борьбы, затянувшейся до 1944 года, Льюис добился уступок по зарплате для своих шахтеров. Но это была пиррова победа; потери в общественном доверии и политической поддержке труда были неизмеримы. Когда вызывающий пример Льюиса помог спровоцировать новые рабочие беспорядки, включая железнодорожную забастовку, которая привела к захвату дорог федеральными властями в декабре 1943 года, президент Рузвельт отчаялся в приверженности своих самовлюбленных соотечественников военным усилиям. «Одна из лучших вещей, которая могла бы произойти, – мрачно заметил он своему, вероятно, изумленному кабинету, – это несколько немецких бомб, упавших здесь, чтобы разбудить нас».[1029]1029
  Frank Freidel, Franklin D. Roosevelt: Rendezvous with Destiny (Boston: Little, Brown, 1990), 496.


[Закрыть]

К середине 1943 года страна наелась до отвала Джона Л. Льюиса. Подстегиваемый нарастающей волной общественного гнева из-за угольной забастовки, разгневанный Конгресс в июне принял Закон Смита-Коннелли о трудовых спорах в условиях войны. Якобы военная мера, на самом деле она нанесла рабочему движению удар, который консерваторам не терпелось нанести с момента принятия закона Вагнера в 1935 году. Воспользовавшись падением репутации Льюиса, они отомстили за почти десятилетние достижения в сфере труда. Закон расширил полномочия президента по конфискации забастовавших военных заводов, ввел тридцатидневный период «охлаждения» для забастовок, установил уголовное наказание для лидеров забастовок, требовал одобрения большинства членов профсоюза перед забастовкой и, для пущей убедительности, запретил профсоюзные взносы на политические кампании в военное время. Не в последнюю очередь из-за этого последнего положения – прозрачной попытки нанести Рузвельту пощечину и остановить рост политического влияния профсоюзов, которому способствовал «Новый курс», – президент наложил вето на законопроект. Конгресс быстро принял его, что стало ещё одним напоминанием о потере Рузвельтом контроля над Конгрессом и антирабочих настроениях в обществе со времен расцвета реформ в годы депрессии. «Мне кажется, – хмуро заметил Рузвельт Элеоноре, – страна забыла, что мы вообще пережили 1930-е годы».[1030]1030
  Goodwin, No Ordinary Time, 443.


[Закрыть]