Текст книги "Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945 (ЛП)"

Автор книги: Дэвид М. Кеннеди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 73 страниц)

Шестидесятидвухлетний Гарнер представлял обширный округ Конгресса, расположенный на юго-западе Техаса, где протекает река Нуэсес. Он был малообразованным, самодельным сквайром, который с удовольствием ухаживал за овцами, крупным рогатым скотом и мохеровыми козами, бродившими по его пыльным владениям. Первый спикер от Техаса, он мечтал, что станет первым техасцем, который будет жить в Белом доме. С ледяными голубыми глазами и щетинистыми белыми волосами, обрамляющими часто небритое лицо, с коренастым телом, затянутым в помятый серый костюм, с ногами, обутыми в большие тупоносые ботинки, он представлял собой колоритную фигуру для забавной вашингтонской прессы, которая окрестила его «Мустанг Джек» или «Кактус Джек». Гувер считал его «человеком с настоящим государственным мышлением, когда он снимал свои политические пистолеты», но также и партизаном с хитростью рептилии. (Гарнер однажды предложил разделить Техас на четыре штата, восемь сенаторов которых, предположительно, были бы демократами). Впервые избранный в Палату представителей в 1902 году, Гарнер уверенно продвигался по жесткой иерархии системы старшинства в Конгрессе. Он сблизился со своими коллегами, особенно с сельскими представителями юга и запада, многие из которых все ещё носили фраки и галстуки-шнурки, мало говоря и мало делая. Его молчаливость привела к тому, что некоторые считали его своего рода техасским Кулиджем, и это мнение подкреплялось такими высказываниями, как заявление Гарнера в 1931 году о том, что «большая беда сегодня в том, что у нас слишком много законов». Как и Кулидж – впрочем, как и практически все авторитетные общественные деятели того времени, – Гарнер считал сбалансированный бюджет камнем, на котором держится вся финансовая политика правительства. Теперь Гарнер станет самой влиятельной фигурой в Конгрессе семьдесят второго созыва – «Конгрессе депрессии», с которым Гуверу придётся иметь дело по мере резкого углубления депрессии в 1931 и 1932 годах. В его власти было спасти или сломать политическую шею Гувера.[111]111
  Time, December 7, 1931, 10; Schlesinger 1:227–29; Hoover, Memoirs: The Great Depression, 101–2.


[Закрыть]

«Я думал, что у моей партии есть лучшая программа по восстановлению страны, чем у мистера Гувера и его партии», – писал позднее Гарнер. Но если у демократического оратора и была программа, ответил Гувер, «он никогда не раскрывал её… Его главная программа общественного благосостояния заключалась в том, чтобы выгнать республиканцев». На самом деле Гарнер и многие, возможно, большинство демократов в Конгрессе в это время стояли где-то справа от Гувера. Особенно это касалось руководства демократов, в подавляющем большинстве южных по происхождению и аграрных по взглядам, включая Гарнера в Палате представителей и Джозефа Т. Робинсона из Арканзаса, лидера демократов в Сенате. Невероятно, но национальным председателем Демократической партии был бывший республиканец, архиконсервативный промышленник Джон Дж. Раскоб, экономический реакционер и отъявленный мокрушник. Его главной целью была отмена сухого закона, к которой он стремился в первую очередь потому, что восстановление налоговых поступлений от продажи спиртного уменьшило бы необходимость в прогрессивном подоходном налоге. Что касается спикера Гарнера, то практически первой его антидепрессивной инициативой в новом составе Конгресса семьдесят второго созыва стала поддержка откровенно регрессивного национального налога с продаж в качестве меры по сбалансированию бюджета.

В 1931 и 1932 годах, когда депрессия усилилась, главной целью Гарнера, Робинсона и Раскоба стало создание препятствий для президента и подготовка к получению политического вознаграждения на предстоящих президентских выборах. Демократы, по словам сенатора-демократа от Северной Каролины, должны избегать «приверженности нашей партии определенной программе». «Вопрос на выборах [1932 года] – это Гувер. Зачем предпринимать какие-либо шаги, направленные на отвлечение внимания от этого вопроса?» Только «неспособность Демократической партии функционировать, – сказал Корделл Халл из Теннесси, – может спасти Республиканскую партию и её администрацию Гувера от ошеломляющего поражения в 1932 году». Другой наблюдатель в 1931 году заметил, что демократы «скорее надеются, чем смеют[…] … Казалось, что все идет своим чередом; они не хотели брать на себя преждевременную ответственность».[112]112
  Schwarz, Interregnum of Despair, 62, 180, 59.


[Закрыть] Но они хотели – и у них была возможность – сделать жизнь Гувера несчастной. Раскоб из Национального комитета нанял Чарльза Михельсона, опытного публициста с заслуженной репутацией озорника, чтобы гарантировать, что унижение Гувера будет выполнено с профессиональным мастерством. Михельсон методично повесил ответственность за нарастающую депрессию на шею Гувера, как колокол прокаженного. «Работа Михельсона, – говорил Гарнер, – заключалась в том, чтобы уменьшить Гувера до наших размеров». Что касается меня самого, Гарнер хвастался: «Я сражался с президентом Гувером всеми силами, по правилам маркиза Куинсберри, лондонского призового ринга и правил „поймал как поймал“».[113]113
  Burner, Herbert Hoover, 314; Hoover, Memoirs: The Great Depression, 101n.


[Закрыть]

Слева от Гувера в Конгрессе находились такие прогрессивные и бывшие республиканцы, как Джордж Норрис из Небраски, Фиорелло Ла Гуардиа из Нью-Йорка, Уильям Бора из Айдахо, Роберт М. Ла Фоллетт-младший из Висконсина и Бронсон Каттинг из Нью-Мексико, а также маверик-демократы, такие как Бертон Уилер из Монтаны, Эдвард Костиган из Колорадо и Роберт Вагнер из Нью-Йорка. Гувер испытывал естественную симпатию к взглядам этой группы. Как и многие из них, в 1912 году он голосовал за билет «Бычьего лося». Но его взвешенный, осторожный стиль управления и большая степень осторожности в отношении правительственной активности, особенно в области помощи безработным, часто ставили его в противоречие с прогрессистами.

Норрис, в частности, был вечной занозой в плоти Гувера. Меланхолик и аскет, одетый в чёрный костюм и галстук-стринг, седовласый и простодушный, Норрис напоминал деревенского пастора, мучимого совестью. Он приближался к четвертому десятилетию своей работы в Конгрессе. Впервые избранный в Палату представителей, как и Гарнер, в 1902 году, а затем в Сенат в 1912 году, он превратился из ортодоксального республиканца Маккинли в яростного независимого прогрессиста. Например, в апреле 1917 года он подал один из шести голосов в Сенате против вступления Америки в европейскую войну. В 1928 году он отказался поддержать Гувера в качестве кандидата в президенты от республиканцев, что усилило острую вражду между этими двумя людьми.

Больше всего их разделял вопрос о гидроэлектроэнергии, и линии их противостояния были намечены задолго до начала депрессии. Гувер неизменно выступал за проекты по охране природы и мелиорации, включая беспрецедентно амбициозную плотину Гувера на реке Колорадо. Но он категорически и безоговорочно выступал против излюбленного предложения Норриса об эксплуатации на федеральном уровне гидротехнических сооружений, построенных во время Первой мировой войны на реке Теннесси в Маскл-Шоулз, штат Алабама. Гувер объяснил это очевидное противоречие, проведя различие между «социалистическими» гидроэлектростанциями типа Muscle Shoals, которые напрямую конкурировали бы с частными энергетическими компаниями, и сооружениями, которые вырабатывали электроэнергию «как побочный продукт плотин для многочисленных целей орошения, борьбы с наводнениями и улучшения судоходства».[114]114
  Hoover, Memoirs: The Great Depression, 325.


[Закрыть] Норрис, не без оснований, обрушился на эти рассуждения как на софистику, ещё один пример безумной склонности Гувера подчинять реальные человеческие нужды своему навязчивому стремлению к идеологической последовательности. Норрис, напротив, помнил чёрные ночи своего экономного сельского детства и видел в правительственных гидроэнергетических проектах средство, способное пролить свет на потемневшую сельскую местность. Он мечтал использовать энергию всех ручьев Америки, текущих с горных вершин к морю.

В 1920-х годах стойкая преданность деревенского жителя Небраски делу создания гидроэлектростанций, находящихся в государственной собственности и управляемых государством, приобрела черты крестового похода. Мускул Шолс стал мощным символом. Под её знаменем Норрис собрал небольшой, но преданный отряд прогрессистов, которые разделяли его мечту о недорогой электрифицированной Америке. Они также разделяли его отвращение к финансовому престижу магнатов электросетей, печально известным образцом которых был чикагский магнат Сэмюэл Инсулл. Когда после краха стали известны витиеватые корпоративные манипуляции Инсулла, сам Инсулл должен был стать мощным символом разбитых бизнес-идолов 1920-х годов.

В 1928 году Калвин Кулидж наложил вето на законопроект, воплощающий план Норриса по строительству реки Теннесси. В 1930 году, когда Норрису было почти семьдесят лет, он мрачно размышлял о том, что «конец не может быть за много лет до этого. Думаю, что в значительной степени я уже отработал свой срок».[115]115
  Schlesinger 1:123.


[Закрыть] Прежде чем могила сомкнется над ним, он был полон решимости добиться успеха в своём крестовом походе за Маскл-Шолс. В 1931 году Герберт Гувер наложил вето на ещё один законопроект Норриса о Маскл-Шолс. Норрис мрачно продержался до появления более дружелюбной администрации.

Норрис и несколько его единомышленников в Конгрессе призвали созвать Прогрессивную конференцию в Вашингтоне в марте 1931 года. Эта дата выпала вскоре после закрытия Семьдесят первого Конгресса и примерно за девять месяцев до начала работы нового Семьдесят второго Конгресса – явно «мертвый сезон» для встречи с тем, что организаторы конференции назвали «настоятельной необходимостью выработки конструктивной законодательной программы».[116]116
  Цитируется по Romasco, Poverty of Abundance, 218.


[Закрыть] За два дня обсуждений 11 и 12 марта в вашингтонском отеле «Карлетон» около трех десятков прогрессистов безрезультатно обсудили электроэнергетику, сельское хозяйство, тарифы, представительное правительство и безработицу. Любопытное время проведения встречи, её размытая повестка дня и скудные результаты – все это послужило ещё одним напоминанием о том, насколько плохо сфокусированным и неопределенным оставалось восприятие тяжести депрессии даже среди самопровозглашенных прогрессистов. В марте 1931 года, спустя почти полтора года после биржевого краха, у них все ещё не было ни целостного анализа происходящего, ни согласованного плана действий. Скудное участие в конференции прогрессистов – губернатор Нью-Йорка Франклин Д. Рузвельт отказался от приглашения, хотя и прислал сочувственное послание, в котором подчеркивал свою сельскохозяйственную и гидроэнергетическую политику, что очень понравилось Норрису, – свидетельствовало о сохраняющейся политической невесомости организованных альтернатив лидерству Гувера в борьбе с депрессией. Гувер мог потерять контроль над Конгрессом, но он ещё не столкнулся с явной организованной оппозицией.

После того как в марте 1931 года была закрыта сессия семьдесят первого Конгресса, Конгресс мог собраться вновь только в декабре 1900 года, если только президент не созовет его на специальную сессию, чего Гувер, помня о тарифном фиаско на последней специальной сессии и имея в виду перспективы демократической палаты и неконтролируемого сената в новом Конгрессе, по понятным причинам делать не стал. Обнимашки с партизанской политикой по-прежнему оскорбляли его. Он оставался менеджером, а не политиком. Возможно, длительный перерыв в работе Конгресса даже показался ему возможностью взять на себя руководство борьбой с депрессией, не подвергаясь назойливому вмешательству законодателей. Ярость демократического антагонизма, жаловался в своих мемуарах измученный Гувер, «никто не мог измерить или примирить».[117]117
  Hoover, Memoirs: The Great Depression, 84.


[Закрыть] Эти опасения по поводу беглого законодательного органа укрепили и без того глубокое стремление Гувера бороться с экономическим кризисом не с помощью законов, а с помощью добровольного сотрудничества, организованного президентом. Таким образом, девятнадцать тридцать один год ознаменовал долгий сезон одиночной президентской борьбы с набирающими силу силами величайшей экономической катастрофы страны.

НО В ТО ЖЕ ВРЕМЯ он ознаменовал собой резкое ускорение этих сил. Вплоть до последних недель 1930 года американцы могли с полным основанием считать, что оказались втянуты в очередное рутинное падение бизнес-цикла, периодически поражавшее их традиционно бурно развивающуюся экономику. Их ситуация была болезненной, но не непривычной, а их президент в любом случае предпринимал беспрецедентно энергичные меры по исправлению ситуации. Затем, в последние недели года, по банковской системе прокатилась эпидемия банкротств, предвещая сползание экономики в тёмные и чуждые глубины.

«Наша банковская система была самым слабым звеном во всей нашей экономической системе, – считал Гувер, – элементом, наиболее чувствительным к страху… самой страшной частью мрачной трагедии, с которой мне пришлось иметь дело».[118]118
  Hoover, Memoirs: The Great Depression, 21, 84.


[Закрыть] Американские банки прогнили даже в хорошие времена. На протяжении 1920-х годов они терпели крах с частотой более пятисот в год. В девятнадцать двадцать девять было приостановлено 659 банковских операций, что вполне укладывалось в нормальный диапазон для этого десятилетия. В октябре девятнадцать тридцать произошло примерно столько же крахов. Затем, с тошнотворной быстротой, шестьсот банков закрыли свои двери в последние шестьдесят дней года, доведя годовой итог до 1352.

В основе слабости американской банковской системы лежало огромное количество банков и запутанная структура, которая удерживала их вместе – или не удерживала. Будучи наследием давней войны Эндрю Джексона с центральными банками, свободная американская финансовая система бессистемно развивалась в течение столетия и в 1929 году насчитывала около двадцати пяти тысяч банков, работавших под пятьюдесятью двумя различными режимами регулирования. Многие учреждения были катастрофически недокапитализированы. Картер Гласс, отец Федеральной резервной системы, созданной в 1913 году, осуждал их как не более чем «ломбарды», которыми часто управляют «люди из маленьких бакалейных лавок на углу, называющие себя банкирами, и все, что они знают, – это как сбрить банкноту».[119]119
  Гласс цитируется по Schwarz, Interregnum of Despair, 218, and in Caroline Bird, The Invisible Scar (New York: McKay, 1966) 97–98.


[Закрыть] Филиальный банкинг, с помощью которого хорошо капитализированные столичные учреждения удовлетворяли банковские потребности небольших отдалённых населенных пунктов, мог бы обеспечить стабильность банковской системы. Но филиалы были исторической мишенью популистских нападок на дьявольскую «денежную власть» и поэтому были практически неизвестны в Соединенных Штатах, в отличие от почти всех других сравнительно развитых стран; в 1930 году филиалы имелись только у 751 американского банка. Подавляющее большинство американских банков были, в практических целях, одиночными (на банковском жаргоне – «унитарными») учреждениями, которые в случае паники могли рассчитывать только на собственные ресурсы. Около трети всех банков являлись членами Федеральной резервной системы, которая теоретически могла оказать некоторую помощь в трудную минуту, но, как показали события, в решающий момент ФРС оказалась роковым образом неадекватной.[120]120
  Данные взяты из Friedman and Schwartz, Monetary History of the United States, chap. 7, and Susan Estabrook Kennedy, The Banking Crisis of 1933 (Lexington: University Press of Kentucky, 1973), chap. 1. В Канаде, где филиальные банки были нормой, за этот период не было ни одного банкротства.


[Закрыть]

В конце 1930 года страх охватил эту ветхую финансовую структуру, как огонь карточный домик. Что именно послужило причиной пожара, доподлинно неизвестно, но в ноябре 1930 года катастрофа впервые вспыхнула в Национальном банке Кентукки в Луисвилле, а затем распространилась на группы дочерних банков в соседних Индиане, Иллинойсе, Миссури и, в конце концов, в Айове, Арканзасе и Северной Каролине. Толпы кричащих вкладчиков подходили к окошкам кассиров, чтобы забрать свои сбережения. Банки, в свою очередь, пытались сохранить свою ликвидность перед лицом ускоряющегося изъятия средств, привлекая кредиты и продавая активы. В отчаянном поиске наличных денег осажденные банки выбрасывали на рынок свои портфели облигаций и недвижимости – рынок уже был подавлен крахом 1929 года – и тем самым ещё больше снижали стоимость активов в других надежных учреждениях, подвергая опасности всю банковскую систему. Этот порочный круг – классический кризис ликвидности, увеличенный до чудовищных масштабов в чрезвычайно многочисленном и неорганизованном мире американских банков, – вскоре грозил превратиться в ревущий торнадо, который вырвал бы финансовое сердце из экономики.

Сначала паническая лихорадка поразила лишь хронически анемичные сельские банки. Но 11 декабря 1930 года она вплотную подошла к центральной нервной системе американского капитализма, когда закрылся нью-йоркский Bank of United States. Банк Соединенных Штатов, известный в народе как «Банк брючников», принадлежал и управлялся евреями и хранил вклады тысяч еврейских иммигрантов, многие из которых были заняты в швейном производстве. Некоторые наблюдатели, как тогда, так и позже, объясняли его крах преднамеренным отказом старых финансовых домов Уолл-стрит, особенно воинственно нееврейского Дома Моргана, прислушаться к призыву Федеральной резервной системы прийти на помощь.[121]121
  См. Ron Chernow, The House of Morgan (New York: Atlantic Monthly Press, 1990), 323–24.


[Закрыть]

Приостановка деятельности Банка Соединенных Штатов стала крупнейшим банкротством коммерческого банка в истории Америки до этого времени. В нём хранились сбережения около четырехсот тысяч человек на общую сумму почти 286 миллионов долларов, но ущерб, нанесенный его закрытием, невозможно было подсчитать холодными цифрами. Закрытие его дверей стало гротескным примером того, как психологическое восприятие так же сильно, как и расчеты бухгалтеров, поколебало доверие к банковской системе. Само название банка вводило многих людей в стране и за рубежом в заблуждение, заставляя считать его неким официальным учреждением, что усиливало страшные последствия его краха. Ещё важнее то, что неспособность Федеральной резервной системы организовать спасательную операцию, по словам одного банкира из штата Нью-Йорк, «пошатнула доверие к Федеральной резервной системе больше, чем любое другое событие за последние годы».[122]122
  Цитируется по Friedman and Schwartz, Monetary History of the United States, 357.


[Закрыть] Когда это доверие было подорвано, банки ещё более лихорадочно бросились защищать себя, мало заботясь о здоровье банковской системы в целом.

Банковская паника конца 1930 года была страшной, но что она предвещала? Был ли это конец или начало? Была ли больна только банковская система, или американские банки стали лишь наиболее заметными жертвами всемирного дефляционного цикла? Некоторые наблюдатели рассматривали банковскую панику в конце 1930 года как последний ужасный спазм экономической болезни, начавшейся годом ранее. Трудности банков Среднего Запада можно было объяснить продолжающейся сельскохозяйственной депрессией; крах банка Bank of United States можно было рассматривать как отложенное последствие краха 1929 года. (Его филиал, занимавшийся ценными бумагами, спекулировал сомнительными акциями, и два его владельца впоследствии были посажены в тюрьму). Действительно, в первом квартале 1931 года темпы банкротства банков резко замедлились, а многие показатели экономической активности пошли вверх. Промышленное производство выросло. Выросла заработная плата и доходы населения. Многие американцы, включая Герберта Гувера, позволили себе осторожную надежду на то, что финансовые потрясения конца 1930 года, возможно, ознаменовали начало конца. Некоторые более поздние наблюдатели согласились с этим. «В целом, – заключают два ведущих исследователя депрессии, – цифры за первые четыре или пять месяцев 1931 года, если рассматривать их без учета того, что последовало в действительности, имеют много признаков завершения цикла и начала возрождения».[123]123
  Friedman and Schwartz, Monetary History of the United States, 313.


[Закрыть] Но «то, что последовало на самом деле», показало, что это кажущееся дно было лишь промежуточной станцией к ещё более глубокой депрессии. Банковская паника конца 1930 года в конечном счете оказалась открытием люка для ещё более ужасной катастрофы.

В этот критический час банкам нужна была ликвидность: деньги, с помощью которых можно было удовлетворить требования вкладчиков. Но, как ни странно, усилия отдельных банков по поддержанию ликвидности привели к сокращению денежной массы, ужесточению кредитования и неумолимому сгущению системы в целом. В штате Юта банкиру Марринеру Экклзу удалось продержать своё учреждение открытым в течение мучительного дня массового изъятия денег вкладчиками только благодаря тому, что он приказал своим кассирам работать в замедленном темпе, намеренно отсчитывая суммы в мелких купюрах шумным толпам клиентов, которые толпились на его банковском этаже, требуя свои наличные. «После этого, – говорит Экклз, – нам пришлось принять грубую и отвратительную кредитную и инкассаторскую политику. В тех обстоятельствах жить в одиночку было не очень приятно».

Размышляя о своём затруднительном положении, Экклз «начал задаваться вопросом, было ли поведение таких банкиров, как я, во времена депрессии мудрым. Не внесли ли мы все свой вклад в ухудшение ситуации, просто пытаясь сохранить ликвидность в условиях экономического давления дефляции? Заставляя ликвидировать кредиты и ценные бумаги, чтобы удовлетворить требования вкладчиков, не способствовали ли мы снижению цен и тем самым не усложняли ли нашим должникам возможность вернуть то, что они у нас заняли? Не затягивали ли мы своей политикой кредитных ограничений в период резкой дефляции двойную петлю на горле экономики, которая и так задыхалась? Разве во время дефляции рациональной политикой не было бы смягчение денежно-кредитной политики?»[124]124
  Marriner S. Eccles, Beckoning Frontiers (New York: Knopf, 1951), 70–71.


[Закрыть] Это была бы действительно рациональная политика. Собственно, именно эту политику Гувер и продвигал в течение нескольких недель после краха. Но теперь, в роковой второй половине 1931 года, своеобразное созвездие факторов блокировало её эффективную реализацию. По иронии судьбы, само существование Федеральной резервной системы, казалось, освобождало крупные частные банки, такие как Дом Моргана, от роли разжижителей, которую они брали на себя во время предыдущих паник, таких как 1907 год. В самой Федеральной резервной системе образовался вакуум лидерства после смерти в 1928 году Бенджамина Стронга, управляющего Нью-Йоркским федеральным резервным банком и долгое время занимавшего доминирующее положение в ФРС, что привело к почти полному параличу после неудачной попытки поддержать Банк Соединенных Штатов в конце 1930 года. Кроме того, как вскоре показали события, события за пределами Соединенных Штатов фатально запутали усилия системы по преодолению банковского кризиса.

До начала 1931 года американская депрессия казалась в основном результатом американских причин. Десятилетний застой в сельском хозяйстве, спад продаж на автомобильном и жилищном рынках, пиратские злоупотребления на Уолл-стрит, стремительное падение стоимости активов во время краха, беды анархической банковской системы – этих проблем, конечно, было достаточно. Но это были внутренние проблемы, и ни один американец не понимал их лучше, чем Герберт Гувер, и ни один лидер не был лучше подготовлен к тому, чтобы взяться за оружие против них. Но теперь Европа собиралась добавить страшный, непосильный груз к и без того непосильному бремени Гувера. Вскоре то, что в 1931 году ещё называлось депрессией, должно было превратиться в беспрецедентное бедствие, известное истории как Великая Депрессия.