Текст книги "Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945 (ЛП)"

Автор книги: Дэвид М. Кеннеди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 73 страниц)

Однако прежде чем проводить экономические реформы, Рузвельту и его либеральным союзникам требовалась политическая реформа. Для того чтобы план регионального развития, изложенный в Отчете, имел хоть какие-то шансы на успех, необходимо было, чтобы на юге было больше политиков, выступающих за «Новый курс», таких как Хилл, Пеппер и Джонсон, и меньше реакционеров, таких как Бейли, Бильбо и Смит. На самом деле «Доклад» возник из просьбы Рузвельта к Кларку Форману, либеральному белому грузину, который служил специальным помощником Гарольда Икеса по делам негров, посоветовать, как победить консервативного сенатора от Джорджии Уолтера Джорджа на предстоящих в 1938 году первичных выборах демократов. Доклад был, по словам Формана, «частью программы президента по либерализации Демократической партии».[595]595
  Schulman, From Cotton Belt to Sunbelt, 52.


[Закрыть] Ободренный победой либерала Клода Пеппера на сенаторских выборах во Флориде в мае 1938 года, Рузвельт решил вмешаться в серию первичных выборов. В беседе у камина в конце июня он объявил войну «копперхедам», которые, как и их коллеги по Гражданской войне, ценили мир больше, чем справедливость. «Выборы не могут дать стране твёрдое чувство направления, – сказал Рузвельт, – если у неё есть две или более национальных партий, которые просто носят разные названия, но по своим принципам и целям похожи друг на друга, как горошины в одном стручке».[596]596
  PPA (1938), 395.


[Закрыть] Он намеревался сделать Демократическую партию либеральной партией, партией постоянного «Нового курса». Настал момент воплотить эту цель, давно бродившую в сознании Рузвельта, в реальность. Для этого, прежде всего, требовалось преобразовать историческую базу партии на Юге.

Проезжая поздним летом на поезде по знойному Дикси, Рузвельт перечислял в отчете проклятые недостатки южан в области заработной платы, образования, жилья, кредитных ресурсов и производственных мощностей. Он призвал избирателей юга отречься от политиков, которые терпят такие условия. В Южной Каролине он заявил, что ни один человек и ни одна семья не могут жить на пятьдесят центов в день – это был меткий упрек Коттону Эду Смиту. 11 августа в своём «втором родном штате Джорджия» он столкнулся с сенатором Уолтером Джорджем в драматической схватке лицом к лицу. Выступая на одной трибуне с Джорджем в небольшом городке Барнсевилл, Рузвельт издевался над сенатором с откровенностью, граничащей с оскорблением. Джордж, признал президент, был «джентльменом и ученым», но он «не может быть отнесен к либеральной школе мысли… По большинству общественных вопросов мы с ним не говорим на одном языке». С этими словами Рузвельт поддержал соперника Джорджа на первичных выборах, неохотного молодого адвоката по имени Лоуренс Кэмп, который беспокойно ёрзал на своём стуле, в то время как несколько смешанных возгласов и освистываний доносились из ошеломленной толпы. Джордж, с 1922 года занимавший место Тома Уотсона в Сенате, человек настолько надменный, что его собственная жена обращалась к нему как к мистеру Джорджу, поднялся на ноги и жестко ответил: «Господин президент, я хочу, чтобы вы знали, что я принимаю вызов».[597]597
  Davis 4:279.


[Закрыть]

Рузвельт отправился в Мэриленд, где напал на другого непримиримого демократа, выступавшего против «Нового курса», сенатора Милларда Тайдингса. Президент также выступал от имени своих либеральных союзников, включая Мэверика в Техасе и особенно Мерфи в Мичигане и Эрла в Пенсильвании – губернаторов, сыгравших ключевые роли в великих рабочих потрясениях предыдущего года. В общенациональной передаче «Беседа у камина» накануне выборов Рузвельт подытожил свои аргументы весьма пристрастным изложением современной американской политической истории:

Все мы помним известные примеры того, что может сделать с незавершенной либеральной программой непродуманный переход от либерального к консервативному руководству. Теодор Рузвельт, например, начал марш прогресса в течение семи лет своего президентства, но после четырех лет правления президента Тафта от достигнутого прогресса мало что осталось. Вспомните о великих либеральных достижениях «Новой свободы» Вудро Вильсона и о том, как быстро они были ликвидированы при президенте Хардинге. Мы должны иметь разумную преемственность в либеральном правительстве, чтобы добиться постоянных результатов.[598]598
  PPA (1938), 585.


[Закрыть]

Позднее наблюдатели усмотрели в этих словах намек на намерение Рузвельта баллотироваться на третий президентский срок. Независимо от того, была ли эта цель уже сформирована в сознании президента, в «Беседе у камина» он затронул ноту, согласующуюся с тем, что он говорил со времени своей второй инаугурационной речи: достижения «Нового курса», не говоря уже о перспективах его продления, оказались под угрозой из-за консервативной реакции.

День выборов обнажил всю глубину этой реакции и опасность, которую она таила в себе. На Юге Рузвельт потерпел полный провал в своих попытках либерализовать Демократическую партию. Он преуспел лишь в том, что ещё больше оттолкнул от себя руководство Демократической партии Юга. Джордж в Джорджии и Смит в Южной Каролине были решительно переизбраны, как и Тайдингс в Мэриленде. Все они осуждали Рузвельта как заносчивого янки-карпетбагера. Джордж назвал атаку президента на Барнсвилл частью «второго марша через Джорджию». Смит стоял перед статуей героя Конфедерации Уэйда Хэмптона и заявлял, что «ни один человек не посмеет прийти в Южную Каролину и пытаться диктовать сыновьям тех людей, которые высоко держали руки Ли и Хэмптона». На вопрос после выборов, не был ли Рузвельт своим злейшим врагом, Смит ответил: «Нет, пока я жив». Осматривая обломки своих предвыборных вылазок на Юг, Рузвельт хмуро размышлял: «Нужно много-много времени, чтобы привести прошлое в соответствие с настоящим».[599]599
  Schulman, From Cotton Belt to Sunbelt, 53.


[Закрыть]

В других странах рузвельтовские либералы падали, как валежник под напором консервативного ветра. Маверик проиграл в Техасе. Как и Эрл в Пенсильвании и Мерфи в Мичигане. Как и кандидат в конгресс от демократов в округе, включавшем Флинт, что стало горьким финалом драмы с посиделками. Губернатор Нью-Йорка Леман с трудом выдержал вызов молодого окружного прокурора Томаса Дьюи. Республиканцы добились самых больших успехов с 1928 года. Они завоевали тринадцать губернаторских постов, удвоили свои силы в Палате представителей и получили восемь новых мест в Сенате. Выборы стали унизительным упреком президенту и нанесли нокаутирующий удар по «Новому курсу». Поразительно, но огромная гора политического капитала, накопленного Рузвельтом в 1936 году, была сведена на нет всего за два года. Он надеялся использовать этот капитал, чтобы превратить Демократическую партию в партию «Нового курса», а Соединенные Штаты – в страну «Нового курса». Но Юг оказался настроен против «Нового курса» и против Рузвельта как никогда, а за пределами Юга республиканцы сильно подорвали силы демократов.

Консервативная коалиция в Конгрессе теперь обладала достаточной массой и мускулами, чтобы перейти в наступление. Взяв пример с Комитета гражданских свобод Ла Фоллетта, Комитет по антиамериканской деятельности конгрессмена от Техаса Мартина Диеса провел сенсационные публичные слушания, обвинив коммунистов во влиянии на рабочее движение, а также на различные проекты «Нового курса». Разоблачения Диеса помогли уничтожить Федеральный театральный проект в 1939 году, первый из нескольких агентств «Нового курса», которые были ликвидированы в последующие полдюжины лет. Обвинения в том, что WPA использовалась в политических целях в кампании по переизбранию Альбена Баркли в Кентукки, а также в других штатах, подтолкнули Конгресс к сокращению ассигнований и принятию Закона Хэтча, запрещающего федеральным служащим, включая работников федеральных проектов помощи, участвовать в политических кампаниях. Один репортер ещё больше подогрел настроения против ВПА, процитировав слова администратора ВПА Гарри Хопкинса, сказанные им в августе 1938 года: «Мы будем платить налоги и налоги, тратить и тратить, избирать и избирать». Хопкинс почти наверняка никогда не говорил ничего подобного, но эта фраза вызвала отклик у тех, кто был склонен ей верить, и спустя многие десятилетия критики «Нового курса» по-прежнему цитировали её как библейское писание.[600]600
  Окончательный рассказ о том, чего Хопкинс не говорил, содержится в книге Robert E. Sherwood, Roosevelt and Hopkins (New York: Grosset and Dunlap, 1950), 102–4.


[Закрыть]

К концу 1938 года либеральные реформаторы повсеместно отступали. В преддверии следующего избирательного сезона 1940 года, отмечал один из наблюдателей, «Новый курс» «превратился в движение без программы, без эффективной политической организации, без огромной силы народной партии, стоящей за ним, и без кандидата».[601]601
  James MacGregor Burns, Roosevelt: The Lion and The Fox (New York: Harcourt, Brace, 1956), 375.


[Закрыть]

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ШАХ И МАТ шли рука об руку с политическим тупиком, о чём сокрушительно свидетельствовал возобновившийся экономический кризис. В мае 1937 года экономический подъем, продолжавшийся с 1933 года, достиг своего пика, но ещё не достиг уровня занятости 1929 года. К августу экономика снова начала ощутимо падать, а в сентябре – стремительно. В октябре фондовый рынок рухнул. Страшный призрак 1929 года снова стал преследовать страну. «Мы движемся прямо к новой депрессии», – предупредил Моргентау президента, и он оказался прав.[602]602
  Alan Brinkley, The End of Reform: New Deal Liberalism in Depression and War (New York: Knopf, 1995), 17.


[Закрыть] Ситуация ухудшалась с поразительной быстротой, затмив темпы экономического упадка, которые погубили Герберта Гувера. В течение нескольких недель акции потеряли более трети своей стоимости. Прибыль корпораций упала почти на 80%. Производство стали в последнем квартале года упало до одной четвертой от уровня середины 1937 года, что привело к 40-процентному снижению общего объема промышленного производства. В Детройте в начале 1938 года списки нуждающихся в помощи выросли в четыре раза по сравнению с 1937 годом. Профсоюзная организация, вновь подорванная слабеющей экономикой, остановилась. К концу зимы 1937–38 годов более двух миллионов рабочих получили уведомления об увольнении. Они увеличили и без того переполненные ряды безработных до более чем десяти миллионов человек, или 19 процентов рабочей силы, – цифры, вызывающие мрачное сравнение с гуверовскими годами.

Критики называли его «рецессией Рузвельта». Это была депрессия внутри депрессии, первый экономический спад с момента вступления Рузвельта в должность. Президент заплатил за это жесткую политическую цену на избирательных участках в 1938 году. Что послужило причиной? Не менее важно, что предпринял Рузвельт, имея перед собой пример Гувера и более четырех лет собственного опыта борьбы с депрессией?

Рецессия положила начало ожесточенным, продолжительным и, в конце концов, безумно бессодержательным политическим дебатам в администрации Рузвельта. Редко когда столько интеллектуальной и политической энергии тратилось с таким незначительным результатом. И все же своеобразный набор объяснений и ноздрей, которые оспаривались в этом эпизоде, и то особое равновесие, в котором они в итоге оказались, многое говорят о характере и историческом значении «Нового курса».

Возможно, спад отчасти объяснялся не более чем привычными ритмами делового цикла, которые диктовали неизбежное сокращение после четырех лет роста. Но в новой политизированной экономической атмосфере 1937 года, когда правительство, как никогда ранее, взяло на себя ответственность за экономические показатели, подобные объяснения не получили должного внимания.

Одна школа мысли возлагала вину за рецессию на антипредпринимательскую политику администрации или, что несколько более благожелательно, на неизбежные неопределенности, порожденные «сменой режима» правил экономической игры в рамках «Нового курса». Неоднократные бюджетные дефициты, растущее бремя регулирования, угрозы повышения налогов, рост стоимости рабочей силы и, самое главное, постоянная тревога по поводу того, какие ещё провокации для бизнеса готовит «Новый курс», – таков был аргумент, – подрывали доверие инвесторов и препятствовали вливанию капитала в новые предприятия. Доказательством этого тезиса служили цифры: чистый объем новых частных инвестиций в середине 1930-х годов составлял лишь одну треть от уровня десятилетием ранее. Короче говоря, капитал находился в спячке. Ламмот дю Понт объяснил, почему в 1937 году:

Неопределенность управляет ситуацией с налогами, трудовыми ресурсами, денежными средствами и практически всеми правовыми условиями, в которых должна работать промышленность. Будут ли налоги выше, ниже или останутся на прежнем уровне? Мы не знаем. Будет ли труд профсоюзным или не профсоюзным? … Будет ли у нас инфляция или дефляция, больше государственных расходов или меньше? … Будут ли введены новые ограничения на капитал, новые лимиты на прибыль? … Невозможно даже предположить ответы.[603]603
  Цитируется по Robert Higgs, «Regime Uncertainty: Why the Great Depression Lasted So Long and Why Prosperity Resumed after the War», Independent Review 1, no. 4 (Spring 1997): 576.


[Закрыть]

Эти взгляды были не просто достоянием консервативных деловых кругов. Они находили поддержку и в администрации. «У вас не может быть правительства, – писал бывший Брейн Трастер Адольф Берл, – вечно находящегося в состоянии войны со своим экономическим механизмом». Бизнес был деморализован, говорил Берл, и по понятным причинам: «Практически ни одна бизнес-группа в стране не избежала расследований или других нападок за последние пять лет… В результате моральный дух был подорван… Поэтому необходимо заставить эту группу взять себя в руки».[604]604
  Brinkley, End of Reform, 20; Beatrice Bishop Berle and Travis Beal Jacobs, Navigating the Rapids, 1918–1971: From the Papers of Adolf A. Berle (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1973), 171.


[Закрыть] На заседании кабинета в начале ноября 1937 года министр финансов Моргентау и генеральный почтмейстер Фарли поставили президенту этот диагноз и умоляли его применить соответствующее средство: сбалансированный бюджет, а также общую разрядку в отношениях администрации с бизнесом. «О, ради Бога, Генри, – с досадой сказал Рузвельт Моргентау, – ты хочешь, чтобы я снова прочитал записи?» Особое значение, по мнению Фарли, имели коммунальные компании. Это были огромные капиталоемкие предприятия, способные генерировать огромные новые инвестиции в плотины, электростанции и линии электропередач, но они были выведены из равновесия Законом о холдинговых компаниях коммунального хозяйства от 1935 года, направленным на радикальную реструктуризацию отрасли. Не зная своего будущего, коммунальные компании подавили новые инвестиции до минимума. Они «потратили бы много денег», – сказал Фарли, – «если бы знали, куда идут». Рузвельт раздраженно ответил, что, по его мнению, коммунальные компании перекапитализированы и жаждут получить прибыль от раздутых оценок своих акций. «Каждый раз, когда вы что-то делаете для них, они хотят чего-то другого», – сказал Рузвельт. «Ни с кем из них вы ничего не добьетесь».[605]605
  Farley, Jim Farley’s Story, 105.


[Закрыть]

В последующие недели Рузвельт высказывал предположение, что замедление роста инвестиций не объясняется экономическими причинами, а является частью политического заговора против него, «ударом по капиталу», призванным сместить его с поста и разрушить «Новый курс», вызвав очередной экономический кризис, который постигнет его судьба Гувера. Повторяя свою тактику в борьбе за «налог на богатство» в 1935 году и в избирательной кампании 1936 года, Рузвельт отрядил помощника генерального прокурора Роберта Джексона вместе с Икесом для произнесения серии резких речей в декабре 1937 года. Икес ополчился на Генри Форда, Тома Гирдлера и «Шестьдесят семей» (фраза, заимствованная из названия разоблачительной книги Фердинанда Лундберга), которые, по его мнению, составляли «живой центр современной промышленной олигархии, господствующей в Соединенных Штатах». Если их не контролировать, громогласно заявлял Икес, они создадут «фашистскую Америку большого бизнеса – порабощенную Америку». Джексон, в свою очередь, назвал спад частных инвестиций «всеобщей забастовкой – первой всеобщей забастовкой в Америке – забастовкой против правительства – забастовкой с целью принуждения к политическим действиям». Рузвельт даже распорядился провести расследование ФБР на предмет возможного преступного сговора в предполагаемой капиталистической забастовке, но оно не выявило ничего существенного.[606]606
  Brinkley, End of Reform, 45–46; Brinkley, «The New Deal and the Idea of the State», in Steve Fraser and Gary Gerstle, The Rise and Fall of the New Deal Order (Princeton: Princeton University Press, 1989), 113, n. 8.


[Закрыть]

Теория заговора против забастовки капитала имела мало оснований, но, тем не менее, она нашла отклик у группы, которую стали называть просто «Новые курсовики». «Новые курсовики» были своего рода партией внутри партии, или, точнее, фракцией внутри администрации. В основном это были молодые люди, в основном протеже профессора права из Гарварда Феликса Франкфуртера, хотя время от времени они также пользовались покровительством Гарольда Икеса, Генри Уоллеса и Фрэнсиса Перкинса в кабинете министров и иногда Гарри Хопкинса в WPA и Марринера Экклза в Федеральной резервной системе. За исключением Уильяма О. Дугласа, возглавлявшего Комиссию по ценным бумагам и биржам, они были рассеяны по среднему звену федеральной бюрократии, занимая малозаметные должности, которые не соответствовали их влиянию: Томас Г. Коркоран в Финансовой корпорации реконструкции; Бенджамин В. Коэн в Национальном энергетическом комитете при Министерстве внутренних дел; Изидор Любин в Бюро трудовой статистики; Лаухлин Карри в Федеральной резервной системе; Мордекай Иезекииль в Министерстве сельского хозяйства; Леон Хендерсон в WPA; Джером Фрэнк в Комиссии по ценным бумагам и биржам. Их было от двух до трехсот человек, в основном молодые юристы и экономисты. Коркоран, талантливый спичрайтер и разработчик законодательных актов, а также тонкий политический тактик, был хитрым оператором, который дал определение зарождающемуся политическому типу «вашингтонский инсайдер». Как никто другой, он был лидером этой неформальной группы. Он также был их главным рекрутером, тесно консультируясь со своим наставником Франкфуртером, чтобы найти и разместить новые таланты. В его дом в Джорджтауне, который консервативные эксперты окрестили «Маленьким красным домиком», «новые курсовики» приходили, чтобы поесть, выпить и отточить свой ум в спорах.

Многие из «новых курсовиков» приехали в Вашингтон в первые дни правления Рузвельта. Это были талантливые и голодные молодые люди, для которых работа в правительстве в те смутные времена была лучшей, а возможно, и единственной возможностью получить работу. Но не только случайность трудоустройства связывала «новых курсовиков» вместе. Хотя они представляли широкий спектр мнений и иногда конфликтовали по поводу конкретной политики, их объединяли некоторые основные убеждения: глубокая подозрительность к бизнесменам и яростная вера в правительство как орган справедливости и прогресса. Некоторые из них винили в рецессии 1937 года, да и вообще во всех бедах десятилетия депрессии, коварное влияние «монополий», от зла которых надлежащим средством защиты было энергичное соблюдение антитрестовских законов. Для других NRA была воплощением мечты об огромном правительственном суперведомстве, которое могло бы навести порядок в огромном, кипящем, расточительном хаосе американского капитализма.

От «Новых курсовиков» исходила аура юношеского очарования и политического идеализма, но к ним также примешивался сильный запах мандаринизма. Никто из них никогда не занимал выборных должностей. Они черпали своё вдохновение в таких книгах, как «Административный процесс» Джеймса Лэндиса (1938) и «Символы правительства» Турмана Арнольда (1935) и «Фольклор капитализма» (1937), которые утверждали необходимость создания более многочисленных и более мощных правительственных учреждений, управляемых техническими специалистами с широкими дискреционными полномочиями, которым будет поручено контролировать и настраивать все более сложную индустриальную экономику. Америке нужна была «религия правительства», заявил Арнольд в «Фольклоре капитализма».[607]607
  Thurman Arnold, The Folklore of Capitalism (New Haven: Yale University Press, 1937), 389..


[Закрыть]

Прежде всего, многие из «новых курсовиков» с особым энтузиазмом восприняли новые экономические доктрины Джона Мейнарда Кейнса, опубликованные в 1936 году под названием «Общая теория занятости, процента и денег». Они сочли особенно убедительным утверждение Кейнса о том, что роль правительства в поощрении потребления, а не в прямом стимулировании инвестиций, является ключом к экономическому здоровью. Правительства, утверждал Кейнс, должны быть готовы поддерживать покупательную способность с помощью «компенсационной» фискальной политики, включая крупные государственные займы, чтобы компенсировать нисходящие колебания делового цикла. С этой точки зрения дефицит государственного бюджета был необходимым и мощным инструментом восстановления экономики, а не признаком недобросовестной работы фискальных органов. Соответственно, дефицит следует смело брать на вооружение, не стесняясь и не извиняясь, если того требует случай. Этот совет, конечно, был самой возмутительной ересью среди ортодоксальных экономистов и по-прежнему оставался анафемой, по крайней мере в теории, для большинства государственных деятелей – в том числе, как оказалось, и для Франклина Рузвельта. Но новый экономический кризис 1937–38 годов, наступивший после почти десятилетия Великой депрессии, открыл поле для ересей всех видов, а «Новые курсовики» были не кто иные, как гетеродоксы.

Для своих защитников «Новые курсовики» были бескорыстными государственными служащими, паладинами общественных интересов, наследниками прогрессивной традиции, возлагавшей надежды на незаинтересованную экспертизу как на надежную защиту демократии в современном мире. Для их противников, таких как бывший администратор AAA Джордж Пик, они были «чумой молодых юристов», которые «перешли границу здравомыслия», высокомерными манипуляторами все более сложного и заумного правительственного аппарата, созданного «Новым курсом», в тайны которого мог проникнуть только этот новый класс светских священников.[608]608
  George N. Peek, Why Quit Our Own? (New York: D. Van Nostrand, 1936), 12, 20. Многие из «новых курсовиков» продолжили прибыльную частную карьеру, часто в вашингтонских юридических фирмах, продавая корпоративным клиентам свои специальные знания о работе тех самых правительственных учреждений, которые они помогали создавать. Карьера Коркорана послужила прототипом для этого нового типа юридической практики, которая практически требовала своего рода стажировки на государственной службе. См. Peter H. Irons, The New Deal Lawyers (Princeton: Princeton University Press, 1982).


[Закрыть] Даже Гарри Хопкинс, их давний защитник, сказал о них в 1939 году, что «в этом городе есть люди, которые не хотят выздоровления… Есть много молодых парней, которые сидят и обсуждают все, но они не хотят выздоровления, потому что они хотят, чтобы правительство оставалось на верхней палубе».[609]609
  John Morton Blum, From the Morgenthau Diaries: Years of Urgency, 1938–1941 (Boston: Houghton-Mifflin, 1965), 26.


[Закрыть]

Неудивительно, что главную причину рецессии «новые курсовики» искали в правительственной политике, а лекарство – там же. В меморандуме, которому суждено было обрести статус своего рода «Никейского символа веры» новых курсовиков, Карри с помощью Хендерсона и Любина составил анализ рецессии и программу по её преодолению. Вместе они представили её президенту в начале ноября.

По мнению трех «новых курсовиков», в конце 1936 и начале 1937 года правительство совершило несколько экономических преступлений. Сначала Федеральная резервная система, необъяснимо обеспокоенная инфляцией даже в условиях высокой безработицы, сократила денежную массу путем стерилизации импорта золота и повышения резервных требований банков-членов. Затем произошел резкий разворот в фискальной политике федерального правительства. В 1936 году, во многом благодаря выплате ветеранских премий, на которые Рузвельт наложил вето, а также продолжающимся расходам на WPA и PWA, «Новый курс» влил в экономику почти 4 миллиарда долларов сверх налоговых поступлений. Этот дефицит, практически эквивалентный всему федеральному бюджету в 1933 году, стимулировал потребление и способствовал экономическому подъему. Но в 1937 году единовременная выплата бонусов исчезла, а новые, регрессивные налоги на социальное обеспечение отняли около 2 миллиардов долларов из национального дохода, не вернув ничего в виде пособий (первое из которых будет выплачено только в 1940 году). Хуже всего то, что Рузвельт, как всегда, беспокоился о сбалансированности бюджета. Желая сделать политическое заявление о том, что с окончанием депрессии можно сократить помощь, он летом 1937 года распорядился о глубоком сокращении расходов на WPA и PWA. За первые девять месяцев 1937 года федеральный бюджет был фактически в минусе, примерно на 66 миллионов долларов. Итак, дефицит государственного бюджета обеспечил подъем 1933–37 годов; сокращение дефицита вызвало рецессию; следовательно, утверждали «Новые курсовики», противоядие очевидно. Федеральное правительство должно возобновить масштабные расходы: Q.E.D.(Что и требовалось доказать).

Марринер Экклз, начальник Карри и ярый поборник расходов, позже описал судьбу этого аккуратного силлогистического анализа. На встрече в Белом доме 8 ноября 1937 года, вспоминал он, «основу дискуссии составил знаменитый ныне меморандум, подготовленный Изадором Лубиным, Леоном Хендерсоном и Лаухлином Карри, в котором говорилось о том, как сокращение государственных расходов способствовало возникновению рецессии. Было видно, что Рузвельт был впечатлен представленными ему аргументами». На последующей встрече во второй половине дня 10 ноября Рузвельт снова согласился с тем, что необходимо «возобновить государственные расходы, а не ограничивать их».

Но затем, к изумлению Экклза, вечером того же 10 ноября министр финансов Моргентау с явного благословения Рузвельта выступил перед аудиторией лидеров бизнеса в Нью-Йорке и пообещал сбалансированный бюджет – заявление, вызвавшее смех у некоторых его аудиторов. Но Экклза беспокоило не недоверие бизнесменов к обещанию сбалансированного бюджета. Дело было в том, что президент в один и тот же день «согласился на две противоречивые политики»: днём – на дефицит, а вечером – на сбалансированный бюджет. Эта хитрость привела Экклза к, по его признанию, «неблагородному» выводу. «Противоречия между дневной и вечерней позициями заставили меня задуматься, – вспоминал Экклз, – был ли „Новый курс“ всего лишь политическим лозунгом или Рузвельт действительно знал, что такое „Новый курс“».[610]610
  Marriner S. Eccles, Beckoning Frontiers (New York: Knopf, 1951), 304.


[Закрыть]

Чем был «Новый курс» – этот вопрос звучал на протяжении многих лет и ни разу не звучал так остро, как во время кризиса 1937–38 годов. И все же, к неустанному ужасу Экклза, Рузвельт с леденящей душу медлительностью продвигался к разрешению противоречий, обусловивших политику его администрации. В своём послании к специальной сессии Конгресса, созванной 15 ноября, президент почти не упомянул о рецессии. Ещё почти пять месяцев в администрации продолжались дебаты, в которых бюджетники противостояли транжирам, примирители бизнеса и строители доверия – регуляторам и разрушителям доверия. По словам историка Алана Бринкли, это была «напряженная идеологическая борьба – борьба между различными концепциями экономики, между различными взглядами на государство и между различными… политическими традициями… Это была борьба за определение души „Нового курса“».[611]611
  Brinkley, End of Reform, 18.


[Закрыть]

По иронии судьбы, победа в борьбе за душу «Нового курса» в конечном итоге не будет стоить многого, поскольку «Новый курс», истекающий кровью после судебной битвы и прикрытый новыми воинствующими консерваторами, уже готов был расстаться с призраком. Сама эта перспектива, усугубленная затянувшимся параличом администрации Рузвельта, когда 1937 год перешел в 1938-й, вызывала тревогу далеко за пределами Соединенных Штатов.

В широко разрекламированном открытом письме Рузвельту в 1933 году британский экономист Джон Мейнард Кейнс восхвалял американского президента как «попечителя тех в каждой стране, кто стремится исправить пороки нашего состояния путем разумного эксперимента в рамках существующей социальной системы. Если вы потерпите неудачу, рациональные перемены будут серьёзно подорваны во всём мире, и ортодоксы и революция останутся наедине».[612]612
  New York Times, December 31, 1933, sec. 8, 2.


[Закрыть] Теперь, четыре года спустя, когда американская экономика сползала к краю катастрофы, потенциально ещё большей, чем в 1929 году, Кейнс снова написал президенту, на этот раз в частном порядке. «Я в ужасе, – признался он, – чтобы прогрессивные идеи во всех демократических странах не пострадали, потому что вы слишком легкомысленно отнеслись к риску для их престижа, который может возникнуть в результате неудачи, измеряемой в терминах немедленного процветания». Он высоко оценил реформы Рузвельта, упомянув сельскохозяйственную политику «Нового курса», Комиссию по ценным бумагам и биржам, поощрение коллективных переговоров и законопроект о заработной плате и рабочем времени. Но без восстановления экономики, опасался Кейнс, все эти и другие достижения будут утрачены.

Кейнс настаивал на том, что президент должен определить соотношение частных и государственных средств, которые могут быть мобилизованы для стимулирования экономики. Новые инвестиции в жилищное строительство, коммунальное хозяйство и железные дороги создадут рабочие места, принесут доход и восстановят жизнеспособность экономики за счет увеличения совокупного спроса. Но откуда должны были взяться деньги на эти новые инвестиции? Кейнс не скрывал своих предпочтений: «Инвестиции в промышленность должны все больше осуществляться под руководством государства». Он выступал за государственную собственность на коммунальные услуги, национализацию железных дорог и прямые субсидии на строительство «домов для рабочего класса», как в Великобритании. Жилье, прежде всего, по мнению Кейнса, «несомненно, является лучшим подспорьем для восстановления экономики» из-за большого и географически разбросанного потенциального спроса. «Я бы посоветовал положить большую часть ваших яиц в эту корзину», – призывал Кейнс. Но в случае с железными дорогами и коммунальными предприятиями, а следовательно, и другими отраслями, Кейнс признал, что в Америке «общественное мнение ещё не созрело» для государственной собственности. Поэтому, – резко спросил он, – «какой смысл гонять коммунальщиков по кругу каждую вторую неделю?». Бизнесмены, – заключил Кейнс, – «имеют иной набор заблуждений, чем политики, и поэтому нуждаются в ином обращении… Ошибочно думать, что они более аморальны, чем политики. Если вы заставите их быть угрюмыми, упрямыми, напуганными… то бремя нации не будет доставлено на рынок; и в конце концов общественное мнение изменит их точку зрения».[613]613
  Keynes’s letter to Roosevelt of February 1, 1938, перепечатано в Howard Zinn, New Deal Thought (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1966), 403–9.


[Закрыть]

Это был суровый материал, произнесенный с ноткой профессорского высокомерия, что не могло очаровать Франклина Рузвельта. Но это был и полезный материал, даже здравый, несмотря на убежденность Рузвельта в том, что Кейнс мало на что годен, кроме заумных, абстрактных теоретизирований. Советы британского экономиста четко указывали на двуединую политику: успокоить бизнес и тем самым оживить частные инвестиции, а тем временем «подкачать насос» значительными государственными расходами, особенно в сфере жилищного строительства. Такое сочетание государственного стимулирования потребления и возобновления частного капиталообразования представлялось разумной формулой для обеспечения долговременного и самоподдерживающегося восстановления экономики. Её логика со временем стала бы операционной основой «кейнсианской экономики». Концептуально эта формула не была сложной для понимания. Действительно, многие американские политики, такие как Экклз и даже, в некоторой степени, Герберт Гувер, уловили суть этих идей задолго до того, как Кейнс знаменито изложил их на бумаге. Если переиначить печально известную сентенцию Кейнса о том, что практические люди – всего лишь невольные рабы какого-нибудь почившего экономиста, то можно сказать, что многие экономисты в конечном счете просто надели мантию академической теории на практические веления инстинкта и необходимости. Несомненно, то, что мир в конце концов узнал под названием «кейнсианство», выросло из путаницы обстоятельств, политики и адаптации в той же степени, что и на страницах учебников. Так что же, в конце концов, сделал Рузвельт, который, как предполагается, был внимательным учеником обстоятельств, мастером политики и гением адаптации?