Текст книги "Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945 (ЛП)"

Автор книги: Дэвид М. Кеннеди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 73 страниц)

Гувер без труда поверил, что это видение настолько же практично, насколько и идеалистично. В конце концов, он заставил её работать, занимаясь оказанием помощи Бельгии и будучи продовольственным администратором во время войны, когда он сознательно отверг методы принуждения европейских воюющих сторон и вместо этого полагался на массовые образовательные и пропагандистские кампании, чтобы стимулировать производство и ограничить внутреннее потребление продовольствия культур. Он вновь добился успеха во время резкого спада 1921 года, когда по его беспрецедентной инициативе была организована Президентская конференция по безработице. Конференция обнародовала информацию о бедственном положении почти пяти миллионов безработных, побудив руководство страны принять меры по исправлению ситуации. Она призвала к регулярному сбору достоверных статистических данных о безработице, чтобы обеспечить обоснованную основу для будущей федеральной политики. В нём предусматривалась борьба с будущими эпизодами безработицы с помощью антициклических расходов на общественные работы. Ни одна предыдущая администрация не действовала так целенаправленно и так творчески в условиях экономического спада. Гувер окончательно убедился в том, что правительство не должно бездействовать, столкнувшись с экономическими трудностями. Два года спустя Гувер успешно пристыдил сталелитейную промышленность, заставив её отказаться от убийственного для человека двенадцатичасового дня, и снова не прибегая к официальному законодательству. На протяжении всего десятилетия 1920-х годов он содействовал созданию торговых ассоциаций с целью стабилизации цен, защиты занятости и рационализации производства в различных отраслях промышленности – все это путем просвещенного, добровольного сотрудничества между бизнесменами при поддержке правительства.

Теперь у Гувера была власть и кафедра президента, и он намеревался энергично использовать этот пост. У него были все основания быть довольным, даже ликующим, своей работой на специальной сессии Конгресса, которая привела к принятию Закона о сельскохозяйственном маркетинге. Он дал стране впечатляющую демонстрацию своей предвыборной декларации о том, что «правительство должно быть созидательной силой».[76]76
  Цитируется по Albert U. Romasco, The Poverty of Abundance: Hoover, the Nation, the Depression (New York: Oxford University Press, 1965), 16.


[Закрыть] Он намеревался воскресить дух реформ прогрессивной эпохи, похороненный войной и консерватизмом Хардинга-Кулиджа. «За четырнадцать лет до моего прихода федеральное правительство мало что сделало в области реформ и прогресса», – вспоминал он позднее. «К 1929 году многие вещи были уже просрочены на четырнадцать лет. Я… возлагал большие надежды на то, что смогу возглавить выполнение этой задачи». Он уточнил некоторые из реформ, которые он имел в виду: «Мы хотим видеть нацию, состоящую из владельцев домов и ферм. Мы хотим, чтобы их сбережения были защищены. Мы хотим видеть их на стабильной работе. Мы хотим, чтобы все больше и больше людей были застрахованы от смерти и несчастного случая, безработицы и старости. Мы хотим, чтобы все они были защищены».[77]77
  Herbert Hoover, The Memoirs of Herbert Hoover: The Cabinet and the Presidency, 1920–1933 (New York: Macmillan, 1952), 223; Arthur M. Schlesinger Jr., ed. History of American Presidential Elections, 1789–1968 (New York: Chelsea House, 1971), 3:2708–9.


[Закрыть]

Но момент возвышения Гувера был очень коротким, и не только из-за финансового краха, который настиг его осенью 1929 года. Он мастерски провел через Конгресс Закон о сельскохозяйственном маркетинге, но оказался гораздо менее способным контролировать другой вопрос, который также был развязан на специальной сессии: пересмотр тарифов. Тарифный закон Фордни-МакКамбера 1922 года уже установил запретительно высокие пошлины на большинство импортных товаров, но республиканская платформа 1928 года (как и демократическая) призывала к ещё большему повышению пошлин.[78]78
  Некоторые авторы, в частности Джуд Ваннински, утверждают, что ослабление фондового рынка осенью 1929 года можно объяснить страхами трейдеров перед перспективой повышения тарифов, когда летом 1929 года законодательство проходило через Конгресс. Другие авторы даже обвиняют исторически высокий тариф Хоули-Смута 1930 года в том, что он стал причиной самой Депрессии. Но оба эти обвинения, особенно последнее, игнорируют тот факт, что тарифы Фордни-Маккамбера, по словам одного историка, были «уже… достаточно высокими, чтобы вызвать депрессию, если тариф может привести к такому результату». Warren, Herbert Hoover and the Great Depression, 84. Тарифы Фордни-МакКамбера и Хоули-Смута лучше рассматривать как симптомы, а не причины экономического кризиса 1921 и 1929 годов, соответственно, и как продолжение протекционистского давления, которое было заложено в саму структуру тарифообразования в Конгрессе. Именно желание исправить этот структурный дефект заставило Гувера проглотить законопроект Хоули-Смута, поскольку он предоставлял ему механизм в виде возрожденной Тарифной комиссии, с помощью которого он мог обойти Конгресс в управлении тарифным законодательством и в конечном итоге снизить тарифы.


[Закрыть] Гувер согласился с планом своей партии по пересмотру тарифов, потому что хотел двух вещей: повышения пошлин на определенный сельскохозяйственный импорт в рамках своей программы помощи фермерам и усиления Тарифной комиссии, имеющей право корректировать импортные пошлины на 50%. Такой «гибкий тариф», по словам Гувера, «выведет тариф из-под контроля Конгресса» и, таким образом, станет большим шагом к сокращению «чрезмерной и привилегированной защиты». Что касается тарифов на промышленные товары, то они должны пересматриваться в сторону повышения только в тех случаях, когда «в течение последних нескольких лет наблюдалось существенное снижение активности в отрасли и, как следствие, сокращение занятости из-за непреодолимой конкуренции».[79]79
  Hoover, Memoirs: The Cabinet and the Presidency, 292–93.


[Закрыть] К сожалению, это последнее положение, каким бы разумным оно ни было, стало приглашением к тому, что прогрессивный сенатор-республиканец Джордж У. Норрис назвал «защитой, доведенной до безумия».[80]80
  Warren, Herbert Hoover, 90.


[Закрыть] Гувер показал свою полную неспособность контролировать тарифное законодательство, и Конгресс принял Тариф Хоули-Смута 1930 года, повысив импортные пошлины до самого высокого уровня в истории США. В конце концов, Гувер проглотил Хоули-Смута из-за его положений о гибкости, но на самом деле тарифный законопроект представлял собой как экономическую, так и политическую катастрофу.

С экономической точки зрения тариф Хоули-Смута стал сигналом для всего мира, что по мере ослабления депрессии Соединенные Штаты переходят к такой же автаркической, протекционистской политике «нищий-сосед», к которой уже опасно прибегали другие страны. Многие наблюдатели предупреждали об опасностях такой позиции. Тысяча экономистов подписали петицию, призывающую Гувера наложить вето на законопроект. Томас Ламонт, партнер J. P. Morgan and Company и обычно влиятельный экономический советник Гувера, вспоминал: «Я почти на коленях умолял Герберта Гувера наложить вето на бессмысленный тариф Хоули-Смута. Этот закон усилил национализм во всём мире».[81]81
  David Burner, Herbert Hoover: A Public Life (New York: Knopf, 1979), 298.


[Закрыть]

Сам Гувер оценил эти аргументы, но не обладал ни политической властью, чтобы остановить паровой каток Конгресса, ни политической волей, чтобы наложить вето на окончательный вариант закона. В конце концов, он подписал закон о тарифах в июне 1930 года, заставив Уолтера Липпманна пожаловаться, что президент «отдал все за бесценок. Он отказался от лидерства в своей партии. Он позволил попирать свой личный авторитет. Он принял жалкий и вредный продукт глупости и жадности». В этой прямой конфронтации с противоположно настроенным Конгрессом Гувер не выдержал первого серьёзного испытания на способность к политическому лидерству. Теперь даже такие сторонники, как Липпманн, который в 1928 году превозносил Гувера как «реформатора, который, возможно, более ярко осознает недостатки американского капитализма, чем любой другой человек в современной общественной жизни», начали сомневаться в нём. «Он обладает специфически современной, по сути, современной американской верой в силу человеческого разума и воли, действующих через организацию, для достижения результатов», – писал Липпманн, но «неразумность человечества не учитывается в философии мистера Гувера… В сфере разума он необычайно смелый человек; в сфере неразума он, для государственного деятеля, исключительно тонкокожий и легко растерянный человек… Он может невозмутимо встретить почти любую из трудностей государственного управления, кроме открытого конфликта воль… Политическое искусство имеет дело с вопросами, характерными для политики, с комплексом материальных обстоятельств, исторических вкладов, человеческих страстей, для которых проблемы бизнеса или инженерии как таковые не дают аналогии». Зловеще, но Великий инженер проявлял себя как бесхитростный политик.[82]82
  Липпманн цитируется по Ronald Steel, Walter Lippmann and the American Century (Boston: Little, Brown, 1980), 287–88. См. также Lippmann, «The Peculiar Weakness of Mr. Hoover», Harper’s 161 (June 1930):1.


[Закрыть]

ОЦЕНКА ЛИПМАННА была характерно убедительной и, как показали события, прозорливой. Но в этот момент Липпманн был почти одинок в своих сомнениях. Последствия провала Гувера в вопросе о тарифах и то, что этот провал свидетельствовал о политической неспособности президента, были лишь слабо заметны в первые недели 1930 года. Большинство комментаторов были гораздо больше впечатлены, даже ошеломлены, энергичной реакцией Гувера на биржевой крах в октябре 1929 года. «Ни один предыдущий президент, – писала Энн О’Харе Маккормик, – не был так хорошо подготовлен, как Гувер, к чрезвычайной ситуации, когда лопнул яркий пузырь. У него была готова конкретная программа; создавалось впечатление, что он тщательно предвидел катастрофу и наметил кратчайший путь к восстановлению». Либеральные экономисты Уильям Т. Фостер и Уоддилл Катчингс заявили: «Впервые в нашей истории президент Соединенных Штатов берет на себя агрессивное лидерство в руководстве частным бизнесом в условиях кризиса». Газета «Нью-Йорк таймс» заявила: «Курс президента в это неспокойное время был таким, какого только можно пожелать. Никто на его месте не смог бы сделать больше; очень немногие из его предшественников смогли бы сделать столько же».[83]83
  McCormick, «Year of the Hoover Method»; Фостер и Катчингс цитируются в Ro-masco, Poverty of Abundance, 36; New York Times, December 1, 1929, sec. 3, 4.


[Закрыть]

Согласно ортодоксальной экономической теории, спады в экономике были неизбежной частью делового цикла. Депрессии, по словам сенатора-демократа от Оклахомы Томаса П. Гора, были «экономической болезнью. С таким же успехом можно пытаться предотвратить болезнь человечества, как и предотвратить экономические горести такого рода».[84]84
  Цитируется по Schlesinger 1:226.


[Закрыть] Ортодоксальная политическая теория, соответственно, предписывала правительству воздерживаться от вмешательства в естественный ход выздоровления экономического организма. Среди тех, кого Гувер называл «сторонниками ликвидации», выделялся министр финансов Эндрю Меллон. «У мистера Меллона была только одна формула», – писал позднее Гувер. «Ликвидируйте труд, ликвидируйте акции, ликвидируйте фермеров, ликвидируйте недвижимость», – проповедовал Меллон президенту. «Это очистит систему от гнили. Высокие цены на жизнь и высокий уровень жизни снизятся. Люди будут больше работать, вести более нравственный образ жизни».[85]85
  Herbert Hoover, The Memoirs of Herbert Hoover: The Great Depression, 1929–1941 (New York: Macmillan, 1952), 30.


[Закрыть] Меллон был ярким примером тех жестко конвенциональных приверженцев laissez-faire, которых Уильям Т. Фостер игриво назвал «ленивыми феями». Либеральный журналист Стюарт Чейз также высмеивал их интеллектуальную ортодоксальность: «Огромное преимущество предоставления природе возможности идти своим чередом, – писал Чейз, – заключается в том, что это избавляет от необходимости думать… Нет необходимости предпринимать конкретные действия. Просто сидите и смотрите со сложенными руками».[86]86
  Фостер цитируется по Schlesinger 1:187; Чейз цитируется по Romasco, Poverty of Abundance, 25.


[Закрыть]

Гуверу это не понравилось. Несмотря на возвышающийся престиж Меллона и внушительный вес общепринятого мнения, которое он представлял, Гувер считал, «что мы должны использовать полномочия правительства, чтобы смягчить ситуацию… Теперь необходимо было предотвратить банковскую панику, подобную той, что была во время предыдущих спадов, смягчить лишения среди безработных и фермеров, которые непременно бы последовали… Мы решили, что федеральное правительство должно использовать все свои полномочия».[87]87
  Hoover, Memoirs: The Great Depression, 31.


[Закрыть]

В 1929 году президент занял эту передовую позицию не под давлением капитала. Напротив, писал Гувер, «в течение некоторого времени после краха» бизнесмены отказывались верить, «что опасность была не больше, чем от обычных, временных спадов, которые случались в прошлом с интервалом в три-семь лет». Но Гувер почувствовал, что назревает нечто гораздо более ядовитое, и, хотя он понимал, что «ни один президент до него не считал, что в таких случаях правительство несет ответственность», он решил действовать, быстро и кардинально.[88]88
  Hoover, Memoirs: The Great Depression, 29–30.


[Закрыть] По крайней мере, здесь было обещание новаторского, изобретательного руководства.

Главным намерением Гувера было не допустить, чтобы ударные волны от обвала фондового рынка пронеслись по всей экономике. Он исходил из того, что основные производственные мощности страны остаются здоровыми и нетронутыми и что правительство, если оно будет действовать разумно, вполне способно изолировать их от психологического и финансового взрыва, отзвучавшего в каньонах Уоллстрит. Риторические заверения, призванные подкрепить уверенность нервных инвесторов, работодателей и потребителей, были заметной частью этой стратегии, но далеко не всей.

«Великая задача ближайших нескольких месяцев, – провозгласил прогрессивно настроенный журнал Nation в ноябре 1929 года, – это восстановление доверия – доверия к фундаментальной прочности финансовой структуры, несмотря на напряжение, которое на неё было оказано, доверия к существенной устойчивости законной промышленности и торговли».[89]89
  Nation, November 27, 1929, 614.


[Закрыть] Гувер согласился, но он также знал, «что слова не имеют большого значения во времена экономических потрясений. Главное – это действия».[91]91
  Hoover, Memoirs: The Great Depression, 44–45.


[Закрыть] Поэтому 19 ноября 1929 года он созвал в Белый дом руководителей банковской системы, железных дорог, обрабатывающей промышленности и коммунальных служб страны. В течение почти двух недель они выходили с ежедневных совещаний с главой государства, произнося ритуальные заявления об уверенности в надежности экономики и оптимистичном взгляде на будущее. Эти слова успокаивали. Но, как предстояло узнать стране, лидеры бизнеса не только говорили. Они также откликнулись на призыв президента «действовать».

5 декабря 1929 года Гувер проанализировал результаты своих ноябрьских встреч перед аудиторией из четырехсот «ключевых людей» со всех уголков делового мира. Сам повод для выступления стал поводом для замечания. «Сам факт того, что вы, господа, собрались вместе для достижения этих широких целей, представляет собой прогресс во всей концепции отношения бизнеса к общественному благосостоянию, – сказал Гувер. – Это далеко от произвола и собачьей возни делового мира тридцати-сорокалетней давности… На бизнес и экономическую организацию страны ложится огромная ответственность и открываются широкие возможности».[90]90
  Гувер цитируется по Herbert Stein, The Fiscal Revolution in America, (Chicago: University of Chicago Press, 1969), 16.


[Закрыть] Гувер с удовлетворением сообщил, что его конференции, состоявшиеся в предыдущие две недели, уже принесли ощутимые результаты в трех важных областях. Федеральная резервная система, объявил он, облегчила кредитование за счет покупок на открытом рынке и снижения учетной ставки для банков-членов. ФРС также отказывает в скидках банкам, предоставляющим кредиты «колл» на фондовом рынке. В совокупности эти меры обеспечили доступность инвестиционного капитала для законных нужд бизнеса.

Кроме того, промышленники, которых он созвал в Белый дом, согласились сохранить ставки заработной платы. Это была серьёзная уступка, причём необычная. Во время всех предыдущих рецессий руководство компаний стремилось урезать зарплаты. Теперь же работодатели уступили требованию Гувера о том, что «первый удар должен прийтись на прибыль, а не на зарплату».[92]92
  Заметки о встрече Гувера с промышленными лидерами 21 ноября 1929 года, цитируются в Hoover, Memoirs: The Great Depression, 44.


[Закрыть] Сдерживание заработной платы, по мнению Гувера, не только сохранит достоинство и благосостояние отдельных работников. Это также позволило бы поддержать покупательную способность экономики в целом и, таким образом, остановить спад, стимулируя потребление – этот пункт экономической теории позже приписали кейнсианской революции, но на самом деле он был вполне обычным явлением среди экономических аналитиков 1920-х годов и хорошо понимался Гувером.

Действия Федеральной резервной системы и соглашение о заработной плате, а также поддержка цен на сельскохозяйственную продукцию Федеральным советом по фермерству были призваны затормозить дефляционную спираль до того, как она сможет набрать обороты. Последняя мера, о которой Гувер объявил 5 декабря, была потенциально самым важным компонентом его антидепрессивной программы. Она была направлена не просто на стабилизацию, а на оживление экономики путем стимулирования строительных работ. По его настоянию, объяснил Гувер, руководители железных дорог и коммунальных служб согласились расширить свои программы строительства и технического обслуживания. Кроме того, он направил письма губернаторам всех штатов и мэрам крупных городов с предложением «ускорить и скорректировать строительство дорог, улиц, общественных зданий и других объектов такого рода, чтобы способствовать увеличению занятости». Через несколько месяцев Гувер добавит к этим усилиям ресурсы федерального правительства, запросив у Конгресса дополнительные ассигнования в размере около 140 миллионов долларов на строительство новых общественных зданий.[93]93
  Romasco, Poverty of Abundance, 29. Почти все губернаторы ответили обещаниями о сотрудничестве. Нью-йоркский губернатор Франклин Д. Рузвельт добавил предостережение, которое стало примером распространенной в то время фискальной ортодоксии: «рассчитывайте рекомендовать законодательному собранию… столь необходимую программу строительных работ… ограниченную только предполагаемыми поступлениями от доходов без увеличения налогов». William Starr Myers and Walter H. Newton, The Hoover Administration: A Documented Narrative (New York: Charles Scribner’s Sons, 1936), 29.


[Закрыть]

В последующие годы стало модным отвергать эти различные меры как трагикомическое свидетельство причудливой, идеологически зашоренной веры Гувера в то, что ответственность за восстановление экономики лежит на частном бизнесе и органах власти штатов и местного самоуправления, а федеральное правительство должно играть лишь скромную, увещевательную роль в борьбе с депрессией. Некоторые авторы особенно высмеивали конференции Гувера с лидерами бизнеса в ноябре 1929 года как «не деловые встречи», которые выполняли лишь церемониальную, заклинательную функцию.[94]94
  См. John Kenneth Galbraith, The Great Crash (Boston: Houghton Mifflin, 1954), 145, and Schlesinger 1:165.


[Закрыть] Их ограниченная, ничего не значащая повестка дня, как утверждают авторы, подтверждает фатальное нежелание Гувера отходить в значительной степени от устаревших догм laissez-faire.

Разумеется, сам Гувер 5 декабря тщательно заверил бизнес-аудиторию в том, что его программа «не является диктатом или вмешательством правительства в бизнес. Это просьба правительства, чтобы вы сотрудничали в принятии разумных мер для решения национальной проблемы».[95]95
  Hoover, Memoirs: The Great Depression, 45.


[Закрыть] Газета New Republic в то время отмечала, что «историческая роль мистера Гувера, по-видимому, заключается в том, чтобы провести эксперимент и посмотреть, что может сделать бизнес, если ему дать руль. Мистер Гувер настаивает на том, что руль должен быть, – признал журнал, – но он также позволит бизнесу вести машину».[96]96
  New Republic, December 11, 1929, 56.


[Закрыть] Это обвинение десятилетиями звучало в учебниках истории, где Гувер был забальзамирован как образец «старого порядка» безудержного капитализма по принципу laissez-faire. «Ни один американец, – заключил Артур М. Шлезингер-младший, – не смог бы дать более справедливого испытания способности делового сообщества управлять великой и многоликой нацией, чем Герберт Гувер».[97]97
  Schlesinger 1:88.


[Закрыть]

Но то, что в конце 1929 года Гувер полагался на частный бизнес, а также на правительства штатов и местные органы власти в плане фискального стимулирования, отмечает экономист Герберт Стайн, «становится понятнее, если оценить относительно небольшой размер федерального правительства в начале депрессии».[98]98
  Stein, Fiscal Revolution in America, 14.


[Закрыть] Федеральные расходы в 1929 году составляли около 3 процентов валового национального продукта (ВНП). Для сравнения: к концу столетия федеральный бюджет составлял более 20 процентов ВНП. Расходы штатов и местных органов власти примерно в пять раз превышали федеральный бюджет в 1929 году; к концу столетия эти цифры будут почти равны.[99]99
  HSUS 228, 230, 1104.


[Закрыть]

К этому можно добавить, что структура, а также размер федерального правительства существенно ограничивают сферу его фискальных действий, какой бы ни была идеология его главы. Например, Федеральный резервный совет был юридически независим от исполнительной власти. Нельзя было рассчитывать на то, что оно поможет профинансировать крупный дефицит федерального бюджета, даже если бы президент по необъяснимым причинам решил нарушить все каноны экономического законодательства и потребовал его.

Поэтому, когда Гувер решил, что «федеральное правительство должно использовать все свои полномочия», он высказал радикальное убеждение, которое предвещало грядущую революцию во взглядах на надлежащую экономическую роль правительства. Но в силу самой природы вещей в мире 1929 года он не мог в тот исторический момент обратиться к действительно мощному инструменту. В конечном счете, самые ранние реакции Гувера на экономический кризис свидетельствуют о границах доступного интеллекта и унаследованных институтов в Америке эпохи депрессии не меньше, чем о предполагаемой узости его убеждений. Этим границам суждено было очертить не только борьбу Гувера с Великой депрессией, но и Франклина Д. Рузвельта.

Невежество омрачает все человеческие дела, и оно окутало политиков в месяцы после краха на Уолл-стрит в 1929 году. Будущее, как всегда, оставалось завуалированным и непостижимым. Никто, включая Гувера, чье беспокойство было острее, чем у других, не подозревал, что страна стоит на краю экономической пропасти, из глубин которой придётся выбираться более десяти лет. Что касается прошлого, то мало что в живом или памятном опыте американцев давало полезные аналогии для понимания их ситуации в 1929 году. Эндрю Меллон, например, считал своей главной точкой отсчета для оценки этой ситуации депрессию 1870-х годов, которая началась, когда Меллону было восемнадцать лет. Меллон изводил Гувера тягучими лекциями о том смутно помнящемся десятилетии. Воспоминания самого Гувера о депрессии 1890-х годов не могли быть сильно поучительными: он окончил колледж в самый разгар этого кризиса и почти сразу же отправился зарабатывать своё состояние. В любом случае оба этих спада длились менее пяти лет. Кроме того, они были давно и далеко. Практически они произошли в другой стране – стране, все ещё остававшейся в подавляющем большинстве сельской и сельскохозяйственной, многие жители которой лишь в малой степени участвовали в рыночной экономике и ощущали её отдалённые колебания лишь как слабые сейсмические толчки.

Более поздний спад 1921 года послужил наиболее доступной моделью для интерпретации событий 1929 года. Он был сильным, но коротким. По оценкам, пик безработицы пришёлся на 11,9% рабочей силы. Это считалось историческим апогеем, а решительное вмешательство министра торговли Гувера, созвавшего президентскую конференцию по безработице, показало, что деловой цикл может быть сформирован, а его спад прерван благодаря целенаправленному руководству. Так, в 1929 году, отмечает Стайн, «Америка не была готова представить себе десятилетие, в течение которого уровень безработицы никогда не опускался ниже 14 процентов».[100]100
  Stein, Fiscal Revolution in America, 15.


[Закрыть] И как показали события последовавшего за этим серого десятилетия, ни искусство одного политика, ни Гувера, ни Рузвельта, не оказалось способным существенно выгнуть вверх упрямо снижающуюся кривую экономики.

Политики были не только не готовы представить себе предстоящее десятилетие; они были почти в равной степени неспособны увидеть, что происходило вокруг них в конце 1929 года и на протяжении большей части 1930 года. Несмотря на призыв президентской конференции по безработице в 1921 году улучшить информацию о состоянии рабочей силы, надежных данных о безработице просто не существовало. Только в апреле 1930 года переписчики впервые предприняли попытку систематического измерения уровня безработицы. Даже год спустя, в середине 1931 года, законодатели все ещё гадали о количестве безработных, основываясь на анекдотах, впечатлениях и отрывочных отчетах.[101]101
  Например, высказывания сенатора Бораха в New York Times, March 12, 1931, 21.


[Закрыть]

В важнейшей сфере строительных работ, давно признанной потенциально мощным антициклическим инструментом, штаты значительно превзошли федеральное правительство. В 1929 году федеральные расходы на строительство составили всего 200 миллионов долларов. Штаты выделили в десять раз больше – почти 2 миллиарда долларов, в основном на строительство автострад. Федеральные расходы на строительство, за исключением лет Второй мировой войны, достигнут такого уровня только в 1950-х годах. Ещё более драматичным было сравнение с частной промышленностью, которая в 1929 году потратила на строительство около 9 миллиардов долларов.[102]102
  HSUS, 1123, 1127. Общее обсуждение этого вопроса см. Romasco, Poverty of Abundance, chap. 4; Stein, Fiscal Revolution in America, chap. 1; and Joan Wilson, Herbert Hoover: Forgotten Progressive, chap. 5.


[Закрыть]

В этих условиях не просто идеологическая робость, а практический реализм заставил Гувера искать антициклический инструмент не в федеральном бюджете, а в начинаниях частного бизнеса и штатов. Там, а не в Вашингтоне, имелись финансовые ресурсы и полка отстающих проектов с уже завершёнными трудоемкими инженерными работами, которые можно было быстро пустить в ход. Хотя Гуверу все чаще бросали вызов сторонники якобы «огромных» федеральных проектов общественных работ, предусматривавших расходы до 5 миллиардов долларов в течение года или двух, Стайн справедливо утверждает, что «эти предложения нельзя было воспринимать всерьез. Федеральное правительство просто не может быстро увеличить свои расходы на строительство, например, на один или два миллиарда долларов в год, и при этом иметь какие-либо сооружения. В 1930 году федеральные расходы на строительство составили всего 210 миллионов долларов – небольшая база, на которой можно возвести программу в несколько миллиардов долларов… Знаменательно, что „Новому курсу“ удалось лишь в 1939 году увеличить ежегодный объем государственного строительства на 1,5 миллиарда долларов по сравнению с 1930 годом в ценах 1930 года». Учитывая ограничения, в которых он работал, можно сказать, что Гувер провел впечатляюще агрессивную антициклическую фискальную политику. Если сравнивать его достижения с прошлыми или будущими показателями, то они были просто поразительными. За три года он почти удвоил федеральные расходы на общественные работы. Благодаря его усилиям чистый стимулирующий эффект федеральной, государственной и местной фискальной политики в 1931 году был больше, чем в любой другой год десятилетия.[103]103
  Stein, Fiscal Revolution in America, 23–24. Расчет чистого фискального стимулирования осуществляется следующим образом E. Cary Brown, «Фискальная политика в тридцатые годы: Переоценка». American Economic Review 46 (December, 1956) 857.


[Закрыть]

К весне 1930 года многие наблюдатели были настроены осторожно оптимистично. Сам Гувер в заявлении, которое впоследствии будет преследовать его, заявил 1 мая 1930 года в Торговой палате США: «Я убежден, что худшее уже позади и при постоянных усилиях мы быстро восстановимся».[104]104
  Hoover, Memoirs: The Great Depression, 58.


[Закрыть] В следующем месяце он заявил делегации Национальной католической конференции социального обеспечения, что их мольбы о дальнейшем расширении федеральных программ общественных работ «опоздали на шестьдесят дней. Депрессия закончилась».[105]105
  Schlesinger 1:231.


[Закрыть]

Учитывая имеющуюся информацию и масштаб, по которому можно было оценить события конца 1929 и начала 1930 года, эти заявления не были столь возмутительными, как кажется в ретроспективе. Желание восстановления могло быть отцом этой мысли, но обстоятельства придавали этой идее определенную правдоподобность. К апрелю 1930 года фондовый рынок отыграл примерно одну пятую часть своего падения со спекулятивного пика предыдущей осени. Некоторые сельские банки начали давать трещины, но банковская система в целом до сих пор демонстрировала удивительную устойчивость сразу после краха; депозиты в действующих банках-членах Федеральной резервной системы фактически росли до октября 1930 года.[106]106
  Milton Friedman and Anna Jacobson Schwartz, A Monetary History of the United States, 1867–1960 (Princeton: Princeton University Press, 1963), 308–9. См. также Lester Chandler, America’s Greatest Depression (New York: Harper and Row, 1970), 80.


[Закрыть] Все ещё отрывочные сообщения о безработице вызывали беспокойство, но не чрезмерную тревогу. Крупные работодатели, очевидно, выполняли своё обещание поддерживать стандарты заработной платы, а частная промышленность, а также местные власти и власти штатов публично присоединились к просьбе Гувера ускорить реализацию строительных проектов.

Но на самом деле, пока лишь смутно видимая в скудных статистических данных, которые тогда могло собрать правительство, экономика продолжала своё загадочное падение. К концу 1930 года число неудач в бизнесе достигло рекордных 26 355. Валовой национальный продукт упал на 12,6% по сравнению с уровнем 1929 года. Особенно резко сократилось производство товаров длительного пользования: на некоторых сталелитейных заводах оно достигло 38 процентов, а в ключевой отрасли автомобилестроения с её огромными валами рабочих мест – было примерно таким же. Несмотря на заверения общественности, частный бизнес на самом деле сокращал расходы на строительство; более того, в условиях снижения спроса он уже сократил строительство в 1929 году по сравнению с пиком 1928 года, а в 1930 году сократил ещё больше.[107]107
  См. несколько отличающиеся оценки сокращения расходов на частное строительство в Stein, Fiscal Revolution in America, 22, and Romasco, Poverty of Abundance, 5758. Оба автора приходят к итоговым цифрам, превышающим 2 миллиарда долларов, что по меньшей мере на 20 процентов ниже уровня 1929 года.


[Закрыть] Точное число уволенных рабочих оставалось под вопросом; согласно более поздним исследованиям, в 1930 году без работы остались около четырех миллионов человек.

Однако большинство американцев в 1930 году видели эти события не так ясно, как более поздние аналитики, и оценивали увиденное на фоне своего последнего опыта экономического спада в 1921 году. Тогда ВНП упал почти на 24 процента за один год, что вдвое превышало падение 1930 года. Безработица в 1921 году была несколько больше в абсолютном выражении, чем в 1930 году (4,9 миллиона против 4,3 миллиона), и значительно больше в процентном выражении (11,9 процента против 8,9 процента). В 1930 году американцы могли справедливо полагать, что они ещё не прошли через такой тяжелый кризис, как тот, который они пережили менее десяти лет назад. Такое восприятие серьезности кризиса, а также постоянная уверенность в том, что его динамика была остановлена и угол повернут, как это быстро произошло в 1921 году, не позволили Гуверу предпринять более агрессивные антидепрессивные фискальные меры в 1930 году.[108]108
  См. Stein, Fiscal Revolution in America, 25–26, для дальнейшего развития этой идеи. События 1930 года по своей серьезности затмили не только события 1921 года. В ретроспективе ни 1930-й, ни даже 1931 год не выглядят так уж плохо. Во всех последующих годах, кроме одного (1937), за все десятилетие 1930-х годов уровень безработицы был выше, чем в 1931 году, когда он составлял восемь миллионов человек.


[Закрыть] На него также не оказывалось существенного давления, чтобы сделать больше. В середине 1930 года он уверенно стоял во главе борьбы с депрессией и, похоже, выигрывал – или, по крайней мере, не проигрывал. Гувер, предсказывал в мае 1930 года влиятельный финансист-демократ и экономический мудрец Бернард Барух, «будет достаточно удачлив, чтобы перед следующими выборами у него начался подъем, и тогда его будут представлять как великого мастера, который вывел страну из экономического кризиса».[109]109
  Schwarz, Interregnum of Despair, 15.


[Закрыть]

ОДНАКО К КОНЦУ 1930 года удача Гувера начала неумолимо ослабевать. Выборы в Конгресс в ноябре ликвидировали республиканское большинство в обеих палатах. Отражая все ещё несовершенный национальный фокус на тяжести экономического кризиса, многие гонки были больше связаны с проблемой сухого закона, чем с депрессией, и хотя потери республиканцев не были ошеломляющими, особенно по стандартам промежуточных выборов, они были достаточно плохими, чтобы значительно осложнить политическую жизнь Гувера. Партия потеряла восемь мест в Сенате, который теперь состоял из сорока восьми республиканцев, сорока семи демократов и одного члена от фермеров-рабочих. Это давало республиканцам номинальное большинство, но, по мнению Гувера, «на самом деле у нас было не более 40 настоящих республиканцев, поскольку сенаторы Бора, Норрис, Каттинг и другие представители левого крыла были против нас». («Левое крыло», по мнению Гувера, состояло из тех политиков, которые призывали к безответственно большому дефициту бюджета и прямой федеральной помощи безработным). Обескураженный результатами выборов, все ещё политически невинный Гувер выдвинул поразительное предложение позволить демократам организовать Сенат «и тем самым превратить их саботаж в ответственность».[110]110
  Hoover, Memoirs: The Great Depression, 101. Хотя республиканцы действительно потеряли контроль над Палатой представителей и едва не лишились Сената на выборах 1930 года, внимательное изучение этих выборов должно исключить любое прочтение результатов как отрицание того, что Гувер и Республиканская партия справились с депрессией. Республиканцы с легкостью остались партией большинства в стране в целом, получив 54,1% голосов, поданных за кандидатов от основных партий на выборах в Конгресс в 1930 году. Они уверенно доминировали во всех регионах, кроме Юга, а в трех ключевых штатах – Пенсильвании, Мичигане и Массачусетсе – они фактически увеличили свою долю голосов, поданных за кандидатов в конгресс в 1928 году. См. Schwarz, Interregnum of Despair, 19.


[Закрыть] Сенатские республиканцы, разумеется, ревниво относящиеся к своим председательствам и другим привилегиям статуса большинства, мгновенно отвергли это предложение. Сенат остался в руках республиканцев, хотя и с трудом.

Ситуация в Палате представителей была ещё хуже. В день выборов в ноябре 1930 года республиканцы и демократы сравнялись, получив по 217 мест, а баланс сил на короткое время сохранился за одним конгрессменом-фермером-рабочим. Согласно действовавшим в то время избирательным законам, новый семьдесят второй состав Конгресса был сформирован лишь спустя тринадцать месяцев, в декабре 1931 года. К тому времени умерли тринадцать избранных представителей, большинство из которых были республиканцами. Таким образом, у демократов было небольшое большинство, и они приступили к организации Палаты представителей впервые за двенадцать лет. Спикером они избрали представителя Техаса Джона Нэнса Гарнера.