Текст книги "Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945 (ЛП)"

Автор книги: Дэвид М. Кеннеди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 51 (всего у книги 73 страниц)

Несмотря на легендарную оборонительную мощь В–17, «Крепости» оказывались очень уязвимыми, как только выходили за пределы зоны действия истребителей сопровождения. Хотя прочные бомбардировщики могли выдержать до двадцати попаданий из 20-мм пушек и продолжать полет, они не были несокрушимыми. Немецкие перехватчики вскоре поняли, что передние турельные пушки бомбардировщиков не могут быть опущены под углом, достаточным для лобовой атаки. Пилоты Люфтваффе приняли страшную тактику – лететь параллельным курсом с потоком бомбардировщиков, находясь в поле зрения травмированных экипажей в–17, но вне зоны действия их пушек. В точке, расположенной примерно в двух милях впереди головных самолетов, истребители разворачивались на пути бомбардировщиков и открывали огонь со скоростью до шестисот миль в час. Самолеты, пережившие атаки истребителей, в конечном итоге должны были пролететь через заранее установленный «коробчатый барраж» – насыщенный зенитным огнём участок неба перед последним заходом на цель. В 1943 году Восьмая воздушная армия теряла в среднем 5% своих самолетов за миссию из-за аварии, уничтожения в бою или непоправимых повреждений. Две трети всех американских летчиков в том году не завершили свой обязательный тур из двадцати пяти вылетов.

В марте 1943 года, следуя предписаниям предвоенной стратегической доктрины, ВВС США составили список из шестидесяти конкретных целей. Их уничтожение, утверждали летчики, «нанесет серьёзный ущерб и может парализовать военные усилия Западной оси».[977]977
  Alan J. Levine, The Strategic Bombing of Germany, 1940–1945 (Westport, Conn.: Praeger, 1992), 85.


[Закрыть] Эти «стратегические» цели, предполагаемые доухетинские жизненно важные точки в немецкой производственной машине, явно включали нефтеперерабатывающие и шарикоподшипниковые заводы. Для их уничтожения, по расчетам USAAF, потребовались бы силы из 2702 тяжелых и 800 средних бомбардировщиков. В то время USAAF располагали менее чем половиной такого количества самолетов, но Хэп Арнольд был полон решимости начать. Появилась возможность выполнить обещание о втором фронте и, несомненно, подтвердить победные заявления воздушных баронов.

В недавно захваченной Ливийской пустыне эскадрильи бомбардировщиков B–24 Liberator Девятого авиаполка USAAF, более дальнобойных, более дальнобойных, но более неповоротливых и менее технологически продвинутых товарищей B–17, начали летом 1942 года отрабатывать атаки с малой высоты на макет крупного румынского нефтеперерабатывающего комплекса в Плоешти, который перерабатывал четверть поставок нефти в Германию. 1 августа 1943 года 177 бомбовозов В–24, летать на которых было ещё сложнее, чем обычно, поскольку они были перегружены дополнительными пулеметами и вспомогательными топливными баками, взлетели с ливийских авиабаз, чтобы уничтожить Плоешти. Ни один истребитель не мог сопровождать их на тринадцатисотмильном пути. Внезапность и массовость были бы их лучшей защитой.

Воздушная война в Европе, 1942–1943: Основные атаки США.

Приближаясь к побережью Албании, ведущий самолет потерял управление и разбился. Плотные облака над Балканами окутали оставшиеся самолеты. Получив строгий приказ соблюдать радиомолчание, пять групп гигантской воздушной армады потеряли связь друг с другом. В конце концов над Плоешти сильно потрепанные соединения оказались в адском пекле из путаницы, зенитного огня и истребителей. Пятьдесят четыре В–24 были сбиты, 310 летчиков погибли, а ещё 150 попали в плен на парашютах. Горящие нефтяные установки, которые оставили после себя возвращающиеся бомбардировщики, на несколько месяцев замедлили производство в Плоешти, но, используя резервы и заставляя рабсилу делать срочный ремонт, Германия почти не почувствовала удара.

Не прошло и двух недель, как Восьмая воздушная армия Икера начала двойной налет на ещё две «стратегические» цели: завод по производству истребителей в Регенсбурге и завод шарикоподшипников в Швайнфурте – оба в глубине Германии и далеко за пределами досягаемости истребителей. Триста семьдесят шесть В–17 оторвались от асфальта с различных английских аэродромов утром 17 августа. Двадцать четыре самолета из рейса на Регенсбург не вернулись, как и тридцать шесть из тех, что летели на Швайнфурт, что составляет 16 процентов потерь. Около шестисот американских экипажей погибли или попали в плен. Один летчик описал сцену после того, как эскадрилья страшных «Мессершмиттов–109» совершила свой обычный разворот и сомкнулась с наступающим строем бомбардировщиков:

Самолет сотрясался от грохота наших орудий… Когда другие самолеты были подбиты, нам пришлось пролетать через их обломки. Я инстинктивно пригнулся, когда мы чуть не попали в аварийный люк впереди идущего самолета. Когда самолет взрывался, мы видели его части по всему небу. Мы врезались в некоторые из них. Один самолет врезался в тело, которое вывалилось из самолета впереди. Один из членов экипажа вылетел через передний люк самолета и ударился о хвостовую часть своего собственного самолета. Парашюта не было. Его тело перевернулось, как мешок с фасолью, подброшенный в воздух… Немецкий летчик вышел из своего самолета, сжал ноги в клубок, опустил голову. Из его карманов полетели бумаги. Он сделал тройной кувырок через наш строй. Без парашюта.[978]978
  Harry H. Crosby, A Wing and a Prayer: The «Bloody 100th» Bomb Group of the U.S. Eighth Air Force in Action over Europe in World War II (New York: HarperCollins, 1993), 94–95.


[Закрыть]

Ни один из рейдов не достиг успеха, отдалённо соизмеримого с ценой, заплаченной машинами и людьми. Выжившие экипажи были деморализованы потерями. Когда на утреннем инструктаже 14 октября они узнали, что Икер отправляет их обратно в Швайнфурт, многих охватил ледяной ужас. Подобно войскам Улисса Гранта при Колд-Харборе, которые шли на верную смерть с приколотыми к курткам бумажками с именами и адресами, некоторые летуны вернулись в казармы, чтобы нацарапать последнее письмо и надеть дополнительную одежду, пригодную для выживания в плену или для погребения. Другие набивали на борт столько лишних боеприпасов 50-го калибра, что офицерам приходилось приказывать их выгружать, чтобы не превышать оперативные весовые нормы. В воздух поднялись триста восемьдесят три «Крепости» и несколько «Либераторов». Слишком мало В–24 поднялось в воздух, чтобы составить строй, поэтому оставшиеся совершили отвлекающий полет над Северным морем. Испуг, неразбериха и хаос сократили поток бомбардировщиков до 291 «Крепости» ещё до выхода к Ла-Маншу. Двести двадцать восемь достигли Швайнфурта, где нанесли лишь минимальный ущерб. Там и на обратном пути немцы развязали жестоко эффективную комбинацию зенитного огня и атак истребителей, включая бомбы с часовым механизмом, сброшенные сверху на соединения бомбардировщиков. Самолеты В–17 дико вибрировали от огня тяжелых пулеметов и кренились под огнём вражеских 20-мм пушек. Шестьдесят «Крепостей» так и не вернулись, как и более шестисот летчиков, которые были убиты или взяты в плен. Некоторые бойцы, слишком тяжело раненные, чтобы добраться до дома, были выброшены на парашютах и в отчаянии отданы на милость вражеского медицинского персонала. Несколько подбитых в–17 спустили колеса в знак капитуляции, а их пилоты пытались сесть на землю, где экипажи, если им повезет, могли надеяться на интернирование.

Плоешти, Регенсбург и два рейда на Швайнфурт за несколько недель уничтожили около двухсот тяжелых бомбардировщиков и более тысячи летчиков. Столкнувшись с такими ужасающими потерями, Икер нехотя признал, что его якобы самообороняющиеся бомбардировщики были немногим лучше медленно летящих уток, когда они осмеливались войти в хорошо защищенное воздушное пространство противника без сопровождения истребителей. Он смирился с неизбежным и приостановил дальнейшие рейды с глубоким проникновением. На данный момент американская стратегическая революция в воздухе была приостановлена. А второй фронт, на который она возлагала надежды, все ещё оставался далеко за горизонтом будущего.

ТОЛЬКО НА ТИХОМ ОКЕАНЕ американцы могли найти утешение в конце второго года войны, и утешение это было неслабым. В Касабланке Кингу удалось добиться соглашения о выделении 30 процентов американских военных усилий на борьбу с Японией. В последующие недели он поспешил начать новую наступательную кампанию в центральной части Тихого океана, не в последнюю очередь, как он объяснил Нимицу, «чтобы британцы не отступили от своих соглашений и обязательств. Мы должны быть настолько решительными в центральной части Тихого океана, – сказал он, – чтобы британцы не смогли подстраховаться».[979]979
  Spector, 260.


[Закрыть] Кинг не рассчитывал на многое от кампании в юго-западной части Тихого океана, кроме как блокировать продвижение Японии в ожидании возможности сформировать наступление в соответствии со старыми планами Оранжа. Но к концу 1943 года начали вырисовываться контуры плана по разгрому Японии. Он предусматривал мощный натиск на центральную часть Тихого океана, сначала взломав внешнее кольцо дальнего океанского оборонительного периметра Японии на островах Гилберта и Маршалла, а затем пробив внутреннее кольцо на Каролинах и Марианских островах. Тем временем МакАртур продолжал бы движение вдоль северного побережья Новой Гвинеи к Филиппинам, чтобы выйти к китайскому побережью и Формозе, откуда можно было бы наносить воздушные удары по японским островам.

Первыми целями Центрально-Тихоокеанской кампании стали крошечные атоллы Макин и Тарава в архипелаге Гилберта, необходимые в качестве баз для поддержки дальнейших набегов на Маршалловы острова. Тарава, точка на карте площадью три квадратных мили, размером примерно с Центральный парк Нью-Йорка, оказалась особенно кровавой. Тарава была окружена коралловым рифом, в гарнизоне которого находилось около пяти тысяч японских солдат, и десантные корабли могли преодолеть его только во время прилива. Двадцатиминутный перерыв между неэффективной короткой морской бомбардировкой и первой волной десантных кораблей позволил японским защитникам установить свои орудия как раз в тот момент, когда десантные корабли начали зависать на рифе. По меньшей мере двадцать десантных судов, набитых мертвыми и умирающими морскими пехотинцами, беспомощно сидели на коралловом выступе, а артиллеристы на берегу вели по ним смертоносный точный огонь. Фотографии мертвых морских пехотинцев, плавающих в приливе и наполовину погребенных на пляжах, потрясли американскую общественность. Но ценой примерно тысячи убитых и двух тысяч раненых Тарава была взята, как и Макин. Кинг наконец-то получил возможность продвигаться через островные цепи Тихого океана в сторону Японии: к Кваджелейну и Эниветоку в Маршаллах, к Труку на Каролинах, а затем к великому призу – Марианским островам, всего в двух тысячах миль от Японии.

Успех на Тихом океане, однако, мало утешал Сталина. Он остроумно напомнил Рузвельту, что «на Дальнем Востоке… СССР не находится в состоянии войны».[980]980
  Stalin’s Correspondence with Roosevelt and Truman, 50.


[Закрыть] В горькой тираде, адресованной Черчиллю в середине 1943 года, Сталин дал полную волю накопившемуся разочарованию. Даже деревянность советской дипломатической прозы не могла скрыть гнев старого большевика. С самого начала войны, жаловался он, ему не давали ничего, кроме нищенского рациона из невыполненных обещаний. Он подробно пересказал длинный и печальный послужной список: пустые заверения Молотова о втором фронте в 1942 году; неоднократно отмененные североатлантические конвои; несколько диверсий в Северной Африке, затем на Сицилии, затем в Италии; пустое обещание в Касабланке о втором фронте в воздухе; постоянное увлечение англичан Средиземноморьем; неуклонное влечение американцев к их собственной версии Средиземноморья – на Тихом океане. «Главное здесь, – заключил Сталин, – это сохранение [советского] доверия к союзникам, доверия, которое подвергается серьёзному стрессу». Красная Армия понесла миллионные потери, напомнил Сталин Черчиллю, «по сравнению с которыми жертвы англо-американских армий ничтожны». Черчилль счел это послание «очень неприятным» и ответил ему добрым словом.[981]981
  Stalin’s Correspondence with Roosevelt and Truman, 74–76; C&R 2:285.


[Закрыть] Он беспокоился, что этот язвительный обмен мнениями может привести к разрыву его отношений со Сталиным.

Рузвельт тем временем самостоятельно искал способы сохранить то, что осталось от быстро ослабевающего доверия Сталина. По словам государственного секретаря Корделла Халла, необходимо было найти способ «вывести г-на Сталина, так сказать, из его раковины, избавить его от отчужденности, скрытности и подозрительности».[982]982
  Cordell Hull, The Memoirs of Cordell Hull (New York: Macmillan 1948), 2:1248.


[Закрыть] Рузвельт, как правило, стремился к встрече лицом к лицу, к обстановке, в которой он мог бы использовать своё легендарное обаяние, как человек с человеком. В мае 1943 года он доверил своему бывшему послу в Советском Союзе Джозефу Э. Дэвису личное послание, которое должно было быть передано Сталину в Кремль. В нём предлагался «неофициальный и совершенно простой визит на несколько дней между Вами и мной». Рузвельт предлагал не приглашать на встречу никого из персонала; он взял бы с собой только Гарри Хопкинса, уже знакомого Сталину, а также переводчика и одного стенографиста. Где провести встречу? Исландия находилась примерно на равном расстоянии от Москвы и Вашингтона, но Рузвельт хотел встретиться со Сталиным наедине, а встреча в Исландии «откровенно говоря, затруднит то, чтобы не пригласить одновременно премьер-министра Черчилля». Тот или иной берег Берингова пролива представляется наилучшим решением, заключил президент, повторив свою надежду на то, что «мы с вами поговорим очень неформально и добьемся того, что мы называем „встречей умов“».[983]983
  Stalin’s Correspondence with Roosevelt and Truman, 63.


[Закрыть]

Черчилль по понятным причинам занервничал, когда узнал о возможной встрече Рузвельта и Сталина на сайте, на которую его не пустят. Рузвельт неловко попытался успокоить его откровенной ложью о том, что такая встреча была идеей «дяди Джо». Сталин тем временем отказался ехать дальше Берингова моря. В конце концов все три лидера договорились встретиться в декабре в Тегеране, иранской столице, расположенной за южной границей Советского Союза. Предварительная октябрьская встреча министров иностранных дел в Москве должна была помочь подготовить повестку дня.

По мере того как в последние недели 1943 года шла подготовка к исторической встрече в Тегеране, напряжение в Большом союзе становилось все более, а не менее выраженным. На очередной полноформатной совместной англоамериканской штабной конференции в Квебеке в августе 1943 года британцы номинально подтвердили своё обещание открыть второй фронт во Франции в 1944 году, но у американцев все ещё были причины сомневаться в твердости намерений Черчилля. Накануне Квебекской конференции Генри Стимсон имел гневную перепалку с Черчиллем, в которой премьер-министр представил себе «Ла-Манш, полный трупов», если планы вторжения осуществятся. Даже после Квебека Гарри Хопкинс вслух беспокоился о стойкости Черчилля перед врачом и доверенным лицом премьер-министра, лордом Мораном: «Я не верю, что он действительно обратился в веру», – высказал своё мнение Хопкинс.[984]984
  Stimson Diary, August 4, 1943; Lord Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran: The Struggle for Survival, 1940–1965 (Boston: Houghton Mifflin, 1966), 117.


[Закрыть] Накануне Тегерана, на предварительной британо-американской встрече в Каире, Черчилль оправдал скептицизм Хопкинса, когда вновь предложил провести ещё одну операцию в Средиземноморье, на этот раз с целью вытеснить немцев с острова Родос. «Правительство Его Величества не может позволить своим войскам простаивать», – сказал Черчилль. «Мушкеты должны стрелять». Возмущенный Джордж Маршалл не мог больше терпеть: «Ни один американский солдат не погибнет на этом проклятом пляже», – ответил он с видимой окончательностью. Но, как вскоре показали события, Черчилль ещё не покончил со Средиземноморьем. Ещё большее беспокойство вызывали советские намерения. В середине лета Сталин отозвал своих послов из Лондона и Вашингтона. В сентябре появились слухи о том, что немцы обратились к Москве с предложением о мире через Японию, что вновь вызвало страх перед сепаратным урегулированием в Восточной Европе ещё до открытия второго фронта на западе. Один из наблюдателей обнаружил «атмосферу, тревожно напоминающую ту, что предшествовала пакту Молотова-Риббентропа в августе 1939 года».[985]985
  FRUS (1943) 3:697; Sherwood, Roosevelt and Hopkins, 734.


[Закрыть] Затем, на московской встрече министров иностранных дел в октябре, русские озадачили и встревожили американских делегатов своим одобрением возможных дальнейших действий на средиземноморском театре, направленных на более серьёзные инвестиции в Италию, а может быть, и на Балканы. В начале ноября военный атташе США в московском посольстве направил в Военный департамент сообщение, которое Стимсон охарактеризовал как «внесшее смуту в наши ряды, предположив, что русские не так уж сильно заинтересованы в „Оверлорде“ [новое кодовое название для нападения через Канал], как это было раньше».[986]986
  Stimson Diary, November 11, 1943.


[Закрыть] Возможно, Сталин наконец-то достиг той точки, которую предвидели и боялись многие американские аналитики: он больше не нуждался в помощи Запада и фактически предпочитал, чтобы британцы и американцы вообще не лезли в Европу. «Если Германия рухнет до того, как демократические страны смогут внести важный военный вклад на европейском континенте, – предупреждал один из аналитиков Госдепартамента, – народы Европы не без оснований будут считать, что войну выиграли только русские. В таких условиях престиж Советского Союза будет настолько велик, что Великобритании и Соединенным Штатам будет трудно успешно противостоять любой линии политики, которую может избрать Кремль».[987]987
  Stoler, Politics of the Second Front, 88.


[Закрыть]

Какой может быть эта политика? Не зная о своих намерениях союзникам, Сталин кое-что сообщил югославскому коммунисту Иосипу Броз Тито: «Эта война не такая, как в прошлом», – сказал Сталин. «Тот, кто оккупирует территорию, навязывает и свою социальную систему. Каждый навязывает свой строй, насколько может дотянуться его армия. Иначе и быть не может».[988]988
  Milovan Djilas, Conversations with Stalin (New York: Harcourt, Brace and World, 1962), 114.


[Закрыть] Успешная под Сталинградом и победоносная под Курском, на исходе 1943 года сталинская Красная армия собиралась раз и навсегда вытеснить вермахт из Советского Союза и была готова пересечь советскую границу и войти в Европу. За несколько месяцев до этого Уильям Буллит предупредил Рузвельта, что Сталин намерен дойти «до запада, вплоть до Рейна, а возможно, и дальше».[989]989
  Stoler, Politics of the Second Front, 88.


[Закрыть] Неготовность Америки, медленные темпы мобилизации в Соединенных Штатах, неоднократное подчинение Рузвельта просьбам Черчилля отложить второй фронт, отвлекающие факторы в Средиземноморье и на Тихом океане – все это в конечном итоге могло означать, что большая часть Европы будет потеряна для Советов ещё до того, как у британцев и американцев появится шанс отвоевать её у немцев.

В Тегеране Рузвельту наконец представится шанс помериться силами с человеком, который, казалось, был на грани того, чтобы запереть всю Европу в своих объятиях. Ещё до того, как Америка полностью вступит в войну, американский президент должен будет начать процесс подготовки к послевоенному миру, который уже зарождался.

18. Война машин

Самое важное в этой войне – машины… Соединенные Штаты…это страна машин.

– Иосиф Сталин, Тегеранская конференция, 1943 г.

«Я не вижу большого будущего для американцев», – заявил Адольф Гитлер своим приближенным после нападения на Перл-Харбор. «Это разложившаяся страна. И у них есть расовая проблема, и проблема социального неравенства… Американское общество [наполовину] иудаизировано, а на другую половину – негритянское. Как можно ожидать, что такое государство удержится вместе – страна, где все построено на долларе». Министр иностранных дел Гитлера Иоахим фон Риббентроп более трезво оценивал возможные последствия американской воинственности. В декабре 1941 года он предупредил Гитлера: «У нас есть всего один год, чтобы отрезать Россию от американских поставок… Если нам это не удастся и потенциал боеприпасов Соединенных Штатов соединится с потенциалом живой силы русских, война вступит в фазу, в которой мы сможем выиграть её лишь с трудом». Более чем за год до этого адмирал Ямамото высказал то же самое Фумимаро Коное, когда тот предсказал, что японские силы будут действовать в полную силу в течение шести месяцев, но у него «нет абсолютно никакой уверенности в том, что будет второй или третий год».[990]990
  William L. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich (New York: Simon and Schuster, 1960), 895m; David Irving, Hitler’s War (New York: Viking, 1977), 354; Reports of General MacArthur: Japanese Operations in the Southwest Pacific Area 2, pt. 1 (Washington: USGPO, 1966), 33, n. 14.


[Закрыть]

Риббентроп и Ямамото осветили три фундаментальных фактора, определяющих исход войны, и намекнули на их сложное взаимодействие: время, люди и материальные средства. Время было самым опасным врагом держав Оси. В то же время время было четвертым и самым мощным партнером в Великом союзе. И Германия, и Япония связывали свои надежды на победу с короткой войной. Обе державы сформулировали свои стратегии и создали свои силовые структуры, исходя из этой предпосылки. Гитлер создал высокомеханизированные, но относительно небольшие танковые войска вермахта для ведения блицкрига – концепции, суть которой заключалась в том, чтобы лишить противника времени, одержать быстрые победы до того, как его противники успеют собрать свои ресурсы, до того, как они смогут наложить на Германию болезненное бремя полной экономической мобилизации и превратить войну в такую затяжную битву на истощение, которая привела к краху кайзеровский режим в 1918 году. Япония, поскольку она была гораздо менее обеспечена экономически, чем Германия, по аналогичным, но ещё более веским причинам в 1930-е годы урезала свои другие службы, чтобы собрать сложную военно-морскую авиацию, на которую она рассчитывала, чтобы нанести нокаутирующий удар одним ударом, как она пыталась сделать в Перл-Харборе. Если бы этот первый удар не свалил американцев в начальном раунде войны, надвигалась катастрофа. Япония была ещё менее подготовлена, чем Германия, к тому, чтобы выдержать продолжительный контрудар противника с практически безграничным промышленным потенциалом.

Отсюда и решающая роль людей – особенно русских, стойких советских солдат, которые остановили вермахт перед Москвой в конце 1941 года и сорвали немецкое наступление в жестоком Сталинграде годом позже. Ошеломляющие человеческие жертвы советских солдат – более трех миллионов человек погибли, умерли или попали в плен только в 1941 году – в свою очередь принесли американцам драгоценное, решающее время, время для накопления оружия и машин, которые могли бы обеспечить победу союзников. Теперь, когда русские были избиты, но все ещё удерживали позиции, надежды союзников, по словам британского лорда Бивербрука, полностью возлагались на «огромные возможности американской промышленности».[991]991
  Richard Polenberg, War and Society: The United States, 1941–1945 (Philadelphia: Lippincott, 1972), 221.


[Закрыть] Однако с началом 1942 года эти возможности ещё не стали реальностью. Смогут ли американцы воспользоваться возможностью, которую им предоставили русские? И смогут ли они сделать это вовремя, чтобы изменить ситуацию?

Даже в ослабленном состоянии депрессии американская экономика была грозным, хотя и дремлющим чудовищем. В 1938 году, последнем полном году мирного времени и году, когда рецессия Рузвельта особенно сильно ослабила американское производство, национальный доход в США, тем не менее, почти вдвое превышал совокупный национальный доход Германии, Японии и Италии. В тот же год депрессии американская сталь по объему производства превзошла немецкую, а американские угольщики подняли из земли почти вдвое больше тонн, чем их немецкие коллеги. Автомобилестроение, характерная для двадцатого века отрасль с высокой массой производства и важнейший фактор военного успеха в эпоху механизированных войн, наглядно проиллюстрировало дикое асимметричное преимущество в экономических ресурсах, которым обладала Америка. В 1937 году американские автопроизводители выпустили 4,8 миллиона автомобилей; в том же году Германия произвела 331 000 машин, а Япония – всего 26 000.[992]992
  Harold G. Vatter, The U.S. Economy in World War II (New York: Columbia University Press, 1985), 15; Alan S. Milward, War, Economy, and Society, 1939–1945 (Berkeley: University of California Press, 1979), 49; Richard Overy, Why the Allies Won (New York: Norton, 1995), 224.


[Закрыть]

У Америки были и другие преимущества. Как ни парадоксально, одним из них стала сама Великая депрессия, о чём свидетельствует сравнение с Первой мировой войной. В ту войну Соединенные Штаты вступили в 1917 году с полностью занятой гражданской экономикой. Создание армии из числа уже занятых рабочих и перевод фабрик и кузниц с гражданского на военное производство были, соответственно, медленным и мучительным процессом, который так и не был доведен до конца. Соединенные Штаты собрали лишь двухмиллионную Американскую экспедиционную армию и смогли ввести её во Францию только в самом конце 1918 года; британцы и французы тем временем поставляли большую часть кораблей, самолетов и артиллерии. Но в 1940 году, после более чем десятилетней депрессии, ситуация была иной. К моменту падения Франции почти девять миллионов рабочих не имели работы, и даже после нападения на Перл-Харбор три миллиона оставались безработными. Огромные резервуары физического производственного потенциала, включая заводы, тяжелую строительную технику, станки, электростанции, грузовики, локомотивы и железнодорожные вагоны, также оставались неиспользованными. Средняя загрузка заводов составляла около сорока часов в неделю. Только на автомобильных заводах простаивало до 50 процентов мощностей. Теперь, когда военный кризис привлек внимание к падающей американской экономике, все эти бездействующие ресурсы можно было быстро направить на военные нужды с минимальными нарушениями в мирной жизни. В этом смысле война не только спасла американскую экономику от Депрессии; не менее важно и то, что Депрессия, в свою очередь, подготовила экономику к феноменально быстрому переходу на военное производство. Более того, Соединенные Штаты обладали практически самодостаточной континентальной экономикой, а огромный американский промышленный центр находился в безопасном отдалении от угрозы вторжения или бомбардировок. Одинокие среди воюющих государств, Соединенные Штаты были богатым и уникально привилегированным убежищем, где экономическая мобилизация могла проходить без проблем со снабжением, в безопасности от вражеского преследования, а значит, с максимальной эффективностью. Таким образом, страна, где, по мнению Гитлера, все строилось на долларе, была способна, по крайней мере теоретически, продемонстрировать, сколько оружия может создать доллар и как быстро. Смогут ли американцы это сделать?

«Нам и другим Объединенным нациям будет недостаточно производить боеприпасы, незначительно превосходящие немецкие, японские и итальянские», – заявил Рузвельт конгрессу в январе 1942 года. «Превосходство Объединенных Наций в боеприпасах и кораблях должно быть подавляющим… сокрушительное превосходство в технике на любом театре мировой войны». Далее Рузвельт поставил головокружительно амбициозные производственные цели: 60 000 самолетов в 1942 году и ещё 125 000 в 1943 году; 120 000 танков за тот же период; 55 000 зенитных орудий; 16 миллионов тонн торгового флота дедвейтом. В то же время он предупредил, что в какой-то момент гражданское потребление может уступить необходимости военного производства. Этот момент может быть ближе, чем многие думают. «Я был немного потрясен, – сказал он журналистам в день открытия 1942 года, – узнав, что так много нашей продукции все ещё идет на гражданские нужды».[993]993
  PPA (1942), 7, 36–37, 22. Я объединил высказывания из ежегодного бюджетного послания Рузвельта от 5 января, его обращения «О положении дел в стране» на следующий день и его пресс-конференции того же дня.


[Закрыть]

Дональд Нельсон, глава одного из главных мобилизационных агентств, был не единственным человеком, который был «поражен и встревожен», услышав цифры Рузвельта. «Он ошеломил нас», – вспоминает Нельсон. «Никто из наших производственников не думал, что такой объем возможен… Мы думали, что о целях, поставленных президентом, не может быть и речи». Нельсон был особенно обеспокоен угрозой, которую военная программа представляла для уровня жизни гражданского населения. И все же в «потрясающих», по мнению Нельсона, планах Рузвельта по военному производству была глубокая стратегическая логика. Часть этой логики лежала в сфере психологической войны. «Я считаю, что эти цифры покажут нашим врагам, с чем они сталкиваются, – говорил Рузвельт. Немцы и японцы будут запуганы поистине чудовищным видением кошмарной войны экономик, которой они больше всего боялись». Именно поэтому, объяснил президент скептически настроенному Нельсону, «я хочу обнародовать эти цифры».[994]994
  Donald M. Nelson, Arsenal of Democracy: The Story of American War Production (New York: Harcourt, Brace, 1946), 185–87.


[Закрыть]

Призыв президента к «сокрушительному превосходству техники» имел и более глубокое обоснование, которое проистекало из проницательного расчета сравнительных преимуществ Америки в современной войне, а также политических опасностей и экономических возможностей, которые представляла собой американская воинственность на внутреннем фронте. Благодаря благоприятным временным и географическим условиям Соединенные Штаты могли выбрать войну машин, а не людей. Замена материального производства и технологий на рабочую силу была сутью «арсенала демократии» или стратегии короткой войны в период нейтралитета. Эта же стратегическая доктрина продолжала настойчиво звучать в американском планировании и после Перл-Харбора. Расходование моторов и металла, а не плоти и крови было наименее затратным путем, которым американцы могли идти к победе. Это был путь, который потребовал бы наименьшего количества жизней американцев, оставив большую часть боевых действий на поле боя другим, пока американцы трудились на производственных линиях. Это был наименьший риск отвратить общественность от участия в военных действиях. Этот путь естественным образом открывался перед президентом, который годами пытался убедить скептически настроенную общественность в своей роли в международном порядке и который даже сейчас беспокоился, что если он попросит своих соотечественников нести слишком большое бремя жертв, то это может вызвать резкую изоляционистскую реакцию. Стратегия «подавляющего» материального превосходства также открывала дорогу, которая вела за пределы военной победы к другим особенно заманчивым целям: окончанию депрессии, оживлению американской экономики и позиционированию Соединенных Штатов для осуществления беспрецедентной международной экономической мощи по окончании войны. Возможно, такое видение не было полностью сформировано в сознании Рузвельта в начале 1942 года, но оно соответствовало его политике в период нейтралитета, и его возможности были скрыты как в принятой им военной стратегии, так и в намеченной им программе мобилизации. Со временем все последствия этого специфически американского способа ведения войны проявятся гораздо отчетливее. Девятнадцать сорок два года, таким образом, были годом, который распахнулся, как ворота в будущее. Выбор, сделанный в тот момент, окажет глубокое влияние на ход боевых действий, на облик американского общества во время и после войны, а также на судьбу всего послевоенного мира.

КАК «НОВОМУ КУРСУ» пришлось изобретать аппарат современного американского государства в разгар кризиса депрессии, так и Рузвельту пришлось создавать военную администрацию из лоскутного мобилизационного механизма, собранного во время периода американского нейтралитета. Жалкая неприспособленность Управления по управлению производством к организации такой мощной военной экономики, которую представлял себе Рузвельт, была наглядно продемонстрирована 5 января 1942 года, когда глава OPM Уильям Кнудсен собрал полный зал бизнесменов, зачитал список необходимых военных товаров и попросил добровольцев их произвести.[995]995
  Alan Clive, State of War: Michigan in World War II (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1979), 25.


[Закрыть] Однако даже сейчас пугающие логистические сложности мобилизации многомиллиардной экономики, щекотливые политические трудности примирения всех заинтересованных сторон и склонность Рузвельта к административной расточительности – все это способствовало появлению в значительной степени разрозненного, плохо сформулированного набора мобилизационных агентств с пересекающимися, а иногда и противоречащими друг другу задачами. Подражая административной пролиферации «Нового курса», появилось множество новых военных бюрократий, вызывающих недоумение. В январе 1942 года на смену Национальному совету по военному труду (National War Labor Board, NWLB), обладавшему полномочиями вводить обязательный арбитраж и даже требовать захвата заводов, участвовавших в забастовке, пришёл Национальный совет по оборонной посреднической деятельности. В апреле 1942 года появилась Комиссия по трудовым ресурсам войны – новое агентство, которому было поручено распределять рабочих между гражданскими и военными нуждами, но которое фактически лишилось права голоса в вопросах трудовых отношений, которые были прерогативой NWLB, и в вопросах отсрочек от призыва на военную службу, назначение которых оставалось прерогативой полуавтономной системы избирательной службы. Совет по приоритетам и распределению поставок, а также незадачливый Офис по управлению производством исчезли в составе Совета по военному производству (WPB), созданного в январе 1942 года и возглавленного бывшим руководителем компании Sears, Roebuck Дональдом Нельсоном.