Текст книги "Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945 (ЛП)"

Автор книги: Дэвид М. Кеннеди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 73 страниц)

ПОСЛЕ ТОГО КАК в январе 1935 года Сенат отклонил просьбу Рузвельта об участии Америки в Мировом суде, президент посетовал другу, что «мы столкнулись с большим дезинформированным общественным мнением». Поскольку это мнение казалось настолько укоренившимся, он предсказал своему послу в Германии: «Боюсь, что в ближайшие год-два мы будем переживать период отказа от сотрудничества во всём». Другому корреспонденту он хмуро сказал, что «сегодня, откровенно говоря, ветер везде дует против нас».[649]649
  Edgar B. Nixon, ed., Franklin D. Roosevelt and Foreign Affairs (Cambridge: Belknap Press of Harvard University Press, 1969), 2:386–87; Elliott Roosevelt, ed., FDR: His Personal Letters, 1928–1945 (New York: Duell, Sloan and Pearce, 1950), 1:450–51.


[Закрыть] Как оказалось, прошло гораздо больше, чем «год или два», прежде чем этот изоляционистский ветер утих. Начиная с начала 1935 года, американский изоляционизм из простого безразличия к внешнему миру превратился в активное и последовательное отрицание всего, что хоть как-то напоминало международное политическое или военное участие – или даже, при некоторых обстоятельствах, экономическое участие. Примерно к этому же времени можно отнести зарождение растущей убежденности самого Рузвельта в том, что вес Соединенных Штатов должен быть каким-то образом положен на чашу весов, чтобы уравновесить агрессивные замыслы диктаторов и милитаристов. По иронии судьбы, как раз в то время, когда интернационалистские убеждения президента начали углубляться, изоляционистские настроения его соотечественников стали ещё более упрямо сгущаться. В результате во внешней политике возник тупик, не менее трудноразрешимый, чем тот, что парализовал движение за внутренние реформы после 1936 года. Действительно, во многих случаях казалось, что сам Рузвельт был не столько принципиальным противником изоляционистов, сколько их добровольным пленником.

Не успел закончиться 1935 год, как Конгресс закрепил изоляционистские настроения в первом из пяти официальных законов о нейтралитете, призванных оградить Соединенные Штаты от военных бурь, бушевавших в то время по всему земному шару от Европы до Азии. Давно назревавший спор между Италией и Эфиопией послужил поводом для принятия первого из законов о нейтралитете, принятых в 1935–1939 годах. В то время как Муссолини, оскалившись на эфиопов, готовился отомстить за унизительное поражение Италии при Адове четырьмя десятилетиями ранее, Европа в начале 1935 года, казалось, стояла на пороге всеобщей войны. Это были «тревожные времена», – писал Рузвельт в марте, – хуже даже, чем роковое лето 1914 года, «потому что в то время была экономическая и социальная стабильность».[650]650
  Nixon, Franklin D. Roosevelt and Foreign Affairs, 2:437.


[Закрыть] В то время как европейцы трепетали перед перспективой неизбежной войны, американцы выступали за вечный мир. 6 апреля, в восемнадцатую годовщину вступления США в Великую войну, пятьдесят тысяч ветеранов устроили «марш за мир» в Вашингтоне, округ Колумбия. Они возложили памятные венки на могилы трех из пятидесяти представителей, проголосовавших против объявления войны в 1917 году. Три дня спустя около 175 000 студентов колледжей провели часовую «забастовку за мир» в университетских городках по всей стране. Они требовали отмены программ подготовки офицеров резерва (ROTC) и призывали «строить школы, а не линкоры». Один из студенческих лидеров предупредил, что эта забастовка была «генеральной репетицией того, что студенты собираются делать в случае объявления войны».[651]651
  Dallek, 101.


[Закрыть] На Капитолийском холме в палате представителей звучали пацифистские речи. Представители соперничали друг с другом, пытаясь ужесточить законопроект о нейтралитете, который в то время проходил через законодательную мельницу. Сам Рузвельт, к удивлению сенатора Ная, одобрил закон о нейтралитете на встрече с Комитетом по боеприпасам 19 марта, всего через три дня после драматического заявления Гитлера о перевооружении в Берлинском оперном театре.

Законопроект, который в итоге был принят, требовал, чтобы президент, объявив о наличии состояния войны между иностранными государствами, наложил эмбарго на поставки оружия всем воюющим сторонам. Он также наделял президента правом объявлять, что американские граждане путешествуют на воюющих судах на свой страх и риск. Очевидно, что этот закон был принят в результате политической атмосферы, созданной тем, что один сенатор назвал «дурацким комитетом по боеприпасам».[652]652
  Питтман использовал этот термин в телефонном разговоре с помощником президента Стивеном Т. Эрли 19 августа. Nixon, Franklin D. Roosevelt and Foreign Affairs, 2: 608.


[Закрыть] Он стремился избежать предполагаемых ошибок Вудро Вильсона, устранив возможность повторения экономических или эмоциональных провокаций 1914–17 годов – явный случай борьбы или попытки не бороться с последней войной. По сути, закон официально отказался от определенных «нейтральных прав», даже с их довольно существенными сопутствующими экономическими выгодами, как цены, которую Соединенные Штаты готовы были заплатить за мир.

Рузвельт предпочел бы несколько иной законопроект, который предоставил бы ему право по своему усмотрению вводить эмбарго на поставки оружия выборочно, против страны-агрессора, а не автоматически и без разбора применять его ко всем воюющим сторонам. Но председатель сенатского комитета по международным отношениям Ки Питтман из Невады предупредил его, что его «точно высекут», если он будет настаивать на праве определять агрессора. Поскольку его эпохальная программа внутренних реформ рисковала оказаться под угрозой срыва в результате разборок по поводу законодательства о нейтралитете в то судьбоносное лето 1935 года, Рузвельт последовал совету Питтмана. Он согласился на обязательность закона. «Негибкие положения могут втянуть нас в войну, вместо того чтобы удержать от неё», – предупредил он, подписывая законопроект 31 августа, но тем не менее подписал его, заявив журналистам, что он «полностью удовлетворителен» и в любом случае утратит силу через шесть месяцев, когда Конгресс соберется вновь в феврале 1936 года.[653]653
  Nixon, Franklin D. Roosevelt and Foreign Affairs, 2:632–33, 623.


[Закрыть]

3 октября 1935 года, спустя всего несколько недель после подписания Рузвельтом Закона о нейтралитете, войска Муссолини наконец-то перешли из итальянского Сомали на Африканском Роге в иссушенные горы Эфиопии. Пехоту сопровождали бомбардировщики, которые взрывали глинобитные деревни и обстреливали беззащитных всадников. Широко разрекламированное хвастовство сына Муссолини о том, что он наслаждался «великолепным спортом», наблюдая, как его жертвы взрываются, словно «распускающаяся роза», помогло заручиться симпатией американцев к незадачливым эфиопам и их миниатюрному императору Хайле Селассие. Но моральное сочувствие не означало материальной поддержки. 10 октября Лига Наций проголосовала за принятие коллективных мер против итальянской агрессии. Когда Лига была готова ввести эмбарго на поставки нефти в Италию – шаг, который остановил бы военную машину Муссолини на полпути, – Координационный комитет Лиги поинтересовался, будут ли сотрудничать в эмбарго страны, не являющиеся её членами. Соединенные Штаты, в то время производившие более половины мировой нефти, были ключом к этой стратегии. Но Рузвельт отказался. Нефть не входила в число «оружия, боеприпасов и орудий войны», перечисленных в списке товаров, подлежащих эмбарго, в Законе о нейтралитете. Внесение нефти в этот список и применение эмбарго только к одной из воюющих сторон потребовало бы президентской инициативы, что нарушило бы как букву, так и дух закона, который Рузвельт только что подписал. Более того, Рузвельт понимал, что любое подобие сотрудничества с дипломатами в Женеве подвергнет его нападкам со стороны изоляционистов как податливое создание Лиги. В нынешнем американском политическом климате это обвинение было анафемой. «Я иду по тугому канату, – признался Рузвельт председателю Демократической партии Джиму Фарли, – я осознаю всю серьезность этого вопроса как с международной, так и с внутренней точки зрения».[654]654
  James Farley, Jim Farley’s Story: The Roosevelt Years (New York: Whittlesey House, 1948), 55–56.


[Закрыть] Союз с Лигой мог бы помочь остановить Муссолини, но он почти наверняка лишил бы Рузвельта надежды выбить из Конгресса больше дискреционных полномочий, когда Закон о нейтралитете будет пересмотрен в феврале 1936 года. Более того, такие действия могли бы дать изоляционистам меч, которым они могли бы ударить по Рузвельту на президентских выборах в следующем году. В сложившихся обстоятельствах Рузвельт довольствовался объявлением «морального эмбарго» на поставки нефти и других сырьевых материалов в Италию. Моральное эмбарго, что неудивительно, оказалось более тонким, чем бумажный барьер. В последующие месяцы американские поставки нефти в Италию, а также меди, железного лома и других важнейших видов сырья выросли почти в три раза.

Таким образом, Соединенные Штаты не представляли собой серьёзного препятствия для имперских амбиций Иль Дуче в Африке. Однако сомнительно, что американское сотрудничество смогло бы в достаточной степени укрепить Лигу и остановить итальянское вторжение. При любом распределении ответственности за порабощение Эфиопии европейцы должны взять на себя большую часть вины. Лондон и Париж, все ещё травмированные воспоминаниями о Великой войне и неумеренно боявшиеся «проиграть» Муссолини Гитлеру, заглушили свои протесты. Они так и не ввели нефтяное эмбарго. Они также упорно воздерживались от закрытия Суэцкого канала, что одним махом обрекло бы войска Муссолини на провал в Эфиопии и обрекло бы его военную авантюру на провал. В декабре 1935 года британское и французское правительства даже ненадолго одобрили соглашение между министрами иностранных дел сэром Сэмюэлем Хоаром и Пьером Лавалем, которое передавало Муссолини большую часть Эфиопии. Общественный резонанс в Британии против этой циничной уловки заставил отказаться от соглашения, а также отправить Хоара в отставку. Но в Риме и Берлине тот факт, что сделка между Хоаром и Лавалем вообще была продвинута, подтвердил слабость демократических стран. В Соединенных Штатах сделка укрепила презрение, которое многие американцы, включая Рузвельта, испытывали к европейским дипломатам. «Европейская идеология не производит на меня глубокого впечатления», – архаично писал посол Рузвельта в Турции. «Я чувствую то же самое, что и вы», – ответил Рузвельт. «Каким комментарием к мировой этике стали последние недели». За чаем в Белом доме с приехавшим архиепископом Йоркским Рузвельт не преминул заявить, что его отвращение к «попытке Великобритании и Франции расчленить Эфиопию» уничтожило всякую склонность к сотрудничеству с Лигой. Схема Хоара-Лаваля, сказал Рузвельт священнику, была просто «возмутительной».[655]655
  Nixon, Franklin D. Roosevelt and Foreign Affairs, 3:112, 130; Ickes Diary 1:484.


[Закрыть] Итальянцы завершили завоевание Эфиопии в мае, не встретив серьёзных возражений со стороны Лиги или её государств-членов. Вскоре после этого Муссолини вышел из бессильной Лиги. 1 ноября 1936 года было объявлено о заключении соглашения оси Рим-Берлин. Три недели спустя Германия и Япония подписали Антикоминтерновский пакт.

Кризис в бесплодной и отдалённой Эфиопии стал поворотным пунктом. Неспособность держав остановить агрессивную войну Муссолини, – размышлял позже Уинстон Черчилль, – «сыграла свою роль в том, что привела к бесконечно более ужасной войне. Блеф Муссолини удался, и важный зритель сделал из этого факта далеко идущие выводы. Гитлер уже давно решил развязать войну для возвеличивания Германии. Теперь он сформировал мнение о вырождении Великобритании, которое должно было измениться слишком поздно для мира и слишком поздно для него самого. В Японии тоже были задумчивые зрители… Отшатнуться было тяжким делом… Если [британцы] не готовы подкрепить слова и жесты действиями, то, возможно, лучше было бы не вмешиваться, как Соединенные Штаты, пустить все на самотек и посмотреть, что из этого выйдет».[656]656
  Churchill 1:177, 183.


[Закрыть]

Отпустить все на самотек и посмотреть, что из этого выйдет, – таково было справедливое описание американской внешней политики на протяжении большей части 1930-х годов. В феврале 1936 года Конгресс продлил действие Закона о нейтралитете ещё на четырнадцать месяцев, не удовлетворив просьбу Рузвельта о внесении изменений, предоставляющих президенту большую свободу действий. Новый закон даже добавил запрет на займы или кредиты воюющим странам – во многом излишняя функция, учитывая строгости Закона Джонсона 1934 года, но положение, которое напоминало миру о решимости Америки умыть руки от любых бед, которые могли замышлять диктаторы.

ЭФИОПСКИЙ ЭПИЗОД обнажил для всех, кто хотел обратить на это внимание, как бездействие европейских демократий, так и изумительную неуместность Соединенных Штатов перед лицом международного кризиса. Теперь дорога была открыта для дальнейших агрессий. В январе 1936 года Япония покинула Лондонскую военно-морскую конференцию, которая пыталась сохранить соотношение тоннажа британско-американских и японских кораблей 5:5:3, согласованное в договорах об ограничении военно-морских сил 1922 и 1930 годов. Императорский флот Японии начал закладывать кили для современного боевого флота, призванного превратить западную часть Тихого океана в японское озеро. Гитлер продолжил свою собственную программу перевооружения и в марте милитаризировал Рейнскую область.

17 июля 1936 года обстановка в Европе стала ещё более зловещей. Генерал Франсиско Франко поднял восстание испанской армии в Марокко, переправился в Кадис и втянул Испанию в кровавую гражданскую войну, которая продлится три года. Франко стремился силой оружия обратить вспять победу на выборах левого республиканского правительства, пришедшего к власти в Мадриде всего несколькими месяцами ранее, после бурных столкновений между испанскими фашистами и левыми. Вскоре обе стороны обратились за помощью к своим идеологическим единомышленникам за рубежом: республиканцы – к Сталину в Москве и вновь избранному правительству Народного фронта Леона Блюма в Париже; Франко и фашисты – в Берлин и Рим. Гитлер и Муссолини с готовностью откликнулись, прислав самолеты и пилотов, а позже – десятки тысяч пехотинцев. Сталин прислал танки, самолеты и военных «советников», хотя удаленность России от Пиренейского полуострова серьёзно затрудняла его возможности по снабжению республиканцев. Но правительство Блюма в Париже, хотя и имело все возможности для оказания помощи и тяготело к республиканцам по политическим мотивам, уступило давлению вечно осторожных британцев и в конце концов отказалось от какой-либо помощи. Вместо этого Блюм объединился с Лондоном в Комитет по невмешательству, который стремился «локализовать» испанский конфликт, запретив поставки оружия обеим сторонам. Международное право признавало, что в случае внутреннего восстания нейтральные государства имеют право снабжать законное правительство, такое как республиканский режим в Мадриде, но Лондон и Париж явно были готовы отказаться от этого права. Они готовы были пожертвовать братской республикой, чем рисковать более масштабной войной. Пока демократические страны благоразумно стояли в стороне, конфликт в Испании перерос в то, что американский посол в Мадриде Клод Бауэрс правильно назвал «внешней войной фашистских держав против правительства Испании».[657]657
  Dallek, 140.


[Закрыть]

Большинству американцев не было до этого никакого дела. Опрос Гэллапа, проведенный в январе 1937 года, показал, что две трети американской общественности не имеют никакого мнения относительно событий в Испании.[658]658
  George H. Gallup, The Gallup Poll: Public Opinion, 1935–1971 (New York: Random House, 1972), 1:49.


[Закрыть] С единственным несогласным голосом 6 января Конгресс принял третий закон о нейтралитете. Он был принят в форме совместной резолюции, прямо распространяющей эмбарго на поставки оружия, первоначально разработанное с учетом международных конфликтов, на гражданскую войну в Испании. Рузвельт не высказал никаких возражений. Намереваясь начать кампанию по реформированию Верховного суда, он не был настроен создавать дополнительные проблемы из-за далёких разборок, которые мало волновали американскую общественность. Как и в случае с формулой невмешательства, принятой Лондоном и Парижем, практический эффект резолюции заключался в том, что республиканцы лишались средств для самозащиты, а диктаторы в Риме и Берлине продолжали посылать Франко поставки.

Не все американцы разделяли всеобщее безразличие к Испании. Агрессивная антиклерикальная политика республиканского правительства сильно расстроила римско-католическую иерархию, поэтому она в целом одобряла курс Рузвельта на действие или бездействие. В левых политических кругах некоторые пылкие идеалисты рассматривали Испанию как арену, на которой разворачивается великое моральное противостояние между фашизмом и демократией. Несколько тысяч молодых американцев отправились во Францию с паспортами, в которых стояла отметка «недействительно для поездок в Испанию», затем перебрались через Пиренеи и взяли в руки оружие вместе со своими товарищами-республиканцами. В феврале 1937 года батальон Авраама Линкольна, плохо обученный и плохо используемый отряд из 450 американских добровольцев, был безрассудно брошен в бой в долине Харама под Мадридом, где 120 человек погибли и ещё 175 были ранены. Для многих левых гражданская война в Испании была незаживающей раной в сердце, случаем, когда дело справедливости было предано не только трусостью демократических стран, но и циничным бездушием коммунистов, контролировавших большую часть республиканских военных усилий. Дух отчаяния и ощущение надвигающейся катастрофы, которые породила война среди многих, позже были хорошо переданы в романе Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол» (1940), посвященном этому конфликту.

Опираясь на значительную помощь Германии и Италии, Франко в начале 1939 года преодолел последние силы республиканской оппозиции. Британия и Франция быстро признали его правительство. Рузвельт тоже, хотя и с явным неудовольствием. Испанская политика его правительства была «серьёзной ошибкой», – признал он перед своим кабинетом, и это признание пришло слишком поздно, чтобы принести пользу. Республиканской Испании, по его словам, следовало позволить купить оружие, чтобы «бороться за свою жизнь против Франко – бороться за свою жизнь и за жизни некоторых из нас, – добавил Рузвельт, – как, вероятно, покажут события».[659]659
  Dallek, 180. Некоторое время Рузвельт участвовал в тайных поставках материалов через Францию мадридскому режиму, действуя через своего шурина Г. Холла Рузвельта. Эта схема рухнула, когда французское правительство окончательно запечатало франко-испанскую границу в середине 1938 года. См. Frank Freidel, Franklin D. Roosevelt: A Rendezvous with Destiny (Boston: Little, Brown, 1990), 271–72.


[Закрыть]

ЗАКОН О НЕЙТРАЛИТЕТЕ 1935 года, продленный на четырнадцать месяцев в феврале 1936 года, должен был истечь 1 мая 1937 года. Учитывая все более неспокойную обстановку в мире, Конгресс в 1937 году решил принять «постоянный» закон о нейтралитете. Рузвельт по-прежнему предпочитал иметь определенную свободу действий, но в разгар его ожесточенной конфронтации с Конгрессом по поводу реформы суда и в условиях, когда страна была охвачена спорами из-за сидячих забастовок, он был не в состоянии навязать свою волю. Да и Конгресс, где в адрес предложения Рузвельта о суде и законопроекта о реорганизации исполнительной власти звучали обвинения в «диктаторстве», не был настроен расширять сферу президентских полномочий. Закон о нейтралитете 1937 года, четвертый из законов о нейтралитете, подтвердил обязательный запрет на поставки оружия и предоставление займов странам, ведущим войну, а также участникам гражданских войн (за исключением Латинской Америки, где Соединенные Штаты явно хотели придерживаться своей традиционной политики поддержки законных режимов). Он ужесточил санкции против американских пассажиров на воюющих судах, сделав такие поездки незаконными. Вопрос о продаже «невоенных» товаров, таких как нефть и медь, воюющим государствам, даже если они явно являются агрессорами, оставался спорным. Как показал эфиопский кризис, американский бизнес не желал отказываться от таких выгодных коммерческих возможностей. С другой стороны, изоляционисты были полны решимости не идти снова по пути, который привел к войне в 1917 году, когда нападения немецких катеров на американские корабли и якобы желание защитить американские займы, очевидно, сделали войну неизбежной. В результате был выработан компромисс, известный как «cash-and-carry». Он предусматривал, что поставки воюющим сторонам сырья и других товаров, не имеющих явно военного характера, могут быть разрешены, но только если покупатели платят наличными и вывозят товары из американских портов на своих собственных судах. Срок действия этого положения был ограничен двумя годами.

Новый закон точно отражал антиинтернационалистические настроения американцев. Он также определял формальные, установленные законом рамки, в которых Франклин Рузвельт должен был проводить американскую внешнюю политику до конца десятилетия. С помощью прочной юридической нити Конгресс сплел смирительную рубашку, которая делала Соединенные Штаты фактически бессильными перед лицом глобального пожара, который вот-вот должен был разразиться.

Когда Муссолини уже овладел Эфиопией, Гитлер закрепился в Рейнской области, Франко наступал в Испании, а американцы официально объявили о своём «постоянном» нейтралитете, Япония зажгла следующую спичку. Небольшое столкновение между китайскими и японскими войсками на мосту Марко Поло возле Пекина (Пекин) привело к полномасштабной войне между Японией и Китаем в июле 1937 года. К тому времени Япония уже была готова к бою. Японские части вскоре высадились в Шанхае, вошли в кипящую долину Янцзы и направились к столице националистического Китая Нанкину (Нанкину), который пал 12 декабря. В течение следующих нескольких недель японские войска бесчинствовали в городе и его окрестностях. В ходе оргии изнасилований, штыковых ударов, обезглавливания и пулеметных обстрелов они убили до двухсот тысяч китайцев, продемонстрировав ужасающие зверства, которые современная война может обрушить на мирное население. То, что стало известно как Нанкинское изнасилование, оставило американцев потрясенными его жестокой жестокостью, но мало склонными сделать что-либо значимое, чтобы остановить японский джаггернаут.[660]660
  См. Iris Chang, The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II (New York: Basic, 1997).


[Закрыть]

Как и в Эфиопии, американцы инстинктивно симпатизировали жертвам агрессии. Согласно опросу Гэллапа, проведенному в конце 1937 года, 59% респондентов высказались в пользу Китая, и только 1% – в пользу Японии.[661]661
  Cantril, 1081–82.


[Закрыть] Благодаря поколениям американских миссионеров в Китае и редакционному интересу Генри Люса, сына одной из тех миссионерских пар и издателя журнала Time, Китай долгое время эмоционально удерживал американские сердца. В 1930-х годах эта хватка стала ещё крепче благодаря бешеной популярности сентиментального романа Перл Бак «Добрая земля». По странному совпадению, книга Бак была впервые опубликована в 1931 году, как раз в то время, когда японцы захватывали Маньчжурию. Около двух миллионов американцев прочитали её к 1937 году, когда практически одновременно с началом китайско-японской войны появилась киноверсия. Фильм посмотрели более двадцати миллионов американцев. «Трогательное изображение китайского крестьянина и его жены, написанное Баком, „очеловечило людей, которые стали главными жертвами Японии“, – писал позже Гарольд Айзекс, – так, как этого никогда не смогли бы сделать ни события, ни пропаганда… Хотя он не о самой войне, он придал качество индивидуального признания фигуре героического китайского крестьянина или крестьянина-солдата, который дал бой японцам вопреки таким огромным шансам».[662]662
  Harold R. Isaacs, Scratches on Our Minds: American Images of China and India (New York: John Day, 1958), 157.


[Закрыть]

Но, как и в Эфиопии и Испании, моральное сочувствие нелегко переросло в материальную поддержку. Даже когда 12 декабря во время штурма Нанкина японские летчики потопили канонерскую лодку Соединенных Штатов «Панай», реакция американцев была приглушенной. В более раннюю эпоху потопление «Паная» вызвало бы неистовый крик возмездия. Японские военные самолеты разбомбили «Панай» средь бела дня, когда он стоял на якоре в замкнутом русле Янцзы. На верхней палубе корабля были вывешены два американских флага размером 18 на 14 футов. Фильм, снятый оператором Universal Newsreel, случайно оказавшимся на борту, явно опроверг утверждение японцев о том, что пилоты летели слишком высоко, чтобы различить опознавательные знаки корабля. На пленке также было видно, как японские самолеты неоднократно обстреливают спасающихся. К тому времени, когда «Панай» опустился на дно мутной Янцзы, два человека на борту были убиты и около тридцати ранены. Но «Панаю» не суждено было стать ни современным «Мэном», ни даже «Лузитанией». Его потопление вызвало призыв к отступлению, а не к войне. «Мы должны понять, что нам пора заняться своими делами», – заявил в палате представителей техасский демократ Мори Маверик.[663]663
  Взрыв на борту американского линкора «Мэн» в гавани Гаваны привел к войне с Испанией в 1898 году. Потопление Германией британского лайнера «Лузитания» с большими потерями среди американцев привело к громким призывам к войне против Германии в 1915 году. Мэверик цитируется по Manny T. Koginos, The Panay Incident: Prelude to War (Lafayette, Ind.: Purdue University Studies, 1967), 46.


[Закрыть] Несколько месяцев спустя опрос журнала Fortune показал, что большинство американцев выступают за то, чтобы Соединенные Штаты вообще ушли из Китая.[664]664
  Fortune 17 (April 1938): 109.


[Закрыть] Когда Япония принесла официальные извинения за инцидент в Панае и выплатила около 2 миллионов долларов в качестве репараций, кризис быстро сошел на нет.

Главным следствием «дела Паная» в Конгрессе стало не усиление воинственности, а усиление пацифизма. Инцидент придал импульс трехлетней кампании представителя демократов от штата Индиана Луиса Ладлоу по внесению в конституцию поправки, требующей проведения общенационального референдума для объявления войны (за исключением случаев вторжения). Очевидно глупая идея, которую критики точно уподобляли созыву городского собрания перед тем, как разрешить пожарной команде тушить пожар, поправка Ладлоу пользовалась сильной общественной поддержкой. Опрос Гэллапа, проведенный в октябре 1937 года, показал 73% одобрения.[665]665
  Gallup, Gallup Poll 1:71.


[Закрыть] После событий в Панае предложение Ладлоу нашло заметную поддержку и в Палате представителей. Его сторонники, многие из которых были демократами, одолели руководство палаты и вынесли законопроект Ладлоу из комитета по ходатайству об освобождении. После упорного лоббирования администрацией, когда 10 января 1938 года дело дошло до голосования, поправка Ладлоу потерпела поражение с небольшим перевесом голосов – 209 против 188. Этот эпизод стал драматической демонстрацией грозной силы изоляционистского блока на Капитолийском холме, даже после такого подстрекательского акта, как бесцеремонное потопление корабля ВМС США.

На другом конце Пенсильвания-авеню Франклин Рузвельт черпал утешение из итогового голосования по Ладлоу, но эффективная политика по урегулированию ситуации в Азии – не говоря уже о Европе – продолжала ускользать от него. Строго говоря, недавно принятый Акт о нейтралитете 1937 года не распространялся на азиатский кризис, поскольку ни Китай, ни Япония не удосужились выступить с официальным объявлением войны. На Рузвельта оказывали давление изоляционисты, требуя, чтобы он применил этот закон, объявив о существовании состояния войны, но он воздержался. Он знал, что применение эмбарго на поставки оружия, предусмотренного законом о нейтралитете, исключит любую возможность американской военной помощи Китаю, в то время как положения о наличности и перевозке денег позволят Японии снабжать себя из американских источников. В итоге обе стороны обращались за поставками в США, хотя Япония, как относительно богатая морская держава, была более крупным покупателем американских товаров, особенно лома железа и нефтепродуктов. «АМЕРИКАНСКИЙ ЛОМ ЖЕЛЕЗА ИГРАЕТ ГРЯЗНУЮ РОЛЬ В ДАЛЬНЕВОСТОЧНОЙ ВОЙНЕ», – гласила газета «Вашингтон пост» 29 августа 1937 года. ЯПОНЦЫ ОБРУШИВАЮТ ДОЖДЬ СМЕРТИ НА ОДНОРАЗОВЫЙ ХЛАМ. ПУШКИ, БОМБЫ И ЛИНКОРЫ, СДЕЛАННЫЕ ИЗ СТАРОГО МЕТАЛЛА, В РАСТУЩИХ КОЛИЧЕСТВАХ ПЕРЕВОЗЯТСЯ ЧЕРЕЗ ТИХИЙ ОКЕАН.[666]666
  Herbert Feis, The Road to Pearl Harbor (New York: Atheneum, 1963), 11.


[Закрыть] Закон о нейтралитете или нет, прокитайские симпатии или нет, эффект американской политики на практике заключался в оказании помощи Японии в её агрессивной войне против Китая.

Более четырех лет китайско-японский «инцидент» затягивался, а Рузвельт пытался найти способы оказать помощь Китаю и сдержать Японию, не разозлив при этом изоляционистов внутри страны и не спровоцировав то, что министр Халл назвал «дикими, беглыми, полубезумными людьми» в Токио.[667]667
  Dallek, 154.


[Закрыть] «Умы были переполнены, – писал позднее историк Герберт Фейс, – в поисках эффективных способов заставить Японию прекратить свои действия, оставаясь при этом непричастной. К несчастью, ни один из них не был найден».[668]668
  Feis, Road to Pearl Harbor, 10.


[Закрыть]

Когда в декабре 1937 года Невилл Чемберлен, который за шесть месяцев до этого сменил Стэнли Болдуина на посту премьер-министра Великобритании, поднял вопрос о том, чтобы произвести впечатление на Японию совместной американобританской демонстрацией военно-морских сил на британской азиатской базе в Сингапуре, Рузвельт решительно отверг эту идею. «Хотя президент и государственный секретарь… делали все возможное, чтобы американское общественное мнение осознало ситуацию», – сообщил британский посол в Вашингтоне своему правительству, – «они пока не в состоянии принять какие-либо меры такого рода, которые сейчас рассматриваются». Возможность продемонстрировать единый англо-американский военно-морской фронт на Тихом океане была упущена. Чемберлен выразил своё разочарование сестре: «Всегда лучше и безопаснее всего, – сказал он, – рассчитывать на то, что американцы не будут говорить ничего, кроме слов».[669]669
  William R. Rock, Chamberlain and Roosevelt: British Foreign Policy and the United States, 1937–1940 (Columbus: Ohio State University Press, 1988), 54, 48.


[Закрыть]

Американцы предоставили достаточно подтверждений того, что Чемберлен не доверял им. 5 октября 1937 года Рузвельт произнёс слова, которые действительно звучали как большие слова. Это событие приобрело дополнительный драматизм, потому что президент решил произнести их в Чикаго, городе, который ежедневно кормили инвективами в адрес Рузвельта, проклятого Робертом Р. Маккормиком из его воинственно анти-Нового курса и упрямо изоляционистской Chicago Tribune, на мачте которой Маккормик вывесил девиз «Величайшая в мире газета». Сам Маккормик, ростом в шесть футов четыре дюйма, с грудью в пятьдесят два дюйма и руками в тридцать шесть дюймов, был грозным гигантом и колоссом провинциализма. Он регулярно оглашал мир жесткими афоризмами, не оставляющими места для нюансов и аргументов. Газета Tribune с её миллионом ежедневных читателей и родственная ей радиостанция, чьи позывные, разумеется, были WGN, предоставили Маккормику несравненную кафедру, с которой он трубил о своих фирменных предрассудках на всю территорию, которую он называл «Чикаголенд» – регион из пяти штатов, простиравшийся от Айовы до Огайо, самое сердце американского изоляционизма. Мало что ускользало от обильного потока ярости Маккормика. Висконсин он объявил «самым чокнутым штатом в Союзе, не уступающим Калифорнии». Северо-восточные Соединенные Штаты заполонили «уклоняющиеся от работы, перекладывающие обязательства на других праздных богачей… разбавленных в своём американизме другими ордами иммигрантов».

Офицеры дипломатической службы были «дебютантами, мертвыми от до шеи». Герберт Гувер был «величайшим государственным социалистом в истории». Франклин Рузвельт был «коммунистом». Маккормик, по словам британского посла в Вашингтоне, был «упрямым, тугодумным и воинственным». Он был также чрезвычайно влиятелен. Выступая в Чикаго, Рузвельт, очевидно, ублажал льва-изоляциониста в его логове.[670]670
  Richard Norton Smith, The Colonel: The Life and Legend of Robert R. McCormick (Boston: Houghton Mifflin, 1997), passim.


[Закрыть]

«Эпидемия мирового беззакония распространяется», – объявил президент, что выглядело как искренний вызов замкнутым предрассудкам его враждебно настроенных слушателей из Чикаголенда. «Когда начинается эпидемия физической болезни, общество одобряет и присоединяется к карантину больных, чтобы защитить здоровье общества от распространения болезни… Война – это зараза, объявленная или необъявленная», – сказал он, явно имея в виду китайско-японский конфликт. «От неё не спастись, – предупредил он свою, вероятно, скептически настроенную аудиторию, – простой изоляцией или нейтралитетом… Необходимо прилагать позитивные усилия для сохранения мира».[671]671
  PPA (1937), 406–11.


[Закрыть]