Текст книги "Версты"

Автор книги: Борис Пастернак

Соавторы: Сергей Есенин,Марина Цветаева,Исаак Бабель,Алексей Ремизов,Дмитрий Святополк-Мирский (Мирский),Николай Трубецкой,Сергей Эфрон,Лев Шестов,Илья Сельвинский
сообщить о нарушении

Текущая страница: 58 (всего у книги 71 страниц)

п. п. сувчинский

щадить память о прошлом, то правомерно и простительно также и острое болезненное отталкивание от него.

Надвинувшаяся реальность – мощнее отошедших теней. В то время, как для до-революционного сознания смертный страх будущего помрачает иубиЕает настоящее, для новых поколений – будущее уже стало сегодняшним днем. И, конечно, глаза видят лучше у тех, у кого призраки не впереди, а за спиной.

П. П. Сувчипский

СОЦИАЛЬНАЯ БАЗА РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

То что должно сохраниться от марксистского подхода к литературе, или, вернее, что благодаря этому подходу явственно вскрылось, заключается вовсе не в пресловутом лозунге «социальной литературной заданности», а в обнаружении чрезвычайного значения социального момента вообще, как в творчестве автора, так и в жизни данного произведения в той или иной среде.

Если до революции и интересовались вопросом социальной <>аэы (сословной и классовой принадлежности) писателя, то лишь в порядке узко-биографическом, а историей произведения после выхода его в свет почти и вовсе не занимались, ограничиваясь изучением критических и публицистических на него откликов.

Правда – во всех учебниках имелись упоминания о дЕорян-ском периоде литературы, о появлении в ней разночинцев, но этим дело и ограничивалось. Кроме утверждения голого факта я очень наивных к нему пояснений – мы ничего не найдем.

И это в то время, когда социальная база представляет из •себя не только материат для авторских художественных воплощений, но и чувствилище органического восприятия мира (не бытие, определяющее сознание, а сознание лишь через бытие себя утверждающее). Вульгарный взгляд, что классовость автора являет собой признак его ограниченности и что всякий великий писатель над-и-безклассен не только не отвечает действительности, но обратен ей. Ни один из великих писателей России не был без-классен, больше того – именно благодаря классовости (социальная база) и только классовости писатель получает возможность включить в себя то громадное социальное целое, именуемое народом или нацией. Так писатель может быть дворяно-народным, крестьяно-народным, мещано-народным, купеческо-народным

С. Я. ЭФРОН

(первая часть термина определяет базу, вторая – масштаб писателя), но непосредственно народным быть не может. Любопытно, что в другом приложении закон социальной базы не вызывает, обычных нелепых возражений. Никому не придет в голову требовать от «мировых писателей» отказа от их народной базы и утверждать, что Толстой, например, с'узил себя своею русскостью. Для всех ясно, что именно благодаря своей глубокой русское™ (прочной социальной базе) он и смог сделаться мировым Толстым. Мы не можем представить себе безнационального мирового писателя. Но что истинно для высших социальных инстанций является истинным и для низших. Народу и человечеству в] нашем утверждении соответствуют сословие-класс и народ.

Сословие, как ясно указывает и этимологическое строение слова (со-словие, со-жительство, со-дружество) не может жить обособленно и уединенно. И в этом отличие сословия от касты. У каждого сословия есть ближайшие сословные соседи, благодаря общению с которыми происходит постоянное культурное взаимопроникновение, культурная диффузия.

Так мы можем говорить о сословном соседстве крестьянства с купечеством, купечества с мещанством или в некоторых случаях' дворянства с крестьянством. Вследствие этого социальная база писателя служит и путем к имманентному познанию, к включению в себя соседних социальных групп. Очень часто именно это включение (в большей или меньшей степени) соседней базы превращается в главный фактор творческого само-и-миропозна-ния (лучшей пример – биографическое и литературное опрощение Льва Толстого).*)

Из этого следует, что та группа, которая обладает наибольшим количеством «социальных соседей » тем самым обретает возможность к наибольшему расширению своей базы путем включения в последнюю, как ряда черт соседей, так в некоторых случаях и целостного присовокупления ближайшей или ближайших баз. Таковой группой в нормальных условиях оказывается правящая, благодаря своему служебно-командному положению

*) Основная база не всегда определяется формальной принад нежностью автора к тому или иному сословию пли классу. Волевой момент играет роль не меньшую. Русская литература знает ряд примеров подобного социального переключения. В современности– Е ен;.н (самоубийственная замена крестьянской базы—тпеллипнт-ской) И «попутчики». Пример псевдо-переключення – писатели-народники недавнего прошлого.

СОЦИАЛЬНАЯ ВАЗА РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

и вытекающему отсюда самовключению во все области социальной жизни. И действительно – основное русло литературы естественно связано с социальной базой правящего сословия или группы. Изменение русла означает смену правящей группы и наоборот.

История русской до-революциокной литературы– делится на два основных этапа, которым соответствуют две основных ея базы – дворянская и интеллигентская. На этом примере легко проследить истинность высказанных положений.

Дворянство, как правящая группа, вступило в жизнь не органическим путем, а в декретном порядке. От молодого сословия в первую очередь требовался отрыв от многовековой культурной традиции, замена ее «европейской образованностью». Голландские ассамблеи и царскосельский Версаль ампутировали старые социальные связи. Прежняя социальная база, как и вся внедворянская Россия, предстали в виде сонмов недорослей, которых можно учить, но от которых нечего заимствовать. Для дворянского авангарда получилась бы трагическая в себе замкнутость, если бы не замена утерянной базы новой – иноземно-западной. Это сразу выявилось в начальном литературном творчестве, которое все проходит под знаком иноземных заимствований. Заимствуются не только форма, или тема, но и самый первоначальный материал художественного восприятия.

Замкнуто-дворянский период долго продлиться не мог, хотя и наложил отпечаток на все дальнейшее развитие литерату-гры. Сословие, призванное к культурному и политическому водительству, уже тем самым было обречено на тесные взаимоотношения с другими сословиями. .Происходит обратный процесс вбирания в себя того, от чего ранее отмежевывались.

Географические условия расселения дворянства так же как и служебные —■ определили два главных русла, по которым происходило напитывание иссыхавшей дворянской базы – мещано-чиновное в городах, крестьянское – в поместьях. Расширение базы немедленно сказывается на соответствующем отре-истории литературы. Все ее крупнейшие имена связаны именно ;с этим отрезом: Пушкин, Гоголь, Толстой и Тургенев. При чем у каждого из них можно установить преимущественное включение в себя той или иной соседней социальной группы. У Толстого (в особенности последнего периода) и молодого Тургенева – крестьянской, у Гоголя ■– мещано-чиновной, Пушкин же – гармоническое средостояние.

На ряду с дворянством в особо-благоприятных условиях в отношении социального соседства и широты базы находится мещано-купечество (слабость западного влияния при сохранившихся старых культурных традициях и связях). На купеческо-мещанской базе вырастает самостоятельная группа писателей, стоящая в стороне от главного дворяно-интеллигентского литературного русла: Лесков, Островский и Печерский.

Разночинец-интеллигент в начале появляется в качестве культурной периферии дворянства. Но и культурное и социальное качествование периферии глубоко отлично от исходного центра. В то время как дворянство обрело Европу и разносторонне впитало ее культуру – вновь-явленный разночинец знакомится с нею не непосредственно, а из третьих рук. Получилась не европеизация, давшая в дворянстве любопытнейшее и своеобразнейшее цветение, а нечто третье, некий фантом, от'единенный от родной и от иноземной почвы. От'единенность усугублялась . тем, что интеллигенция не пережила обратного процесса расширения своей базы эа счет соседних сословий, пережитого дворянством.

Сословная монархия быстро перерождается в бюрократическую. Интеллигенция, вобрав в себя своеобразно-упрошенные революционные и социалистические идеи запада, занимает по отношению к монархии место опозиционно-бунтарское. Нв культурность в европейском и старо-дворянском смысле слова определяет новую социальную среду, а опозиционность и революционность. Дворянство постепенно обрастает этой средой Я"1 под ее влиянием перерождается и разлагается.

На базе разлагавшегося дворянства и нарождающейся и уже обреченной интеллигенции вырастает Достоевский. Не случайно он дает читатегю подробнейшие генеалогии своих героев, словно желая подчеркнуть дворяно-интеллигентское месиво культурно-литературного рубежа. Кроме того у Достоевского имеется соседствующая мешано-чиновничья среда, которая частью включается в его основную базу (Мещанство в широком смысле слова не рае соседствует с дзоряно-интеллигентами в городах.'В этом сосея-1 стве впоследствии найдет свою базу мещано-интеллигент Горь-1 кий).

Ни патетика народничества, на чрезвычайное количественное разбухание не спасли интеллигенцию от убийственного одиночества, от полнейшого отсутствия социальных соседей. Замуровав-

СОЦИАЛЬНАЯ БАЗА РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

зсе^я

сама в себе она растрачивала свои силы в разрушительной •I революционной работе, занимаясь сомнительным просветитель-газ ством и ьончила свою короткую жизнь вместе с монархией, про-я тив которой боролась, уничтоженная своим детищем – революцией.

Литература интеллигентского периода не выдвинула ни одного имени могущего стать рядом с именами Пушкина, Толстого, Гоголя и Достоевского. Социальная беспочвенность – ее трагический момент. Одному Чехову удалось индивидуально жакврасширить свою базу (земский врач – выход из своего круга) и он становится интеллигентским бытописателем. И если До-я! стоевский бытописует интеллигентский ЗШгт иш! Огапд, то Чехов ее преждевременную старческ) ю немощь.

Короткий и яркий поэтический ренессанс девятисотых годов (очень напоминающий поэтическое цветение дворянского перио-20-30) знаменуется все той же социальной оторванностью. Блок, Бальмонт, Брюсов и Белый в этом отношении одинаково [характерны, при чем у первого она воплощается в пророческое предчувствие гибепи. Примечательно, что этот ренессанс связан непосредственным влиянием западных поэтических течений. |Как некогда, в дн? юности дворянства, недостающая социальная восполняется Западом (у Вяч. Иванова, Иннокентия Аннен-ского античным миром).

Особое место в предреволюционной литературе занимают

В. Розанов, М Горький и Алексее Ремизов. У всех троих перво-

чальнэя база не интеллигентская – у Розанова —чиновно-

мещанская, у Горького – мещанская, у Ремизова – купеческая

(ф. с. Островским, Лесковым и Печерским.)

Интеллигенция, со своею уединенностью, погибла. После -к! Страшных революционных сдвигов в России выделяется новый «тря правящий слой, которому суждено стать базой наступающего па литературы. Предугадывать характер его, пожалуй, преж-.•[«гЯКВвременно, но можно утверждать с несомненностью, что, ни ф в 1 рвтература ни и ее база не будут страдать тем страшным не-, % «яй Вугом, который привел к смерти интеллигенцию. Социальная . . -••• 5аза нарождающегося слоя небывало углубилась и расширилась. ^юму расширению должно соответствовать и грядущее литератур-цветение.

С. Я. Эфрон

годовщины

1. Некрасов (т 1877)

В конце этого года (старого стиля) исполнится пятьдесят! лет со смерти Некрасова. Положение Некрасова в общем мнении! очень упрочилось за последние годы. Он стал классиком, ноя классиком не мертвым, а живым, классиком-современником.! Причиной такому усилению Некрасова в нашем сознании! частью освобождение от канонов того что 19-ый век почитал! «хорошим вкусом», частью Революция. Не следует однако ду-Я мать что Резолюция выдвинула Некрасова за его революционность. Революционным поэтом Некрасов не был. В нем не было! ни пафоса борьбы, ни пафоса социальной справедливости. Но, независимо от проникающей ее народнической, никому уже неинт ресной, идеологии, поэзия Некрасова глубоко и органически со-^ циальна, «коллективна», и поэтому-то Революция и да! а новую значительность.

Отношение Некрасова к народу – < симфоническое», поэтическое сознание было микрокосмом «симфоническ ности народа, частным чувстилищем общего. 'Страдания народ не были для него внешней темой для умиления и еозм; шения они жили в нем с реальностью не меньшей чем кругом него! Они были реально-символически связаны с его личными страда I ниями (физическими, и от угрызений совести). Они были н стью при виде чужого страдания, а со-страданием своем,,-тиву.

Замечательно, что эта симфоничность у Некрасова была стро ; го ограничена его реальной и органической принадлежност к данному коллективу – России. Мы не можем себя представ! Некрасова, переживающим ка* переживая Толстой, страдая

Люиернского скрипача, или как Достоевский, уличных девочек Лондона. В этом ограниченность, но и особая органичность Некрасова. Самое чувство социального греха у Некрасова не чувство вины перед мужиком, как в классическом народничестве, не возмущение нарушением стройности всемирного нравственного закона как у Толстого, – а сознание сиротства в греховном отпадении от всенародного коллектива.

Поэтому, со-чувствие Некрасова народу не ограничивалось состраданием ему, как самая жизнь народная не сводилась к одним страданиям. В наиболее полном слиянии с коллективом Некрасов совершенно преодолевал страдание (которое в личном плане – у него всегда оставалось непреодолимым )и один изо всех поэтов Петербургского периода мог преображать свое творчество в.творчество народное.*) И в этих высочайших его созданиях (Коробейники, Кому на Руси жить хорошо) строй его стиха становится радостным и мажорным, и «некрасовская ночь» (слово Аполлона Григорьева), такая трагически черная в его личной лирике (Еду ли ночью), преображается в светлый «коллективный» день. Особенно поразительно это в Коробейниках, где сюжет сам по себе безрадостный, и где мажорная радость поэта от того только, что в процессе творчества он слился с большой душою коллектива.

2. Зинаида Гиппиус (род. 1867)

Апй ч/Ъа1 И зпе (Ьаз) зееп т.Ьо5е §1опез Ше ТЬозе хШез уашзЬ ало" т.па1 з^геп^гЬ ёесау? V/ о г <3 з V/ о г т Ь.

Было бы несправедливо, празднуя шестидесятилетие Зинаи-Гиппиус, судить ее исключительно на основани того, что она делает теперь и забывать об ее долгом и славном прошлом. Моральная дальтонистка, лишенная способности непосредственного узнавания и различения добра и зла, она, на свою, беду, одарена сильными этическими эмоциями, только некстати приуроченными. Отсюда вся неудачность и нелепость ее нынешней позиции —

*) Кроме Пушкина, – но народность Царя Салтана в (ДОгом плане, не психологическом, не в процессе, а в продукте.

беспощадного судьи неумеюшего читать в законе. Присоединю к этому то что весь ее жизненный путь трагически искажен ро1ю– • вой связанностью с Мережковским, присоединив чисто биояо гическое сознание сиротства, естественное в человеке «пережив-шем свой век» и всегда дающее какую-то «праведность» его «не правым упрекам» и его раздраженник. на «багровые лучи м: адого пламенного дня» – мы поймем и простим нынешнее лютое озлоб ление Зинаиды Гиппиус, и без горечи, с благоговейной грустью, обратимся к тем ее созданиям которые дали ей непоколебимое место в пантеоне русского творчества.

Это конечно ее стихи. Чем дальше мы отходим от символш-ма, тем бо ее становится ясно что Зинаида Гиппиус была едва ли не самым крупным поэтом «первого выпуска» символисткой школы (выпуска90-ых годов). Изо всех старших символистов Зинаида Гиппиус была самая русская, с самыми глубокими корнями в русской традиции. Товарищами ее в этом были А^ ександр Добро-^ любов Иван Коневской, Владимир Гиппиус; но ни один из них не осуществился впо;.не как поэт;—Коневской погиб мо; оды*; г Добролюбов отрекся от поэзии во имя мистики; Гиппиус осталсяр хаотическим неудачником. Одна Зинаида Нико аеьна ас/.и ась под. инных, прочных, совершенных достижений на путях мета-» физической поэзии. Ее метафизическая традиция восходит с одной стороны к Баратынскому и Тютчеву с другой ь Досто< С Тютчевым ее связь особенно ясна, хотя от нее был совершенно скрыт основной мир Тютчевской поэзии лежащий за «зримой обагочкой» бидимой природы, и даже сама видимая природа нет поэта более отрешенного от всего зримого чем Зинаида Гил пи ус. Но тон ее несомненно близок Тютчевскому. Особ( сближает ее с ним то что одна изо всех русских поэтов после н она созда. а настоящую поэзию по; итической инвективы, написанные в состоянии крайнегоозгоб? ения стихи 1917-18 годов– ; подг.инно-поэтическая брань, достойная сравнения со стихами Тютчева на приезд Австрийского Эрцгерпога и и на князя Суворова. Раньше же она написала два истинных шедевра пророческой инвективы – – «П е те рб у рг» 1909 года.

(И не сожрет тебя победный

Всеочищающий огонь

Нет ты утонешь в тине черной

Проклятый город, Божий враг,

годовщины

И червь болотный черво упорный Иэ'ест твой каменный костяк!)

и Петроград 1914 года —

Но близок день – и возгремят перуны... На помощь, Медный Вождь, скорей, скорей! Воскреснет он, все тот же бледный юный, Все тот же в ризе девственных ночей, Во влажном визге ьетренных раздолий И в белоперистости вешних пург Создание революционной воли – Прекрасно-страшный Петербург!

Думала ли Кассандра о своих пророчествах, когда детище [Петрово «Аврора», входи; а в Неву?

Но главное ядро ее поэзии не это великолепное красноречие, А аикл стихов, единственных в русской литературе, в которых Иглубочайшие абстрактные переживания воплощены в образы изумительно жуткой конкретности. Лучшие из них на свидригайлов-ккую тему, о вечности – русской бане с пауками по углам, на тем. о метафизической скуке, о метафизической пошлости, о |безнадежном отсутствии огня и любьи, о метафизической «липкости» своей же души. Воплощающие мучительный внутренний опьт (опыт, родственный Гоголевскому, в такой же мере как и подпольно-Свидригайловско-бобкоЕОму опыту ДостоеЕСкого), ( |»ти стихи исключите;:ьно-сригинаг:ьны и я не знаю ни на каком 1|языке ничего на них похожего. Это: – «Там», «Между», «Нелю-6о1ь», «Мудрость», «Черный Серп», «Дьязогенок», «А потом?», «Возня», «Серое Платьице», «Она», может самое острое и едкое Н80 всех:

В своей бессовестной и жалкой низости, Она как пыль сера, как прах земной. И умираю я от этой близости, От неразрывности ее со мной.

Она шершавая, она колючая, Она холодная, она змея. Меня изранила противно-жгучая Ее коленчатая чешуя.

КН. Д. 1:внто11о.и;-мИ1 , С1чИП

О, если б острое почуял жало я! Неповоротлива, тупа, тиха. Такая тяжкая, такая вялая, И нет к ней доступа – она глуха.

Своими кольцами она, упорная, Ко мне ласкается, меня душа. И эта мертвая, и эта черная, И эта страшная – моя душа!

3 Хлебников (I 1922)

Для широкой публики Хлебников еще не стал классиь Для официальной, университетской нау. и, еслибы она пребыва в традициях 19-го века, он никогда не мог бы стать классико Но филологическая наука на наших глазах так переродила что мы присутствуем б России при совершенно пародоксальь эрении: филологи стали передовыми двигателями художест ного вкуса, – дего небывалое со времени, по храйне мере, рождения. Как раз молодые филологи, будущие профессора сг весности и академики, главные проводники приятияХлебникс

Лучшие молодые филологи – Роман Якобсон (автор искш1 чительно-выдающегося исследования О Чешском С х е, где вопросы стихосложения получили постановку, моя сказать, отменяющую все прежде еде анное в этой облг Г. Винокур (автор Культур}.: Языка, книги вперЕ конкретно ставящей Еопросы '.политики языка», дисципл» только мечтавшейся покойному Н. В. Недоброво), санскрит Б. Ларин – написали больше ценного о Хлебникове чем все тературные критики вместе ?зятые. При этом если Якобсо* подошел к нему чисто лигвистически и 1не всякого оценочно отношения, Ларин**) на Хлебникове изучает некоторые основ» стихии лирической поэзии, а Винокур совершенно даже отве предполагаемый в Хлебникове ; игъистический интерес и обрат» внимание на тонкую струю чистой, к; ассической поэзии. И Ви-1

■ I поэзия', Прага 1922. ►)«0 лирике как разно! идио ти художественно 1 б. 1'.с

14-чь новая серия 1. Ленинград 1 _

годовщиъы

нокур вероятно прав: вульгарная оценка Хлебникова как великого ворошителя и обновителя языка преувеличена – Белый, Ремизов, Маяковский, Цветаева, все не менее плодотворные работники в этой области чем Хлебников. И не в формальных но-визнах (обсуждаемых Якобсоном) значительность Хлебниковской поэзии. И то и другое для Хлебникова только средство и средство оказаншееся обманчивым, к 'тому что для него было главным – войти в природу вещей, обновить мир, вернуть его состав-иным частям утраченную свежесть. Стремление это (общее у него с | другими большими поэтами новейшего времени как у нас, так и в (Европе) не переходило у него (кгк оно переходит у Пастернака) [)з стремление растворить все материальное в чисто энергетические вихри. Хлебникову надо было раз'ять мир не растворяя, – в Цэсноье его мироощущения лежат твердые, крепкие тела, которые I чадо раскрыть, но не расплавить. Поэтому можно говорить о | ш.ассицизме» Хлебникова, – он поэт не сил и вихрей, а линий, 1-гел и об'емов. Всей своей деятельностью он стремился к отрытию нтих об'емов, тел и линий. Сюда относятся и его исторические [вычисления с их исканием не текучих и непрерывных, Шпенгле-ровских, функций, а простых соотношений целых чисел.

Конечно эти вычисления были бесплодны и бессмысленны, [я что в конечном счете Хлебников был неудачник спорить не приводиться. Зерна его гениальности, и в жизни и б стихах, приходится искать в хаотических грудах безнадежного на первый |||8Гляд шлака. Интереснейшая мемуарная литература о нем (осо-I >енно интересны воспоминания Д. Петровского, Леф, 1923 N1). – лет гораздо больше представления о его совершенно явной Дефективности, чем о светлых линиях гениальности прорезающих этот темный спектр. Однако все близко знавшие его эти ■линии видели, и остались верны этой гениальности. I 1 , И поэзия его не вся – та бесплодная паборатория которую изу-^ ал Якобсон. Винокур прав находя качества хклассической» I юэзии в таких стихах:

Панна пены, Панна пены, Что вы – тополь или сон, Или только бьется в стены Роковое ел ого он, Иль за белою сорочкой Голубь бьется с той поры,

Как исчезнул в море точкой Хмурый призрак серой при.

Или какая чистая и непосредственная Уструге Разина:

Вогге долго не молчится. Ей ворчится ка* волчице. Волны Вол-и, точно волки. Ветер бешеной погоды. Вьется шег новый лоскут. И у Во. ги, у голодной Сллни го; ода текут.

Во; га г-оет, Во; га скачет Без лииа и без конца. В буреьой воде маячит Ля/.я буйного дониа.

Уструг Разина кстати напоминает нам, как близок был Хлебников Во;ге и степи. Он страстно любил лошадей | (он го; ориг о них «единственное приученное человеком животно* ?> имя которого не ста/о ругате ыггом»,). в воде он б каь рыба, | ии как тоже любимее им каспийские тю;ени. И правильным что его город была Астрахань, узе;. России. Т ранг и Ирана, сам онтологический из Русских городов ^

сарай окруженный стихиями – пустыней и водой.^ Астрахань один из ключей к ХгебникоЕу. и Астрахани лосвя– * шен его заме г.осмертный рассказ Есир ('Рус-

ский Современник 1924, 4). другой незаменимый клю 1 .*] к Х;ебникогу. В нем отмеченная Винокуром «к;ассичность* I особенно ясна и неожиданна.

Как проза Пастернака, проза Хлебникова строго прозаична совершенно свободна от украшений, несколько корява, и странно старомодна. В ней естьчто-то от Пушкинской эпохи, но тема кон кретно-реалистическая мечта об Индии без романтизма и с удивительным чувством исторических и пространственных далей 4 Как у Пастернака —«вдруг становится видно во все концы света но пути ведущие в них не «воздушные» – а странно-короткие ма I териа/.ьные пути. Есир одно из самых удивительных и неожи данных созданий новой русской прозь:.

Г0Д0ВЩИ1.Ы

4. Джойс («и 1 у 5 5 е 5», 1922)

Когда пять лет тому назад вышел наконец восемь лет писавшейся Одиссей Джемса Джойса,*)в европейскую литерату->у вошла исключительно большая новая сига. Первые книги 1жойса особенно его роман Портрет Художника в олодости (Рогтга:т о? тЬе Агг;;:* аз а уоипд Мап) возбу-и большие надежды, но именно надежды; они были явным бразом обещания за которь ми до; жно бк.} о послт доьать испол-Самая иск;ючите.гьность этого исг.о: нения, не сразу поз-си и; а гсем оценить его. К восторженному изум; ению примеши-ись сшарашенность и неоумение. Слишком это еыходшо из бкчнь х мерок и масштабов. К тому же I округ книги подня: ась гумиха отто; кнугшая от нее многих. С одн й стрсны среди Па-ижских анг; ичан стожится е окру г Джойса кутьт, отнюдь не реуветиченньй го существу, но несомненно пре>ве; иченньй по 1ешнему выражению, с другой запрещение книги анг; ийской урой да; о ей специфическую гопу; ярность ничего общего не вщую с под;инне м пониманием. Но д; я английских гитера-рт х нравов характерно и с; ужит кбо; шюй чести,чтонаибо;ее броже ате.ьньй прием роману Джойс & оказа. и его стар собратья.ничего общего с ними ни ; ичнс.ни художественно не ошие, но суме; шие достойно Естретить еосход сьети; а кото->му суждено их затмить: лучшие из первь.х отзыговна Одиссея «над; ежат Уэлсу и Арно; ьду Беннету.

^р Англии и в Америке все ель ша и об О д и с с е е, но ло кто прочел его. Внешне он ма о доступен (цензурное шение: даже в Британском Музее нет экземпляра); но и шие его в руках на все решат ись прочесть его. Это не госте-Иимная книга. Читательским удобствам и приьь.чкам в ней еде; ано ни одной уступки. И читате; ь, не читш ши, а то; ько ши, и; и насльшаьшись от других заг;янур шихсоставил ние отрицательное– «Самая непри! ичная книга на свете», нография стоит вне ; итературь'», и «730 страниц на которых шается что делает в течение суток один че'оьек. – скукг.». На этих двух данных осногань; суждения читатель-толпы и обывательской критики. Знают еще. что действие «кходит в Дублине и что, будто бы, д; я потного понимания

книги необходимо интимное знакомство с дублинской общественной жизн! ю начала столетия, с нравами дублинской улицы. Кроме того всякий иностранец открывши Одиссею очень скоро убеж-дается что его знакомство с живым английским языком совер-ШвННО недостаточно и что в чтении Джойса никакой словарь не 1 помогает.

Практически, для людей желающих ознакомиться с этой кни– 1 гой, величайшим созданием европейской литературы за много поколений, я бы советовал не подходить к ней без подготовки. I Подготовка должна быть двоякая: чтение ранних книг Джойса, 1 особенно Портрета Художника в Молодости,! который прямо подводит к Одиссею и не представ! яет ♦ особенных трудностей; затем, чтение критики. Лучшая статья I о Джойсе написана Эдвином Мцором (Ейу/ш Мшг, «Тгапз,! оп», * Но^аг1п Ргезз, Ьопоюп): во Франции его павный проводник– I Ва..ери Ларбо. По ез.н хотя и мог бы бь.ть гораздо л чпе < написан коментарий Гормана (Согтап, «|атк;5 .1оусе. Р.гз1| Рог1у Уеагз»).

Помимо внешних трудностей стоящих на пути к восприятию Джойса (из которых, однако, единственное серьезное необходи– ^ мость знать анг ийский яз к хорошо) «Одиссей» труден еше по-1 том/, что он требует необычайной «кож ергенции> снимания^ Отношение между наименвшей и наибо :шзй единицей 1,ре..ос-| ходит обычно допускаем я., аимен, шая единица– преходящие .•■ образы и обрывки беспрерывного потока сознания; наибольшая це ое всей книги. Ьаимен шие распо. ожеж. так, что то ько це ьном констексте получают свой см^сл, и цель.й контекст только тогда когда все единицы его соприсутствуют з понимании Читате ь таким образом до жен б<.ть одновременно максимально да ьнозорок и ма .сима ьно близорук; видеть и весь Эверест как 1 цегое, а каждую травку и снежинку в отдельности. В этом смысле «Одиссей* может быть наз. ан созданием «сверxче^ овече скин» по– ное его понимание превосходит возможности нашегс сознания. Ьо приближения возможны, и момент когда из пестроты бесконечно ма ых подробностей начинают сю адываться в мании титанические очерки целого в жизни каждого читателя «Одиссея* останется всегда одним из сильнейших переживаний Фигуры ск: адыьаюшиеся таким образом при всей их психо; оги ческой срединности достигают чисто героических размеров И правы те критики (Элиот, Мьюр), которые называют Джойсг

годовщины

оэродителем мифо-творчества. Главное мифическое создание -есть герой, Дублинский еврей, Леопольд Бпум, которого трудно не признать величайшим художественным символом среднего .еловечества в мировой литературе. Это ^средний европеец», ,даренный «всею пошлостью пошлого человека», человек сдавленный и робкий, довольный не многим, и неспособный к радости и уистью, клубок трусливых и тайных желаний, никогда не осу-дествляемых и не освобождаемых. Невероятная сцена в публич-ом доме, кульминационный пункт книги – «валпургиева ночь», которой все сдавленный пожелания Блума цветут в его подсоз* ании с тропической буйностью, но так и не получают выхода на вет. Рядом с Блумом, его жена, спокойно и уверенно изменяющая ему, спокойная уверенная самка, без подавленных желаний, без подсознания, чистая плоть, самый фарватер потока бес-:мысленной жизни.

О Джойсе можно говорить на сотнях страниц: о его титани-■гской языко-образующей силе; об атлетической гибкости его :,гиля, дающей невероятное разнообразие "ключей» его прозе; !, совершенно адекватной точности и конкретности его слов; о ^омической силе в которой он равен Аристофану, Рабле и Гого-о; о щедрости его воображения; о глубоком метафизико-этиче-ком фоне – – мучительном сознании греха, нечистоты жизни и | юти; об обших чертах с Фрейдом, тоже великим мифотворцем и хледователем греха; о корнях его в католическом сознании; 4 обо многом другом.

Но эти несколько строк написаны с более скромной целью: )лько обратить внимание русского читателя на то, что в Европе ;ть сейчас писатель равного которому она не рождала может ьлть со времени Шекспира.

Нн. Д. Святополк– Мнрскнй

1905 ГОД БОРИСА ПАСТЕРНАКА

Тогько что вышел Девятьсот Пятый Год Бог^Н Пастернака. Это бохьшое литературное событие, может бМ самое большое за последние годы. Поэма была уже по напечатана в советской прессе, но в разбивку и частью и маг.о-литературных изданиях, так что из этих рассыпанные частей читателю было трудно построить целое.*) А именно целсх и замечательно в этой могущественной поэме о Революции, с & широким историческим захватом с величественным движением