Текст книги "Версты"

Автор книги: Борис Пастернак

Соавторы: Сергей Есенин,Марина Цветаева,Исаак Бабель,Алексей Ремизов,Дмитрий Святополк-Мирский (Мирский),Николай Трубецкой,Сергей Эфрон,Лев Шестов,Илья Сельвинский
сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 71 страниц)

– сигналы из мира внутреннего. Деталь – формула заменяющая страницы, быть может, описании и психологических разеуждекш.*)

Я сказал, что взгляд Бабеля мертвит. Бабель прикован к крови, к смерти, ищет всюду ее, или просто попадается она все время ему ла глаза. Она ведь тоже, как

*) Оговорюсь: —■ это не значит, что у Бабеля все детали таковы. Это – стремление, а не достижение. Бабель часто на ряду с открывающими, пригвождающими деталями дает излишнюю, неприятную натуралистическую «клубничку». Тоже – и с образами его, в большинстве случаев, резкими, бьющими и сочными. В погоне за образом, он впадает иногда в гипертрофированный имажинизм: —■ «Сидоров, тоскующий убийца, изорвал в клочья розовую вату моего воображения и потащил меня в черные коррндо-ры здравомыслящего своего безумия».

и жизнь —■ повсюду. Обнаружить – если захочешь' —• нетрудно. Но несмотря на огромнуютяжесть страниц Бабеля, на пребывающую всюду убоину – запах разложения не чувствуется. Соллогубов-ского тления, последней гнилости распада в небытие у пего – нет. Смерть у него, нет, не легкая, а давящая, тяжелая – по вместе с тем какая то простая и здоровая. Не предсмертное разрушение, а последняя напряженность под знаком смерти. Ах, как просто, до ужаса просто (без тени позы – но "героически) умирают у него эти, в то же время жадные до жизни, люди. «Дуй ветер, Спирька, – говорю, – все равно я им ризы испачкаю, – помрем за кислый огурец и мировую революцию'". И – все. Умирают также просто, как убивают. Так это привычно – что даже – скучно. Умирают и убивают походя, скучая. Вот оно вернейшее наблюдение и новое. Война, захватывающие впечатления, ужасы, ни минуты покоя, активизм и вдруг

– скучно. Сидоров так и пишет: «В армии мне скучно». Л. Андреев нагромоздил «Красный смех», пугая. II – неверно. А вот это знакомое каждому варившемуся в пекле войны ощущение. Да, под,ем, многообразие, острота восприятий под склонившейся смертью, радость жизни от того, что – жив – и в конце концов, когда уже —■ через ! край —• все сливается в однообразие. Тошно, скучно...

Убоина, да. Но у этой убоины, столько жизненной энергии, что, понимаешь —■ направь ее иначе и – сдвинет горы.

Говоря об индивидуальности

– не могу не коснуться прозы Пастернака.

Это созершенно новое явление. Не в смысле – «как», а – «что». Вернее, сам Пастернак «новое явление». А отсюда – новая проза. Нова она не по подходу к литературному об'екту, а – по новизне самого об'екта. Сам Пастернак менее всего, вероятно, думал быть новатором, а просто – поэтическая «наивность» и искренность привела его к дер-

БИБЛИОГРАФИЯ

:ости изумительной. То из чего юждается поэзия и то, чем вол-лет она нас (эзотерически – не Г плоскости логического воспри-!тия) —■ движенье, трепет мира юд сознательного – Пастернак вял прозаическим об'ектом. И (зяв подсознательное об'ектом, ш совершенно сместил, произ-)ел революцию в бытийствеиных '| психических соотношениях, в IX обычной укладке. Очень труд-ю говорить о прозаическом вы-ггуплении I Гастернака (еще труднее, чем о Пастернаке-поэте). I знаю только две его вещи. Воздушные пути» и «Детство 1юверс». Если из первой можно )твлечь (только – наоборот – 1твлечь в плоскость обычного шдхода и восприятия), кое какую фабулу, «внешнюю» сюжет-юсть (хотя ось рассказа, воз-1ействие его на читателя вовсе ;е в этом) и – передать ее, то и «Детстве Люверс» – нет и лого. В «Детстве Люверс» берется подсознательный мир через девочку, почти ребенка. Сам но себе этот мир в ней уже полный (и зрелый), но еще не пришедший в законченные соотношения с миром сознательно!. Сюжет «Детства Люверс», если уж брать обычную терминологию, и состоит в раскрытии того, что в этом нетронутом девственном мире производит сознательное, как он приходит в сцепление с миром внешним. Подчеркиваю: это далеко не то, что заутробное состояние Котика Летаева. Здесь – живое существо, в реальном существующем мире. Только этот мир дастся как то из себя, видим с необычного места, а потому и перспектива иная, и психика – «наоборот» и символика – наоборот. Т. е. – определенное движение, дрожь в подсознательном мире, вызванная касанием мира внешнего, является символом, уводящим К определенному реальному предмету. Получаемая же, т. ск., стабилизация отношений подсознательного к внешнему, конечно, меняет обычный смысл и значение последнего. Понимаю, , что все это невнятно и мало

вразумительно, в особенности для нечитавших, не погружавшихся в Пастернака.

М. б. в первую очередь истолковать «перевести» и сб'ясннть Пастернака должны психологи. Он безусловно открывает очень большую, неизведанную область. Не знаю «современен» ли и свое-временен-ли Пастернак , вернее, он «вневременен». Но на многих современников – пока лишь на поэтов – он много влияет – и много им открывает. II в прозе он пролагает новый путь. Не думаю, чтобы ему можно было «подражать» или воспользоваться его пр1емами. У него нет никаких формальных приемов. Прозаический словарь его самый обыкновенный, даже бедный и бледный. Структура фраз неуклюжа, неукладиста – выдает его косноязычие.

Но Пастернак может могуче влиять на психику. И его прозаическая проба может толкнуть к дальнейшем попыткам (перестроив себя, взяв новый угол психического подхода) творческого отображения мира по иному в себе преломленного.

Темп авторами, на которых я останавливался далеко не исчерпывается все интересное – все силы, таланты и «надежды» – в литературной жизни СССР. Одни «Серапиоиы» (бывшие?), про должающие работать, дали за это время уже много интересного. Лидии дал хорошую книгу повестей и рассказов, из которых особенно сильны «Мыс Бык» и «Инга». Лидии писатель опытный и уверенный. Как будто он уже отделался от заскоков на судорожный путь Пильняка, и дает вещи твердой конструкции, обточенные и хорошего наполнения. Федин св< им романом «Города и годы» занял в современной литературе видное место. «Города и годы» произведение крупных достоинств, это, – думается, лучшее из всего того, что было дано в литературе, в «большой форме» о современности. К «Городам и годам» хотелось бы обратиться отдельно с внимательным и подробным рассмотрением.

БИБЛИОГРАФИЯ

Михаил Пришвин старый этнограф, бытовик, который раньше ограничивался бытовыми очерками. прекрасными описаниями природы (в охотничьих рассказах) перешел на большие литературные вещи. Раньше его наевши 1п «бесчеловсчнь м писателем^ г. к. литературные типы в его произведениях отсутствовали. Тетере он дал большую повесть «Курымушка» как раз о лице, о внутреннем росте чело -века. Но, конечно, бытовик ■ нем сказывается я повесть сочна именно ярко данным изображением быта.

На Прилитая, ■ считаю, можно сделать . ставку». Очень много ие выиграешь, зато мало рискуешь. Писатель он широкого кругозора, тонкий наблюдатель, большой златок и умелый при-менитель народней «словесных богатств». Немного старомоден он своей спокойной реалистической манерой повествования. Актуален же он, если можно так выразиться, в современной .и: тературной жизни тем, что вместе со многими другими участвует во псе растущем движении. направленном на переработку русского литературного языка в сторону приближения его к народному. Но об зтом ниже.

В последнее время выдвигается и завоевывает себе почетное место Пантелеймон Романов. Я бы отметил еще н Артема Веселого, Ольгу Форш и некоторых других.

Но дать хотя бы краткие характеристики их творчества, имея ввиду конспективный обзор литературной жизни, я не в состоянии. Простое же перечисление имей с прибавлением слов – талантливо, хорошо, слабо или удачно – ничего не скажет. Изложу лишь бегло мнение свое о пролетарской ветви литературы и перейду к общим выводам.

Пролетарские писатели, если ие считать канонизированного Серафимовича, сплошь «молодняк».

В литературной политике роль пролет-писателей очень значи-

тельна. Их много, они шумливы, самонадеянны и напористы. Они все время нападают, ведут аттаку на попутчиков, и их выпады против последних порою возмутительны. Они были осаживаемы неоднократно Троцким, Луначарским, Вороиским и даже Бухариным, ко отеческие вразум-. 1С! ия на них почти не действуют. Они начали с требования немедленного создания пролетарской (абсолютно новой!) куль туры, а, следовательно, и литературы и с попытки сбросить всех «буржуазных» попутчиков «с парохода современности». Тогда Троцкий раз'яеннл им, ссылаясь даже на Ленина, что ни о какой особой пролетарской культуре речи быть не может, а новая культура будет внеклассовой, общечеловеческой.

Бухарин же хотя и не отрицал теоретической возможности, ввиду длите, ьности периода диктатуры пролетариата, специфически пролетарской культуры, однако предостерег их от «ком-чванства» и заявил, что культурную гегемонию нужно •своим горбом» завоевать и исторически оправдать. Несколько сократившись в размахе, они все же продолжали проповедывать «классовое» в литературе в ущерб «классическому».

Их же критики, пользуясь установленной партийной гегемонией в области опенки «социальной значительности» литературных произведений,стали выдавать на таковые аттестаты в идеологической благонадежности.

Понятно, какое пагубное влияние оказывает подобная «критика» на творчество молодых беллетристов. «Достойным» литературным произведением почитается только то, которое написано с минимумом «укло-низмов» от марксистского, с ленинскими поправками, «научного мировоззрения». Поиски нового мировоззрения, исторически диктуемого и властно требуемого нашей эпохой, становятся, значит, излишними.

БИБЛИОГРАФИЯ

22^

«Новым» мировоззрением об'-[вляется уже найденное, выше-казанное' «научное». Забывает-■я при этом только одно: зна-штельность художника обуслов-швается именно тем насколько >н по 1гаому, по своему видит .тр. Об'единенные же одним тучным мировоззрением долн;-11,1"и видеть и мыслить в основном •динаково, ибо оно покоится на >яде аксиомичных, принудп-ельных истин. И, если человек ' таким мировоззрением возьмет шро для создания художеетвен-'юй вещи, можно предсказать, по она будет сделана по шаблону 1 не будет художественной. Заднее известно под каким углом м будет расценивать все яиле-шя в об'екте наблюдения, как ж отнесется и разрешит все зопросы бытия, вопросы истории, побви, смерти; как поступят должны поступить) в том или шом случае его герои. Научное мировоззрение не может мириться с иррациональным в творчестве. Оно душит интуицию. – без интуиции пет искусства. II на примере многих и многих пролетарских писателей, подходивших к современности вооруженными всеми марксистскими предпосылками, мы видим тщету попыток их дать иодлинло-художествеппый синтез эпохи;они трафаретны, все на одно лицо, они просто скучны уже. Веруя в формулу Горбачева – «ждать не стоит с тем, что по содержанию давно уже созре-ю», они замышляют и пишут 5олыше вещи, повести, романы и. Боже мой, что получается. Обостренность чувства исторического мессианства, которым заражен теперь каждый пионер, грандиозность размаха и значения событий толкает их к игромным проблемам и попыткам литературного их разрешения. Ну и что же? – Порывы У них м. б. гениальные, но за то продукция, признаться, – бездарная. Я готов согласиться, что любое сегодняшнее лопотанье неизмеримо труднее самого гладкого и безупречного формованья в прошлом, где мы работали

на готовом». Но я не могу принять одного вида «лопотанья», который культивируют большинство из молодых. Это – во-первых: – бессмертные традиции третьесортной литературы, завещанные Нагродской, Вербицкой и прочими Бебуто-выми. Это – то зло, с которым прежде всего нужно бороться и которому так мало внимания уделяют и формалисты и марксистские критики, занятые своими вопросами по «специальности».

М. б. – потому, что здесь дело идет о том, чему никак нельзя научить и от чего никакими мировоззрениями нельзя застраховаться – о культуре вкуса, об эстетическом воспитании. И – потом: молодняк рубит с плеча. Оперируя в литературе агнт-аргументамн, он с кондачка посягает на величайшие проблемы, но, плавая на поверхности, не достает, не решает ничего. Глубина и трагичность эпохи кру-шепья старого и рожденья нового (его конек, т. ск.) для н^го, очевидно, просто недоступна. «Новое» – у него обязательно коммунист (обыкновенно —■ молодой), преданный до конца идее, неутомимый деловик, герой и рубака. «Старое» – или раньше толстопузый, а теперь отощавшей купец, буржуй, пли – генерал, из которого сыпется песок,тупой, как колода, пли, что чаще, – девушка из буржуазной семьи, из дворянского гнезда. По правилу,ей герой должен открыть и открывает новый мир, как в былое время студент народник или с.-р. – открывал таковой курсистке или гимназистке.

«Ответственные» диалоги между вини, к примеру, таковы:

«Слушай, сказал он, если бы не я, то ты верно тоже пошла бы в церковь? – Пошла бы, ответила она. Сегодня служба большая, А ты должно быть никогда не ходишь? – Никогда. – Почему? Значит правда, что ты коммунист? – Правда, Эмма. —■ Жаль. – Почему же? Я так только горжусь этим. – А потому, что пропадешь и ты, когда

г.;а'..11К'ГРЛФЛя

коммунистов разобьют. А. во

вторых, бе.) веры веч– таки очень нехорошо. – Но, позволь, удивился Николай. Во первых," почему ты знаешь, что нас разобьют? Мы и сами на этот счет не промахнемся. А, во вторых, мы тоже не совсем без веры. – Какая жеу тебя вера?—засмеялась она. Уже не толстовская ли?—Коммунистическая! -горячо ответил Николаи. Пера в свое дело, в человеческий разум и торжество не небесного, а земного, нашего царства – справедливого труда. А главное – вера в свои руки ь только в собственные силы, с помощью которых мы этого достигаем». (Ковш. А. Голиков. В дни поражений и побед.).

После такой тирады, разумеется, старый мир разбит, новое «мировоззрение» побеждает и девушка сдается. Описанья нравов старого мира – белогвар-(ейского стана пленяют своей «новизной», «образностью», «литературными ИЗЫСКаМИ» И иногда «великосветскостью». Напр.: «Бон жур, женераль – поднялась ему навстречу краснощекая баронесса в гофрированном светлом парике. – Бон жур, мадам, бон жур н. щелкнув шпорами он поцеловал выхоленную, в бриллиантах, маленькую ручку».

П.ш же: – .разгульный"дебош (обязательно!) клокотал и ширился, как лесной пожар... их бледные лица были исхлестаны гримасой гнева... Серебристый звон шпор разносился на фоне шума, как на блюде (ах, эти оглушительные шпоры!)». Когда же молодняк дорывается до любовных сцен – все Бебутовы кусают от зависти губы и, вероятно, «бурно вздымается грудь» ученицы 2-ой ступени.

«...II горячая," затрепетавшая рука крепко легла на его колено. От руки шел неуловимый властный ток и глаза юноши загорелись. Сестра Мария была в черном платье, рубиновые серьги блестели в маленьких, порозо-вевшихъ ушках. Она дышала перерывисто, оп'яняя юношу запахом распустившейся черему -

хи». (Наши дни. Вяч. Шишков. Пейпус озеро).

Не стоило бы задерживаться так долго на подобных «литераторах». Они неизбежны всегда, во всякое время. Обычное место такой «литературы третьего сорта» – вне литературы. Но в том то и дело, что сейчас все такие «беллетристы– приняв защитный цвет, заручившись привеллити-рованным званием пролет-писателя, распространяются, печатаются по всем журналам, рядом с настоящими писателями. И, так как художественный критерий заменён для них 100%-ми классовости, они легко плодится, многочисленностью своею понижая общий уровень литературной культуры. Они же являют собой козырь и руках хулителей и ненавистников всего «советского», которые замалчивая о главном, базируют только на них свое «отрицание» современной литературы. Кроме того, и это наиболее важно, легкость успеха и одобрения за '.классовость», расточаемые частью ортодоксальной критики Буданцеву, Малышкину, Ляшко, Гладкову, Фурманову, Фадееву и пр.,тол кают действительно способные молодые силы иттн по проторенной дорожке,уродуя талант,губя себя, к.п; индивидуальность. Конечно, литературный молодая* пробивается и минуя Банк (напр. тот же Леонов), но не у каждого хватает силы, утвердив себя,пойти своим путем, а не казенным. II больно видеть напр. как несомненно способный Ли бединский старательно карнает непокорность своего таланта, дабы не уйти за сферу классовой полезности.

Пролетарские писатели на неверпом пути. Для них, оценивающих произведения с точки зрения их социальной значительности и делающих ставку на массового читателя, убийственны должны быть слова заведующего Госиздатом 1 1. Мещерякова (относящиеся, если не ошибаюсь к 192 1 г., но не лучше положение и теперь): – «Произведенное обследование показало, что ни

БИБЛИОГРАФИЯ

один из современных пролетарских писателей не спрашивается. Мы пытались издавать пронзве-(еввя различных пролетарских писателей, – они лежат у нас !га складе и мы продаем их буквально на вес, никакого спроса на них нет».

Переходя к общим формальным суждениям о современной литературе, обращусь к процессу чрезвычайной важности, вызвавшему уже сейчас, в настоящей стадии, значительные последствия. Я говорю об стремительной эволюции (почти революции) происходящей с литературным языком.

"Не обладая научными познаниями в этой области, необходимыми для постановки вопроса о литературном языке во всей широте, теоретически – ограничусь, по возможности, пределами фактического положения.

Виктор Шкловский в какой ю из своих статей, подходя к вопросу о нашем литературном языке исторически, утверждал приблизительно следующее: русский литературный* язык (по происхождению своему чужеродный—от древне-болгарского), по мере своего развития, стал проникать в народную толщу и частично усвояться массами. Следствием этого было уравнение многого в народных" говорах, сближение раньше резче различных провинциальных диалектов. Пто утверждение, вероятно,имеющее достаточные основания, можно не оспаривать. Но, влияя на язык народный, наш литературный язык, в дальнейшем своем развитии, оказался слишком «самостоятельным», не идя, в свою очередь в сторону сближения с языком народным. По мере разработки, утончения литературного языка, разрыв между ним и языком практическим все увеличивался. Культивирование, пусть прекрасного, (беспорочного* литературного языка, без согласования с тенденциями языка практического, в конце концов, ставит первый в какое то •ложно-классическое» положение. У нас и по сие время многие

хотят, чтобы поэты и прозаики писали языком Пушкина, Тургенева, не считаясь с тем, что это просто невозможно. Ни Пушкин, ни Тургенев на «своем» бы языке, живи они сейчас —■ не писали бы. Перед войной господство символизма в поэзии «затуманило» наш поэтический (в узко'м смысле) язык. Слова стали расплывчатыми, неточными, многозначительными. Футуристы и акмеисты еще тогда, каждый по своему, повели борьбу за обновление поэтического языка. Акмеисты старались о возвращении конкретной значимости слову. Футуристы тянули в сторону «улицы».

В прозе же до революции шло (беря грубо) двух-руслоное течение; •– изощренное ритмически-орнаментальное и – поддерживающее традиции «доброго старого» литературного языка. С наступлением революции первое течение, не принимая новых сил,быстро усохло. Андрей Белый повлияв на Пильняка (отчасти, пожалуй, на раннего Ли-дипа), перестал быть искушением. Другое, же течение потянулось к языку, к словарю народному. Происшедшее и происходящее языковое «опрощение», вызывается многими причинами. II стремлением придать большую коммуникативность языку, т. к. на сцену вышел новый, массовый читатель, «не охочий до прежних литературных изысков». И появление в большом числе в качестве литературных персонажей крестьян, рабочих и «мелких» людей, заговоривших на «своем» языке. II, наконец, чисто эстетическая тяга, вызванная первыми опытами, к уитублению в непомерные богатства народного языка. Распространившаяся форма «сказа» одно из средств использования последних. Увлечение языковым «народничеством» дало повод Шкловскому заметить, что ныне «просторечие и литературный язык обменялись местами». Думается, что этот парадокс не надо принимать буквально. В этом, по моему, – намек на то,

БИБЛИОГРАФИЯ

что сейчас иногда «сказители» в литературе говорят черезчур уже «народным» языком, являющийся скорее лишь провинциальным диалектом. Перегруженность фольклором, выуживание словечек из медвежьих углов, а то и просто из словаря Даля действительно наблюдается. Затруднишься сказать народные пли сделанные Бурлюком – такие, напр., слова: ватор-ба, валтрен, ныхто, ннится, сун-гуа н т. д. (Взяты из «Чер-турпнского балакиря» Сергея Клычкова, повести, несмотря па это, больших достоинств). Иногда палка перегибается еще боль-пи– и действующие лица начинают говорить'на КАКОМ то невероятном волапюке или воровском «арго» – целыми страницами. Как бы то пи было, но обращение к народному языку—факт знаменательный и отрадный, помимо всего прочего, являющийся средством к укреплению самобытности, к лучшему осознанию себя в ответственный исторический момент. Кем то было сказано, что литературный язык венда или – архаизмы пли – неологизмы. Возможно, что теперь литературный язык, обежав практический, займет свое место по другую сторону его, выполняя, с одной стороны, свою роль по сближению провинциальных диалектов, с другой – явится началом охранительным по отношению бурного натиска языковых элементов «испорченно-народных» – уличных. Во вейкой случае дальнейшее развитие языка, практического и литературного, пойдет в границах меньшого разрыва и отчужденности, в большем взаимо-обусло вливающем сопряжении.

Слишком много в СССР говорят о том, какой должна быть литература. Задания возлагаемые на нее – огромны. Она не справляется с ними и – ею недовольны. Ортодоксальная критика заботится о партийном «выправлении» литературы. Формалисты ищут новых форм, думают, что все дело в формовании, в умелом исполь-

зовании литературных приемов. Для них ведь все искусство лишь – «сумма стилистических приемов». Заметили, что читатель, в ущерб чтению отечественных про изведений, увлекается переводной литературой, гл. об. фантастическими и авантюрными романами. Потянулись к деланию своего «авантюризма». Даже Бухарин высказался о полезности «красного Пинкертона». Появилось много авантюрных и фантастических повестей с международными шпионами, заговорщиками, невероятными изобретениями , кинематографическими трюками и стремительной «сюжетностью». Писали о «спецификации ндитола», о фантастический республике Птль, Ал. Толстой о Мари (Аэлита), о «гиперболоиде инженера Гарина», о «семи днях, в которые был ограблен мир», – о многом другом, – но нельзя сказать, чтобы эти вещи имели успех. Эти «потрафления» вкусам публики не отличались достоинствами, были кустарно, наспех и па заказ сделаны (за исключением ьсе таки значительнее и интересной «Аэлиты»).

Стали искать нового (т. е. говорить утверждая (Эйхенбаум) «очередной кругооборот нас сейчас от старых форм романа и новеллы к хронике, ь воспоминаниям, к эпизодам письмам – к тем жанрам, где слово не заменить кинематографом». Опять и опять возвращались к вопросам – как же какими приемами ухватить современность. Сходясь во много» с Замятиным, Андрей Белы? писал: – «бытовики революцш вносят трезвые принципы ложне классического реализма во вре мя, которое для этого реализм; Эйнштейном разорвано... В про изведениях будущего воплотятс; черты ритма "времени: будет ело мала статика нынешних форм обнаружится «форма в движе нни» вместо «формы в покое», н< будет романов, поэм, повеете! или драм в нашем смысле; поя вятся синкретические гротески

ы»).

о во го жанра о поисках), нбаум), чте

ЫЛ:.ПЮГРАФИИ

счезнет, наверное, быт в нашем мысле...» При всем моем боль-шм уважении к формальному етоду и его огромным заслугам, слагаю, однако, что дело не в ключе к сюжету», как думает леев, и не в новом жанре (во сяком случае – не в этом од-ом).

• Готов признать, что на широ-Ш литературном фронте, не-мотря на отдельные крупные дачи и некоторые общие, оточенные мною положительные цюцессы н тенденции – небла-ополучно. Главным образом в •бщем впечатлении неблагопо-•учия повинны преобладающие шсленно молодые писатели, причисляющие себя в большинстве < пролет-писателям. Молодым | СССР теперь очень легко «про-шваться», к ним относится чрез-йно внимательно, от них гаагого ждут. II вот быстрый «лет, пяток хвалебных рецен-шй и разочарование. Ибо, как •строумно замети.! Шкловский, наши современники больше всего любят молодых писателей, но мшущих не хуже старых».

Н настоящее время уже нетрудно, мне кажется, определить ■больное место», основной дефект современной литературы (трудам от него избавиться).

В погоне за современностью штература увлеклась черезчур човыми красочными пятнами, ре-золюционным бытом (уже сое-пшснне этих слов противоречиво) – динамикой внешнего. «Современность» же надо искать, она открывается именно в динамике | диалектике мира внутреннего. Получилось то, как отмечает Як. Браун (Ков. Россия N 1926), что «самую катастрофическую ломку бытия они обратили в стылый, закаменевший быт, вихрь разрушенных и поломанных вещей– в новый декоративный штамп». Маленький соврс иенный человек, в литература Дан удачно и неоднократно. Но служебные внутренние кол-лилии, художественно философская их трактовка, мучительные и глубокие процессы мира внутреннего, словом – «большой

человек», человек* ео весь рост, явлен не был. А идя иным путем «ключ к современности» литература не найдет.

Изображая человека во весь рост, писатель будет наполнять его содержанием из мира в себе. Он не сможет скрыть * своего духовного стержня, не обнаружить своего миропонимания и идеологически – художественной целенаправленное!п. Проступит за человеком во весь реет – автор во весь рост, его «самое главное», так часто скрываемые теперь личностью сказителей, ведущих повествование. Як. Браун и обвиняет современных писателей а том, что ■они лишены героической воли к своему миру».

Нет, сказать – лишены – несправедливо. Они связаны, затруднены в проявлениях этой воли. Подробный анализ причин этой связанности вывел бы меня далеко за пределы литературного обзора. Но хотелось бы в заключение указать па следующее: к литературе со стороны или никто не имеет права предъявлять какие либо требования, или каждый вправе пред'являть – какие угодно.

Литература может слушать, что говорят о ней, может не слушать. Но никогда она не должна слушаться. Искусство, как и часть его – литература, может служить и служит орудием познания жизни. Следовательно, оно может быть и могучим орудием воздействия на массы, на их психику и укладку мировоззрения. Воздействует оно художественной правдой, синтетической правдой высшего порядка (иррациональной).

Оно аппелнрует не к ломке. Эта правда никакой другой правде в ином плане (цели) служить не может. Художественное произведение для автора ценность самодовлеющая, сама в себе (и подлинная, реальнейшая реальность). Коль скоро оно начинает служить чему нибудь (по крайней мере сознательно), помимо художественной правды, т. е. становится для художника средством, а пе целью, оно внутрен-

БИБЛИОГРАФИЯ

ний свой смысл уничтожает, обессиливается – цель берет все.

Вот почему творчество пролетарских писателей в корне деф-фективно. Они похожи на того коммуниста в рассказе Ольги Форш (Розариум), который возлюбленной своей говорит: «Иа-ша, ты мне всего дороже в жизни после партийного билета». Для них творчество, художественная правда тоже – всего дороже в жизни... после партийного билета. Нет – наоборот. Этим то художник и отличен от политика.

Всем сказанным я отнюдь не утверждаю того, что грубо и неточно называется беспринципностью в искусстве – художественный пафос всегда должен иметь целенаправленность.

Ну, а «попутчики»? Попутчики психологически связаны, ихтвор-ческнй мир под давлением. Я вовсе не имею ввиду «свободу слова», в банально-демократическом смысле, – цензуру. Глубоким мыслям, подлинно художественным образом она не помешает. Попутчики дали много – всю новую литературу.

Но дать большое идейно обобщенное произведение, дать большого человека современности, перенесшего духовный кризис и нашедшего выход в новое миропонимание – они не могут, не р-вшаются. II вот – почему. (Я не голословен, говорю не о своих настроениях – базируюсь на ряде статей). По словам М. Шагинян, они заканчивают «ликвидационный период европей-

ского сознания). Возврат к старому мировоззрению немыслим. Каково-же – новое (будущее)? То, которое называет себя таковым – «научное» мировоззрение они принять не могут. Уже потому, что им не дается свобода выбора. «Научное» мировоззрение настаивает, что именно оно —■ новое, победившее, владеющее не только путями к истине (эпохиальной), но и всей полнотой истины, всей истиной, исключающей другое – новое. Если бы это было так, то новая праьда. новый класс «закричал бы через нас», т. с. нерв современности, душу, ее художественная, правда вопреки даже воле художника, дала бы, не скрыла. Значит и не старое («буржуазное») и не это «новое» (^коммунистическое»).

Третье же,

будто, не дает-

ся.

II вот попутчики в нерешимости и на большое, идейно законченное, с новым духовным стержнем, не отваживаются.

Надо думать это – ненадолго. Свое сомнение они обратят в утверждение. Ведь голос нашего времени и есть – необходимость третьего, нового, рожденного из борьбы двух мировоззрений (обоих – старых). Русские писатели к новому миропониманию должны итти сейчас по целине.

На этом пути они будут не попутчиками, а теми, кем быть им надлежит в духовной жизни – путь указующими – вожа-тыми.

Александр Туринцев

«НОВЫЙ МИР»

Книга вторая. Москва 1926.

Проза во второй книге «Нового Мира» открывается началом романа Михаила Пришвина «Юность Алпатова» (Четвертое звено романа «Кощеева цепь»).

Хороший писатель – Михаил Пришвин. Младший брат Алексея Ремизова. Только Алексей Михайлович все больше за столом, за книгами; выйтн

из дому – целое событие, и хоть не любит, а все больше в городах живет: Москва, Бер лин, Париж. Михаил Пришвин ■– путешественник. Всю свок жизнь проходил по дорогам – из деревни в деревню. И оттого никто у нас так не умеет рас сказать о деревьях, о травах – о зайце или птице – об утр< в лесу. Глаз у Михаила При-

БИБЛИОГРАФИЯ

вина – меткий, охотничий. |В «Юности Алпатова» (в !упоминаниях Курымушки, по-м Михаила Алпатова) есть Чин художник с волшебной (лочкой. Волшебная палочка • простая, суковатая, но с :ю художник – « передвижник» 1-ходил всю Россию. После у )следней встречи с ним Куры-'лпка прочел на дверях бани, •,е жил передвижник, надпись: тлел в Италию». Не нарисовал I всю свою жизнь художник ни той картины, а мы" запомнили о – большим, настоящим Удожником. Быть может и ихапл Пришвин не дал и не 1ст русской литературе ни той большой книги, но у то' волшебная палочка и М знаем: какой настоящий удожник —■ этот прекрасный д-скии путешественник. ' По существу о «Юности Алпа-;|ва» Пришвина, так же, как 1 об интересной повести С. Сер-ева-Ценскаго «Жестокость», »1 поговорим, когда под этими щами не будет надписи: «протяжение следует». I «Комар» же Вяч. Шишкова, '•ликом напечатанный, чуть кучвоват, как комару и '[едует быть. «Есть комар зло->едный: тихо, смирно подле-1Т и молча шпокнет. Он, бес-ш, совершенно не умеет петь, вот вы, чего добраго, потом запоете». Немногим удается >аз, хотя в последние годы чогих тянет к нему. Но когда '«касаются к нему Ремизов ш Леонов, даже шутя («За-1ски Ковякина») – он радует, огда же писатели другой юти забредут сюда, легко гадать: случайный гость. Так ндрей Соболь (Первая книга