Текст книги "С чистого листа 1 (ЛП)"

Автор книги: Ролли Лоусон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 99 (всего у книги 103 страниц)

Мэрилин была самой первой, кто под это попал. Дальше больше. Со временем дети начали получать в год по пять тысяч долларов, и предполагалось, что они могут сами обеспечить себя едой, одеждой и прочим. Если они поступят в колледж, все продолжилось бы так же с оплатой обучения. Это снижало объем, который Большой Боб должен себе платить для ухода за детьми, и перевело доход с его большей налоговой ставки на более низкую ставку его детей. Насколько я знал, дети денег никогда не видели, Большой Боб с Хэрриет контролировали все. Это была самая удивительная мошенническая схема.

Другой семейной проблемой было то, что Большой Боб заставлял всех детей работать. Ладно, множество семейных предприятий это делает. Большой Боб не изобретал кумовство. Он просто раскрутил его до предела, и сделал это очень плохо. Он управлял компанией, как своей семьей. Так, поскольку в хорошей семье (в отличие от моей) все дети получают одинаковое недельное жалование, введите этот принцип на предприятие. Все члены семьи получают одинаково. Марк, работавший главным управляющим Большого Боба, получал ровно столько же, сколько и Рут, которая была функционально абсолютно бесполезной, имела IQ в лучшем случае 80, и стоила нам куда больших денег, чем мы ей платили. Продавцы, как Габриэль и Майкл, получали оклад – а никогда нельзя платить продавцу оклад! Им нужно платить проценты, и мотивировать их получить больше, но это бы значило, что они могут получить больше, чем их братья. У вас секретари, водители, стажеры и продавцы получают ровно столько же денег, сколько и главный управляющий фирмой.

Тогда это была только общая корпоративная структура. Дома Лефлеров на самом деле были объединением любого числа компаний. Изначально фермой владела Хэрриет, которая затем сдала землю Домам Лефлеров (по ставке, превышающей обычную в три раза). Домами Лефлеров владел Большой Боб, а не Хэрриет. Потом мы открыли еще предприятие в Куперстауне, которым я управлял в восьмидесятых, и он создал новую корпорацию, Акры Куперстауна, так что если мы и нашли бы какие-то радиоактивные отходы на владении, никто бы не взялся за Дома Лефлеров. Дома Лефлеров сдавали владения Акрам Куперстауна. Чтобы сделать все еще интереснее, Большой Боб разделил акции Акров Куперстауна всем тринадцати детям. Он проделывал этот трюк каждый раз, когда мы открывали новую точку продаж, создавал новую корпорацию, а затем через одну из существующих компаний давал займ новой компании. Одним из эффектов было то, что это позволяло ему через оплаты аренды перебрасывать деньги членам семьи, которые не работали на компанию.

Сказать, что это все было невообразимо сложно – значит, ничего не сказать! После его смерти нам потребовалось пять лет и три семейных иска, чтобы во всем разобраться. Некоторые из детей потом годами не разговаривали друг с другом.

Было настоящим открытием, когда я выяснил, насколько Большой Боб опустошал казну. В восьмидесятых я управлял офисом в Куперстауне, и я был первым, кто вел отчеты о доходах и расходах филиала. До этого такие отчеты велись только на уровне всей корпорации. Большой Боб был настолько впечатлен, что в девяностых меня перевели в офис в Ютике и я был возведен в контролеры. Это была идея Большого Боба, поскольку я ненавидул бухгалтерию, но я должен был это делать, чтобы не уходить с неплохо оплачиваемого места. Так что я занялся составлением отчетов по доходам и расходам по филиалам всей компании – включая общие и административные расходы и стоимость управления главным офисом.

Нельзя рассчитать точную стоимость, пока не знаешь все общие и административные расходы, потому что часть этих расходов должна быть распределена по каждому из филиалов. Как только Большой Боб узнал об этом, он в четких формулировках сообщил мне, чтобы я не лез. Мне запрещено было изучать документы в главном офисе! И все же я подчинился, поскольку был послушным маленьким контролером.

Это не было так сложно. Если знаешь все суммы, назначенные филиалам, суммы для всех, кто работает в офисе, и остальные суммы, которые можно разобрать, то можно вычесть их от общих затрат компании. Что останется – затраты Большого Боба и Хэрриет, единственных людей, по которым до этого не велся бухгалтерский учет. Это очень просто объяснение, но если внимательно всмотреться в цифры, это можно разобрать.

По моим подсчетам, о чем я рассказал Мэрилин и еще парочке ее ответственных и взрослых братьев, к середине девяностых Большой Боб и Хэрриет вытягивали из компании около пятидесяти тысяч в месяц, или в среднем около полумиллиона в год. Было неудивительно, что они могли позволить себе дом на берегу озера Сакандага, две лодки и четырнадцать недель отдыха в Орландо (одну неделю для них и по неделе на каждого из детей, независимо от того, пользовались они этим или нет). Мы с Мэрилин использовали эту возможность только трижды за тридцать лет.

В конечном счете это постоянно оставляло компанию без денег. Все, что можно было увидеть или потрогать, было полностью под залогом, в некоторых случаях даже под несколькими, и банки беспрестанно подталкивали Большого Боба укрепить свои позиции, и накладывали строгие кредитные соглашения. Похоже, что в этом году они были строже, чем обычно, и Большой Боб хотел достать где-то денег без таких досаждающих ограничений.

Например, у зятя-миллиардера!

Ни в коем случае я бы не дал ему легких денег – он бы просто спустил их. Единственные обязанности, которые он выполнял – это наложенные банком.

Я просто держал рот на замке и выслушал предложение Марка о том, чтобы Бакмэн Групп дала Домам Лефлер займ на чертову тучу денег. Большой Боб был амбициозен, признаю. Он хотел четыре миллиона депозита, что позволило бы ему увеличить количество домов на витрине, перезаложить имущество в офисах, и предоставить еще два миллиона на кредитную линию на деятельный капитал. Проще говоря, как я сопоставил в голове, он хотел, чтобы Бакмэн Групп покрыла его старые долги и предоставила новые на общую сумму в восемь миллионов долларов. У компании продажа в год не превышает двадцати! Я приложил все усилия для того, чтобы не рассмеяться и не разрыдаться. Это явный пример наглости!

Все на самом деле было еще хуже. Поскольку его любимый зятек не будет настолько грубым, чтобы всерьез потребовать возмещения за что-либо, Большой Боб сможет также занимать средства и из других источников. Я мог бы просто положить деньги на его стол и сразу поджечь.

С другой стороны, отказ ему может подорвать мой брак. Это как строчка в Венецианском Торговце – «Моя дочь! Мои дукаты!». Мне наверняка нужно было что-то сделать, но что же?

Я выслушал и задумался на секунду, и затем попытался ответить очень, очень осторожно.

– Я должен признаться, Боб, это застало меня врасплох.

– Карл, мы с Хэрриет уже говорили тебе, называй нас Мама и Папа, – с улыбкой ответил он.

Я только покосился в ответ.

– Если мы о деле, то это уже мистер Лефлер, хм-м? – Большой Боб не выглядел довольным от этого, хотя Марк казался удовлетворенным. – В первую очередь – Бакмэн Групп – это не банк. У нас нет полномочий давать бизнес-займы, и мы никогда их не давали. То же самое относится и к депозитам. У нас нет никого, кто мог бы проводить ежемесячные проверки ни в одном из случаев

Заемщики депозита раз в месяц выезжают на место компании, чтобы убедиться, что дом, или машина стоят на месте, и не были проданы без уплаты долга. Если не вернуть долг, когда имущество исчезает, тогда вы «вне доверия», и это считается мошенничеством. Банк закроет вас в мгновение ока!

Марк понимающе кивнул.

– Возможно, есть альтернатива для предоставления гарантии погашения для иного источника депозита с условием, что заложенное уже будет у них, – сказал он, немного слишком гладко.

Он уже понял, что депозит мы не предоставим.

– Угу, – небрежно ответил я. – Как я уже сказал, мы не являемся банком, и какая-либо подобная деятельность может потребовать одобрения от нашего совета директоров, и это не гарантия. Бакмэн Групп приобретает доли компаний, и акции. Мы сейчас ведь об этом говорим? О продаже нам части акций? – это был отличный выстрел.

Большой Боб его так и принял. Он выглядел так, как будто я помочился в его чашку с кофе.

– Это было бы нечестно по отношению к другим детям.

Я не ответил, и только пожал плечами. Затем я развернулся к Марку.

– Что здесь происходит? Вы пытаетесь заменить все финансирование. Почему? Что не так с нынешним?

– GE развели шумиху, как будто они перестают давать депозиты, или как минимум изменяют ставки и условия. Очень мало кто из местных банков будут заинтересованы в финансировании домов, – объяснил Марк.

– А что насчет Greentree или Conseco? Tammac? GMAC? – все эти имена в какие-то моменты светились в этом бизнесе.

Большой Боб выпучил глаза, когда я отбрехался от них. Не думаю, что он понял, как много я знаю о его делах. Марк же воспринял это спокойно. Во многом он был куда более опытным бизнесменом, чем Большой Боб.

– Большинство из них не хочет возглавлять сферу, так что нам нужно будет разделить их займы, и это может повлечь еще и изменения в дополнительных соглашениях.

– Другими словами, они хотят более строгих договоренностей, так?

Заемные обязательства – это требования о возврате долга, на которые заемщик соглашается целиком и полностью. Типичные договоренности подразумевают собой установку максимальной доли долга от общего капитала, запреты на иное финансирование или его использование, требования на независимую проверку финансовой отчетности, минимальные потоки денег, и так далее. Даже если вы стабильно выплачиваете займ, если вы нарушаете обязательства, то вы технически считаетесь неплательщиком, и займ может быть затребован назад. Это как пушка, которую банк приставляет к вашей голове, чтобы убедиться, что вы не спустите их деньги.

Марк слегка перекосился, а Большой Боб выглядел так, будто ему скормили сэндвич с дерьмом.

– Были некоторые намеки, что заемные обязательства могут ужесточиться, – ответил Марк.

Я кивнул.

– Ну, могу это понять. Могу представить себе, что любой новый заемщик захотел бы построить положительную историю, прежде чем расслабиться насчет обязательств. Скорее всего, если бы Бакмэн Групп работала в этой сфере, и к нам пришел бы новый клиент, мы бы ожидали похожих изменений, – еще один выстрел с намеком – мы были бы также требовательны, как и банки.

Всё шло не так, как Большой Боб предполагал. Он смотрел на это, как отец, а я смотрел на это с точки зрения бизнеса. Он представить себе не мог, будто кто-либо из его детей не пошел бы у него на поводу в чем-либо, связанном с бизнесом, и у него не было никакой власти надо мной, кроме того, что он мог настроить свою дочь против меня. Он пытался рассказать мне о чудесах бизнеса, а я просто спросил, что было такого в обязательствах, что ему не понравилось. Эмоции против логики, но я был тем, у кого деньги.

Через пару минут я жестом предложил взять перерыв.

– Дайте мне пару минут. Я хочу сначала поговорить с Мэрилин, – я поднялся и покинул кабинет, и Большой Боб сразу же наклонил голову и начал перешептываться с Марком.

Если бы я делал ставку – я бы поставил на то, что Марк уже сказал ему, что это хреновая идея и я не соглашусь. Если я был достаточно умен, чтобы зарабатывать самому, то я был слишком умен для того, чтобы вложиться в Дома Лефлеров!

Я вышел из офиса и нашел Мэрилин, болтающую с матерью, на кухне в новом доме. Я подошел к ней сзади, и легонько похлопал по плечу.

– Нам нужно поговорить, – сказал я.

Ее лицо просияло, когда она увидела меня.

– Мама только что сказала, что ты вкладываешься в компанию!

Я взглянул на Хэрриет, но не улыбнулся.

– Да? Как я уже сказал, нам нужно поговорить.

Они обе перестали улыбаться. Мэрилин поднялась и я проводил ее наружу. Я пошел в сторону от офиса к дому, и сел на ступеньку. Мэрилин села рядом.

– Что стряслось? Ты не выглядишь довольным.

– Я и не доволен. Ты уже об этом знала?

– Нет, мама рассказала, что происходит уже после того, как ты ушел к папе.

– И никаких наводок не было? – продолжал я.

– Нет! Как я уже сказала, она рассказала мне только после того, как ты ушел. Почему? Что случилось? Ты не хочешь вкладываться в компанию? – спросила она.

Я вздохнул.

– Да ни в жисть! Они не хотят, чтобы я вложился в компанию. Они хотят, чтобы я занял им восемь миллионов без каких-либо ограничений на то, что они будут с ними делать! Мы не банк! Мы покупаем и продаем акции и доли компаний! Мы не даем займы! Это безумие!

– Мама объяснила это не так. Восемь миллионов? Что за бред? Ты не хочешь давать им в долг?

– Как я уже сказал, мы не даем займы. Мы покупаем доли компаний, и только тех, которые хорошо управляются и развиваются. Если бы я был владельцем этой компании, первым делом я бы уволил твоего отца, и затем еще и половину твоих братьев и сестер! Они ужасны!

– Карл!

– Мэрилин, я люблю тебя всем сердцем, но это правда перед лицом Бога. Твой отец, безусловно, отличный отец, и настолько же отвратительный бизнесмен. Избавиться от него, перестать использовать компанию как контору по трудоустройству твоей семьи, и можно вырастить компанию в три раза! Запросто! Это было бы легко!

– Карл! Это ужасно!

– Да, я знаю. Так что ты мне скажи. Что ты хочешь, чтобы я сделал?

Она в замешательстве посмотрела на меня.

– Что ты имеешь ввиду?

– Я имею ввиду, что ты для меня важнее восьми лимонов, – сказал я.

Ее глаза от этого широко раскрылись.

– Он правда хотел занять у тебя восемь миллионов долларов? Зачем?

Я пожал плечами.

– Затем что банки хотят, чтобы он перестал разбрасываться деньгами и держал их в компании, и они не будут давать ему займы, пока он не начнет вести себя как взрослый. И он думает, что его старый добрый зять может дать ему денег и не заметить, что он валяет дурака.

Настал ее черед вздыхать.

– Я хочу возразить, но не могу. Это в его духе. Ты можешь что-нибудь для него сделать?

– Дорогая, ради тебя я мог бы дать ему денег, но не могу рисковать своей компанией. Там не только я, ты же знаешь. Если я это и сделаю, то это должны быть деньги из моего кармана.

– Это просто бред какой-то. И он ждет, что я заставлю тебя под него прогнуться, так?

Я кивнул.

– Ты любящая и покорная дочь, а я просто идиот, за которого она вышла.

– Ну, ты мой идиот! Хочешь, чтобы я сказала ему нет?

– Нет, просто будь со мной, когда я откажу ему, – я поднялся. – Пойдем рискнем.

Мэрилин взяла меня за руку, и я помог ей подняться на ноги. Мы возвращались обратно к офису, держась за руки. Я постучался в дверь кабинета Большого Боба и застал его там вместе с Марком Фалвеллом. Я представил ему Мэрилин.

– Я попросил Мэрилин быть здесь во время обсуждения. Может, ты хотел бы, чтобы здесь была и Хэрриет?

Он странно на меня покосился. Хэрриет была женщиной, и таким образом на бизнес-встрече ей было не место. Тем не менее он пожал плечами, подошел к двери и крикнул:

– МАТЬ!

В спешке примчалась Хэрриет. Она застала нас всех сидящими, и тоже присела.

– Я хочу обсудить свое встречное предложение. Во-первых, Бакмэн Групп не будет давать никаких займов. Как я уже ранее сказал, мы не банк, мы приобретаем капитал. Если вы хотите продать нам свою компанию, тогда мы можем это обсудить, но мы не будем давать займов. С другой стороны, вы мой тесть, и я очень забочусь о семье. Боб, я не знаю, зачем тебе деньги, и знать не хочу, но, если тебе нужны деньги, я могу их дать. Я сегодня же выпишу чек на миллион или два, или на сколько захочешь, без вопросов, как подарок. Или могу заказать пересылку чека на завтра. Делай с ними, что захочешь. Твой выбор. Но я не буду давать взаймы тебе, или твоему бизнесу, или вкладываться в него. Это будет от меня лично, но не от Бакмэн Групп.

Думаю, все были в шоке от такого. Мэрилин выглядела счастливой, а ее отец – не очень. Он начал распаляться, что, мол, подачки ему не нужны, и насколько здорово было бы вложиться в Дома Лефлеров. Я же только сидел и позволил ему выпустить пар, после чего он встал и направился к выходу вместе с женой. Остались только я, Мэрилин и Марк. Я бросил взгляд на дверь, через которую они вышли и тихо сказал Марку:

– Ну, раз уж дети ушли, может, сможешь предложить что-нибудь вразумительное, чем я могу помочь?

– Я уже говорил ему, что ты не согласишься.

Я пожал плечами.

– У Большого Боба последняя стадия расстройства избирательного слуха. Он слышит только то, что хочет слышать, – Мэрилин хихикнула.

Марк сдержанно улыбнулся и кивнул.

– Что есть, то есть. Небольшой гарантии по займу было бы достаточно. Мы можем оформить займ в банке Rome Savings, если положить на счет сумму, которая была бы задействована как дополнительный взнос. Таким образом займ будет получен, и ему нужно будет просто соблюдать обязательства.

– Что он хочет сделать с другими деньгами? – спросил я.

– Целый флот новых лодок и четвертый дом в Бингемтоне.

Я закатил глаза. У него уже было три дома, третий был Сиракьюсе; дом на Сакандаге не считался.

– Скажи ему, пусть купит пересобранные самосвалы и грузовики, это ему обойдется всего в полбакса, и лучшим местом было бы где-то на север в сторону Лоувилля. Там больше движений из Уотертауна и Адирондаков. – Бингемтон оказался денежной ямой на первой попытке. – Черт, банки просто хотят, чтобы он просто работал! Это так сложно?

Марк ничего не ответил, да и я просто отмахнулся.

– Придумай что-нибудь приемлемое, и я вложусь из своего кармана, и я не могу ввязывать в это свою компанию. В отличие от Большого Боба, мне нужно смотреть своим клиентам в глаза, даже если это мелкие партнеры.

– Я тебя услышал.

Мы встали и пожали друг другу руки, после чего обменялись визитками. Затем мы с Мэрилин вышли. Мы поехали обратно в новый дом ее родителей, пока Марк объяснял Большому Бобу, как устроена жизнь. Я на самом деле был рад тому, что на следующий день мы возвращались домой. Мы с Марком могли обсуждать все условия по телефону, и пересылать все документы туда и обратно. Большому Бобу оставалось только смириться с тем, что мы с Марком решили.

Никогда не совмещайте бизнес и семью. Это никогда не работает.

Глава 95. Званый ужин

Невзирая на свое стремление оставаться в тени и тишине, у меня есть очень надоедливая привычка раскрывать свою варежку каждый раз и начать трепаться о чем-либо. Это проявилось в том, что я был соавтором двух книг, и оказался в наделавшем шуму споре с сенатором. Я обещал Мэрилин, что буду спокойнее, на что она только кивнула и погрозила мне пальцем, и тут же я согласился выступить перед Союзом Американских Консерваторов. Думаю, что тогда Мэрилин оставила попытки заставить меня быть спокойнее, и просто заострила внимание на моей вежливости.

Я продолжал выступать, планируя встречи, когда это было удобно. Меня пригласили выступить на «Встрече с Прессой» в конце марта, и Мэрилин настояла, чтобы я пошел туда, просто чтобы не мешался у неё под ногами, пока она восстанавливалась. Я поехал в Вашингтон за ночь до встречи, и прошел уже привычные процедуры подготовки, и оказался на групповом обсуждении, с одной стороны сидели трое журналистов, с другой стороны был я с кем-то, кого звали Гровер Норкист, мы обсуждали выравнивание бюджета. Да, с тем самым Гровером Норкистом, парнем, собственноручно загнавшим Вашингтон в тупик, убедив республиканцев распотрошить федеральную налоговую систему и уничтожить федеральный бюджет. В 1989-м он просто казался интересной мошкой. Весь тот ущерб, который он нанес системе, станет явным намного позже. Меня же пригласили, потому что «Платить по счетам» недавно цитировалась несколькими Демократами как пример того, что не так с Республиканской партией. Это спровоцировало новый тираж, и больше интереса со стороны СМИ. Нас считали «новыми, молодыми лицами Республиканской партии».

Ведущим тогда был Гаррик Атли, с ним были Тим Рассерт и еще двое неизвестных мне журналистов. Позиция Норкиста заключалась в том, что государство просто было слишком большим, и съедало большую часть прибыли от налогов, и единственным способом сделать его меньше было уменьшить налоги. Если зверя не кормить, то он похудеет. Эта речь, которую он толкал еще со времен своего обучения в колледже в конце семидесятых (он был на год младше меня) попала прямо в мировоззрение Рональда Рейгана – «Государство не решение проблемы, а ее источник!» Во многом он был интересной личностью, и несмотря на то, что о нем говорили, он не был радикалом. Трудность заключалась только в том, что мир был намного сложнее, чем он говорил. Есть пословица, что для каждой серьезной проблемы есть простое и быстрое решение – и оно неверно! Это был как раз такой случай.

Дискуссия началась с того, что Атли дал Норкисту высказаться пару минут о всех тех чудесах, которые мы получим, урезав налоги и посадив государство на такую своеобразную диету. Он дважды использовал выражение «не кормить зверя». Затем Атли повернулся ко мне.

– Доктор Бакмэн, в вашей книге «Платить по счетам» вы утверждаете, что налоги должны оставаться на том же уровне, что и сейчас, а возможно, даже подняться, чтобы удовлетворять бюджетные требования. Это весьма необычно для республиканца, не так ли?

– Это не совсем то, о чем мы говорили в книге. Мы говорили о том, что нынешняя схема бюджета не работает. Доход не покрывает издержек. Таким образом нам нужно выбрать один из двух вариантов – либо увеличить доход, либо уменьшить издержки. Если издержек не снижать, а учитывая то, что Конгресс или Президент не собираются делать ничего подобного, то тогда нужно поднимать доход на достаточный уровень, чтобы покрывать затраты.

Норкист незамедлительно отреагировал:

– Но это только усугубляет проблему. Мы не можем постоянно скармливать Вашингтону деньги, надеясь на то, что проблема решится. Нам нужно перекрыть этот кран, чем скорее, тем лучше!

Рассерт, который был одной из восходящих звезд NBC, повернулся ко мне:

– Так почему же снижение дохода, или, как говорит мистер Норкист, «перекрыть кран», не сработает?

Я повернул к нему голову:

– Потому что это слишком просто и нереально. Представьте себе ситуацию. Завтра утром вас вызовут на совещание с руководством в NBC, и они скажут вам: «Тим, ты знаешь, что камера внешне добавляет тебе пять килограмм? Мы увидели тебя вчера утром, и ты выглядел немного щекастым! И у нас есть решение. Мы урезаем твой оклад на десять процентов, таким образом ты сможешь купить меньше еды, и, соответственно, будешь меньше есть!» Думаете, сработает?

Журналисты разразились хохотом, хотя Норкисту было совсем не смешно. После этого Рассерт добавил:

– Пожалуйста, не подавайте им идей! – и он с широкой улыбкой повернулся на камеру: – Марин, это неправда! Не подавай на развод!

Я продолжил:

– Как видите, это не сработает. Ваш доход урезан на десять процентов, но вам все еще нужно выплачивать ипотеку, обслуживать автомобиль, откладывать на обучение детей, а теперь еще и адвокату, потому что ваша жена тоже считает, что у вас щечки. Так что же вам делать? Если вы такой же, как и большинство из нас, вы начнете расплачиваться кредитной картой.

Норкист перебил меня:

– Нет, вам просто нужно будет подстроиться и сократить ваши расходы! Издержки нужно сокращать из-за меньшего дохода!

– Никогда такого не будет! Что произойдет – вы будете оплачивать все кредитной картой. Теперь же и вы, и я, и предполагаю, Тим, сидящий там, рано или поздно мы исчерпаем весь кредитный лимит, и затем банк выжмет из нас все, и мы обанкротимся. То же относится и к Соединенным Штатам. Сейчас мы платим облигациями и ценными бумагами, занимая, полагаясь на доверие государства, но что будет, если дефицит бюджета возрастет с миллиардов до триллионов? Что случится, когда весь мир поймет, что мы не можем вернуть все те деньги, которые заняли?

Из того, что я говорил, ничего не было из ряда вон выходящим, для меня, по крайней мере. Это была история политической экономики около 2020-го года. В 2010 году Китай, будучи главным заемщиком Америки, проводил внешнюю политику таким образом, что мы оказались заложниками их условий. В 2020-м они начали скупать американские компании за гроши, покрывая ими американский госдолг. Именно так GE стал китайской компанией, а Мэгги оказалась в Канаде.

Норкист продолжал спорить, что такого не произойдет, и что это вынудит политиков снизить цены и свернуть свои программы. Я же просто ответил:

– Опять же, звучит здорово, но этого не будет. Политики тратят деньги, вот, чем они занимаются! Рыба плавает, птичка летает, а политик тратит. Это могут быть налоги, займы, что угодно, но они это тратят. Нет ни одного законного или конституционного требования, запрещающего им тратить. Единственный для них способ выравнять бюджет – это проследить за тем, чтобы каждая новая программа имела достаточно средств, чтобы полностью ее финансировать с самого первого дня.

Мы обсуждали это еще несколько минут, пока Атли не закрыл тему. После этого я из-за кулис наблюдал за передачей, хотя Норкист сразу же убрался из студии. Атли, Рассерт и Некто обсуждали нашу дискуссию, и подшучивали над Рассертом, обсуждая новую диету для «Щекастого», и как его будет бросать жена.

Когда передача закончилась, и в зале остался только Атли, который читал завершающую речь, Рассерт вышел и застал меня там. Увидев меня, он рассмеялся:

– Это теперь никогда не кончится! Это все ты виноват!

Я только и мог рассмеяться в ответ:

– Тогда тебе стоит уже сесть на диету. Либо так, либо руководство может и урезать оклад!

Он еще раз засмеялся.

– Не думаю, чтобы ты сильно понравился Гроверу.

Я пожал плечами:

– Он зациклен на том, что налоги это все, и хочет оборвать всю фискальную политику. Это очень простой подход, что позволяет ему предлагать это всем, кто хочет простого подхода. Это хорошо звучит. И не важно, правильно ли это.

– И когда будете баллотироваться? – спросил он, включив своего журналиста.

– Ни за какие коврижки! Не могу позволить сокращения зарплаты, – смеясь, сказал я.

– Ну, было приятно познакомиться, даже если теперь мне нужно мчаться домой и спасать свой брак, – добавил он, протянув мне руку для рукопожатия.

Я со смехом пожал ему руку.

– Слушай, если когда-либо будешь в Балтиморе, свяжись со мной. Мы достанем сиделку, я возьму свою жену, а ты свою, и все вы можете на меня поорать. Уверен, наслушаюсь я об этом от Мэрилин!

– Так и сделаю.

Я поехал домой, и Мэрилин подколола меня насчет того, что я за десять минут обеспечил бедному Тиму Рассерту сокращение зарплаты и развод. Что в свою очередь, заставило меня задуматься. Тим бы умер в возрасте пятидесяти восьми лет от сердечного приступа, причиной которого стал тромб в коронарной артерии. Маленький кусочек жира бы перекрыл одну из его артерий и заставил бы его упасть камнем. А что, если бы я смог убедить его следить за собой, и сбросить килограмм или два? Прожил ли он бы от этого дольше? В случае с Мэрилин это работало, и она была в намного лучшей форме, чем в первой жизни. Рассерт был слишком хорош как журналист, и не менее хорош, чтобы умереть в таком возрасте.

Я знал так много о том, что плохого произойдет в мире. И было очень заманчиво вскочить на коня и завопить: «Казармы в Лебаноне разбомбят!», или «Над Локерби взорвется самолет 103-го рейса!», и это бы ни на что не повлияло. Как только бы кто-нибудь спросил бы, откуда я это знал, что бы я ответил? «Я путешественник во времени из 2022-го года, который отправился в альтернативную реальность». И это обеспечило бы мне билет в один конец в Шеппард Пратт. Может, даже общий билет с мамой.

В конце концов мы все-таки поужинали в Балтиморе тем летом, хоть и без своих жен. Он приехал повидать меня после публикации статьи в The Economist в апреле. У меня оставалось достаточно материала после выпуска книги, который я мог использовать для большущей статьи по общественным профсоюзам. Я показал статью в издательстве Саймона и Шустера, и, хоть они сами ее и отклонили, но статья была передана в The Economist, которые выпустили ее как главную. Это поразило меня, и «Получите Забастовку!» наделала шуму среди говорящих в Вашингтоне.

Моим тезисом было то, что, хоть профсоюзы в целом и были полезны на частных предприятиях, но если дело касалось общественных предприятий, то это был настоящий кошмар. У политиков не было ни единого повода выполнять требования профсоюзов. В частном же секторе, например, если у Форда слишком много платили и помогали профсоюзам, рано или поздно траты бы возросли настолько, что они будут проигрывать своим более умным и бережливым конкурентам, таким как GM или Chrysler. В общественном секторе же обычно не было альтернатив (если все полицеские забастуют, кого вызывать в случае ограбления?), и политики, которые прогибались под непомерные требования, особенно в случае с пенсиями и долгосрочным здравоохранением, скорее всего, не доживут до того, когда нужно будет разбирать все последствия.

Я предоставил несколько цифр и показал, что произойдет в будущем, когда ныне трудоустроенные бэби-бумеры начнут уходить на пенсию после 2000-х годов. К 2010-му году в некоторых городах начались бы массовые увольнения городских работников, чтобы выплачивать пенсии. Это я видел в случае с полицией, пожарными и учителями. Самый пагубный эффект возымела повышенная пенсия, связанная с опасными для жизни условиями труда. Подразумевалась идея, что если у кого-то опасная работа, например, у полицейского, то он получит прибавку за выслугу лет, когда уйдет на пенсию. Если он уйдет на пенсию после двадцати лет работы, то он получит прибавку еще за пять лет, и таким образом будет получать пенсию за двадцать пять лет работы. Или иначе он может уйти после пятнадцати лет работы и получать пенсию за полные двадцать лет работы. Идея была в том, что поскольку их работа опасна и требовательна к физическому состоянию, то они изматывались на пять лет вперед. А получилось так, что другие профсоюзы начали требовать таких же прав, хоть они и не имели такого же основания. Так и полицейские секретари начали получать прибавки, потому что их должность требовала их пребывания в полицейском участке с преступниками, даже при том, что они никогда не пересекались. Конечным результатом было обширное увеличение пенсий и обязательств по здравоохранению.

Когда статью опубликовали, я снова побывал и на «Встрече с Прессой» и на «На Неделе с Дэвидом Бринкли». Мэрилин пошутила, что мне нужно достать апартаменты в Вашингтоне, раз уж я собирался так часто там бывать. Я отшутился в ответ, сказав, что это было бы идеальное место, чтобы спрятать там любовницу, на что получил порцию свиста и улюлюкания от нее. Той же ночью я показал ей все то, чего бы требовал от любовницы. Меня также упомянули на «Часе Новостей с МакНилом и Лерером», где показали мое выступление на Общественном Телевидении Мэриленда в Оуингс Миллс, которое я провел еще во время суеты после выхода «Платить по счетам». Тогда меня дважды приглашал к себе Луи Рукейсер на передачу «Неделя Уолл Стрит с Луи Рукейсером», которую он там вел.