Текст книги "С чистого листа 1 (ЛП)"

Автор книги: Ролли Лоусон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 78 (всего у книги 103 страниц)

Аллен, которого до того момента был тих, сказал:

– Я слышал о работе в этой области, но это было пару лет назад. Какое-то сотрудничество, думаю, оно называлось Уравнение Райнбурга-Бакмэна или как-то так. Это оно?

Проглотив то, что было во рту, я кивнул.

– Я Бакмэн. Профессор Райнбург был моим советником по вопросам диссертации. Я давно с ним не общался, уже несколько нет, но, думаю, он до сих пор работает в этой области. Умный парень, он действительно хорош в этом.

Гейтс и Аллен переглянулись, а остальные трое с любопытством воззрились на меня.

Затем меня спросили о том, что я думаю о компьютеризации в целом, и я выдал свою стандартную речь насчёт того, что будущее за компьютерами и как это изменит мир. Однако я изменил её, чтобы пройтись по темам, в которые, как я знал, были вовлечены Microsoft. Я упомянул о необходимости выйти за пределы командной строки, перейти к графическому интерфейсу, работать над более быстрыми и мощными процессорами и, наконец, необходимостью контролировать такие критически важные приложения, как программа набора текста или электронные таблицы.

– А что насчёт вашей специальности, сетей? – спросил Гейтс.

– Думаю, это будет, вероятно, самое большое изменение, но не в ближайшие 10–15 лет. Это зависит от того, как быстро возрастут скорости соединения. Прямо сейчас у вас есть ARPANet и NSFNet, но они ограничены. Оттуда всё и произрастёт, но самым большим препятствием будет то, как быстро один компьютер сможет говорить с другим. Хуже всего – то, что каждый раз, когда вы повышаете скорость передачи в сети, кто-то ещё повышает размер передаваемого файла. Это бесконечный цикл.

Должно быть, я впечатлил их, как человек, разбирающийся в том, о чём говорит, но это была простая «История компьютеров» из 2020 года. После обеда я снова оказался один на один с Гейтсом в его кабинете. Не знаю, что ещё он планировал на этот день, но, должно быть, секретарь поменял его расписание.

– Вы упоминали об инвестициях. Какие цифры вы имели в виду? – спросил он.

– Для начала дайте мне задать вам пару вопросов, для фона, – ответил я. Он кивнул, и я спросил: – Каковы ваши доходы и прибыль за последний финансовый год? Кстати, каков период вашего финансового года?

– Он закончился в конце июня, но наши финансы, разумеется, конфиденциальны, – возразил он.

– Да, но прежде, чем мы к чему-нибудь придёт, мне нужно было бы, чтобы моя финансовая команда увидела ваши учётные книги и использовала цифры из них. Разумеется, подписка о неразглашении будет также применима и ко всем им.

– Меня по-прежнему интересует размер инвестиции.

Мы могли так плясать весь остаток дня. Проклятье.

– Я был бы готов вложить 5 миллионов долларов, при достижении согласия по условиям.

Его реакцию трудно было прочесть. Презрение или ликование? Он просто просил:

– И что же это за условия?

– Ничего слишком сложного. Соответствующая доля в компании. Мы можем обсудить стоимость, но именно потому я и спросил о финансах. Место в лодке. Вот и всё. Мы не будем говорить вам, как управлять компанией. Мы не будет говорить вам, когда делать первичную продажу. Мы просто хотим процент от компании, – ответил я.

– И насколько большой процент? – спросил Гейтс.

Ну, он хотя бы не отказал мне. Это напомнило мне старый анекдот про парня, который спросил женщину, стала ли бы она любовницей миллионера за миллион баксов. Та отвечает «да». Затем он спросил, не переспит ли она с ним за 100$, на что та восклицает «Да разве я похожа на такую женщину?!». «На кого вы похожи, – отвечает он, – мы уже выяснили; теперь мы просто определяем цену».

Вначале финансы.

Он секунду глядел на меня, а затем сказал:

– Наш валовой доход за год, закончившийся в июне, составил сумму между 24 и 25 миллионами долларов. Валовая прибыль составила между 5 и 6 миллионами.

– Спасибо, – это примерно соответствовало тому, что предсказывали Мисси и Джейк.

Продажи были высоки, а вот доходы – не очень. Я догадывался о валовом доходе в 25–50 %, а чистой прибыли – и того меньше. В уме я уже проводил первые подсчёты.

Я поглядел на гостеприимного хозяина.

– Я полагал, что 5 миллионов долларов – это по меньшей мере 10 % компании.

Гейтс впервые улыбнуолся.

– Это означало бы, что Microsoft стоит 50 миллионов. Ужасно низкая цена.

– А сколько она стоит по вашему мнению? – возразил я.

Пришло время определяться.

– В несколько раз больше. По меньшей мере 150 миллионов.

– В шесть раз выше продаж? В 30 раз выше текущих доходов? Я бы подумал, что это серьёзная переоценка.

– Как вы сказали раньше, за ланчем, будущее принадлежит компьютерам. Это шанс купить долю компании, которая будет впереди.

– Будущее за компьютерами, но будут ли это компьютеры Microsoft? Есть и другие компании в этой сфере. Я всегда могу предложить свои деньги Palo Alto или поглядеть, чем живут другие компании. Чёрт, да я просто могу купить на эти деньги землю в долине и подождать, пока кто-нибудь предложит мне за неё кругленькую сумму!

Спор ещё несколько раз ходил по кругу. Я хотел войти в этот бизнес, но и наступать себе на горло ради этого не собирался. С другой стороны, и Гейтс хотел получить деньги. Я предлагал ему сумму, почти равную прошлогодней прибыли, за кусок пирога, а если брать его чистую премию, то, вероятно, вдвое большую.

Это заняло ещё час, но мы сошлись на стоимости примерно в 100 миллионов, что приносило мне за мою инвестицию 5 % компании. Для чего-то более точного нужно было ждать анализа от наших финансистов.

– Когда вы хотите сделать это? – спросил он.

– Сегодня вечером я позвоню домой и продлю командировку до конца недели. Всё это время я буду тут. Когда вы сможете уладить все формальности? – спросил я в ответ.

– Мне нужно посоветоваться с правлением, и с Полом, конечно.

Я кивнул и встал.

– Ну, вам нужно сделать свои звонки, а мне свои. Скорость – это важная величина в цифровом мире, скорость компьютеров и скорость сделок. Я хочу сделать это сразу же, как только это станет возможно.

– Понятно. Что ж, идите делать свои звонки, – мы пожали руки, и я ушёл.

Вернувшись назад в Holiday Inn, я откопал свою телефонную книгу. На Восточном Побережье было уже за 5 часов, но меня это не волновало. Я позвонил домой Джейку Старшему и поймал его до того, как он лёг.

– Как всё прошло? – спросил он. – Ты хоть знаешь, сколько сейчас времени?

– Время совершить несколько рейсов. Я хочу, чтобы вы с Младшим прибыли сюда, как только сможете, чтобы просмотреть учётные книги, – ответил я.

– Значит, всё прошло хорошо?

– Лучше, чем я надеялся. Он предлагает нам 5 % компании и место в лодке. Я сказал ему, что останусь тут, пока вы двое не прилетите.

Я услышал, как Джейк на том конце присвистнул.

– Я позвоню утром… – начал он.

– Звони немедленно! – засмеялся я. – Я хочу, чтобы вы двое были тут сразу, как только сможете, и упакуйте запасную одежду. Вы, ребята, будете тут жить, пока мы не покончим с этим! Звони Младшему сейчас же! Действуй, действуй, действуй!

Джейк ворчливо рассмеялся.

– Ладно, дай мне свой номер и забронируй номера. Я позвоню тебе утром. Я также скажу Джону отшлёпать тебя, чтобы ты не нарушал больше мой чудесный сон.

– Уже поздно, Джейк.

– Когда он тебя отшлёпает, я сам отшлёпаю тебя за то, что ты такой умник!

Я повесил трубку и позвонил Мэрилин, рассказав ей, что задержусь ещё на пару дней. Моя жена достаточно хорошо относилась к моему графику и моим поездкам. У неё никогда не было с этим проблем – ни раньше, ни сейчас. Она сказала мне приезжать поскорее, и что через пару недель мы отправимся к Харлану и Анне Ли.

Два Джейка прилетели в четверг после обеда, а на следующее утро я представил их Биллу Гейтсу. Он, в свою очередь, представил мне своих финансистов, и мы отправили их всех начинать работу. Вернувшись в свой кабинет, он заметил:

– Они выглядят компетентными. Как вы собрали свою группу?

– Ну, трое из них со мной с тех пор, как я был подростком. Джон и Мелисса были моими юристом и брокером с моих 13 лет, а Джейк – старший Джейк – был моим бухгалтером. Джейк Младший – его старший сын, и он просто пошёл по стопам отца, тоже став налоговым юристом. Первых троих я знаю с детства и доверил бы им свою жизнь. Младшему я тоже верю, и верю, что его отец осадит его там, где потребуется, – я засмеялся.

– Если цифры сойдутся, мы сможем сделать это за пару недель, – сказал он мне.

– Мы сделаем это, – я извинился и сказал «пока» Джейкам, а затем ушёл. Во второй половине дня я улетал домой.

Глава 73. Работа и Дом

В пятницу утром я встретился с Джоном и Мисси в нашем офисе.

– Похоже, всё прошло хорошо, – заметил Джон.

Я кивнул и улыбнулся.

– Думаю, даже очень хорошо. Я сообщу вам, когда мы подпишем бумаги. До тех пор ничего не решено.

– Ты выучился мудрости, Кузнечик, – сказал он, пародируя какой-то сериал про кунг-фу.

– Спасибо, Учитель, – поклонился я ему.

– Отлично, теперь у нас двое любителей ТВ-мусора, – сказала Мисси. – Так ты нам расскажешь, как это вообще прошло?

– Хорошо. Думаю, он купился на мою математическую степень. Я сказал ему, что неважно, сколько бы разных банкиров и инвесторов с ним не встречались, я буду единственным, кто действительно понимает, о чём он, чёрт возьми, говорит. Пол Аллен, один из соучредителей, даже знал о моей работе, которую я делал в РПИ вместе с профессором Райнбугром.

Она понимающе кивнула.

– Итак, ты будешь членом совета от нашей компании и основным контактом.

– Примерно так. В смысле, если у кого-то с этим какие-то проблемы, мы можем это обсудить, но в данном случае это, полагаю, необходимо. Когда мы расширимся, скорее всего, это изменится.

– Думаю, это должен быть либо тот, кто заключает сделку, либо тот, с кем мы все согласны, – сказал Джон.

Я кивнул, а Мисси спросила:

– Могу ли я предположить, что ты оформишь страхование ответственности на их директоров и должностных лиц?

Я даже открыл рот, чтобы ответить, но понял, что понятия не имею, о чём она говорит. Я сделал ей жест продолжать:

– О чём это ты?

– Страхование ответственности, в случае, если Microsoft или другая компания совершит что-то, что приведёт к судебному иску. Оно защитит тебя от расходов, связанных с разбирательством, – ответила она.

Я поглядел на моего старого юриста.

– Правда?

– Правда. Я позвоню Джейку и удостоверюсь, что это входит в условия сделки. Обычно это пакетная сделка для любых директоров или должностных лиц компании.

– У нас оно есть? Кстати, о птичках – у нас вообще есть какая-либо страховка? Ну, знаете, на случай, если какие-нибудь старые пердуны, не будем называть имён и должностей, разорятся.

Джон улыбнулся.

– Хорошо, что Мисси здесь, иначе я бы рассказал тебе о старых пердунах и молодых подпёрдышах. Да, я позаботился о страховке ещё до того, как мы сюда въехали.

– Видишь? – поглядел я на Мисси. – Вот потому-то я и держу возле себя старых пердунов.

– А о женщинах у тебя тоже есть какие-нибудь умные замечания?

– Боже упаси! Ты скажешь Мэрилин, и та вечно будет мне это припоминать!

Они посмеялись, а затем ушли. Я позвонил Тейлор Ханнити, агенту по экзотическим отпускам. Она согласилась встретиться со мной за обедом.

Мы встретились в местечке возле Йорк-Роуд, приятном стейк-хаусе в Херефорде. Когда мы сели, я спросил её:

– Ты когда-нибудь занималась корпоративной работой?

Мне казалось, будто она говорила мне, что занималась, но я хотел убедиться.

Она кивнула.

– Говоря откровенно, большинство моих работ имеют корпоративный биллинг. Даже если это личный отпуск, почти все оформляют его через компанию. Ты – идеальный пример. А если в отпуск идёт основатель компании или должностное лицо – то через компанию я их и оформляю. Если они и возвращают деньги компании, то это уже не моё дело.

Я пожал плечами и понимающе кивнул. Нас прервал официант, принимающий заказ. Когда мы смогли снова заговорить, я спросил:

– А что насчёт более рутинных вещей? Ну, знаешь, регулярные полёты, бизнес-поездки и всё такое?

Теперь была её очередь пожать плечами.

– Я могу. Это не вполне моя специальность. У многих компаний есть секретарь или целый отдел, специализирующийся на этом.

– Ну, мы действительно пошли и создали компанию, – я толкнул напротив мою не-ботанскую визитку. – Мы не очень велики, и я просто не вижу такого, чтобы мы смогли нанять кого-то, занимающегося поездками. Я бы предпочёл передать это дело тем, кто в нём разбирается.

Она изучила визитку.

– Так чем вы занимаетесь? Что за… «частная собственность и капитал»?

– Мы инвестируем в компании, преимущественно небольшие, новые, обеспечиваем им начальный капитал и всё такое.

– Такие, как?

– Ну, например… – я на секунду задумался. – Скажем, ты хочешь основать туристическое агентство, но у тебя не хватает для этого денег. Может, я дам тебе деньги, но заберу для Бакмэн Гроуп определённый процент компании. Затем, если ты даже продашь агентство, у нас останется наш кусок пирога. И, смею надеяться, это будет больше, чем то, что мы вложим вначале.

Она задумчиво кивнула.

– Ты думаешь, я должна основать турагентство?

Я покачал головой.

– Это просто пример. Вероятно, мы никогда не будем вкладываться во что-то столь маленькое. К тому же, я действительно не советую тебе делать этого. Это отличный способ потерять последнюю рубашку.

– Ты думаешь, я бы не смогла управлять турагентством? – чуть ощетинилсь Тейлор.

Я с улыбкой поднял руки, прося пощады.

– Нет, но дай мне пояснить. Это более сложно, чем бы можешь представить, – она кивнула, давая мне слово. – Есть две разные вещи. Во-первых, есть товарный вид бизнеса. Смит Шмит звонит и хочет пару билетов до Майами, дешёвый номер отеля и семейный автомобиль. Деньги очень важны. Если он может сделать это дешевле, то сделает. Он с семьёй летит в самом хвосте самолёта, бронирует самый дешёвый номер с видом на парковку и использует специальное предложение от Avis. Так?

– Так, но это не то, что я делаю!

– Разумеется. Ты занимаешься экзотическими поездками, а парень хочет пороскошнее и подешевле. Товарный бизнес – то, что тебя погубит.

– Как это?

– У тебя есть компьютер, или хотя бы терминал? – спросил я.

– Я использую терминал, хотя большую часть времени мне пригождается только телефон.

– Ладно. Эти терминалы подключены к компьютерным системам на другом конце. Теперь – ты же видела эти новые компьютеры, верно? Достаточно маленькие, чтобы уместить их на твоём столе. Ну, в данный момент они довольно слабосильные, но они становятся мощнее с каждым днём. Что случится через пару лет, когда они будут насколько мощными, что тебе не нужен будет специальный терминал и ты сможешь купить дешёвый компьютер? Как это отразится на туристическом бизнесе?

Тейлор задумалась на пару секунд, а затем ещё ненамного, пока приносили наш заказ.

– Ну, это сделает управление бизнесом дешевле. Думаю, это хорошо.

– Поначалу так и будет. Но что случится затем? Компьютеры становятся всё дешевле. Пару лет спустя они так дёшевы, что есть у каждого на столе, и на работе, и дома, и любой Том, Дик или Гарри может зарезервировать всё, что нужно, не приходя к тебе и не платя комиссию. Что случится с бизнесом тогда?

Глаза Тейлор расширилась, пока она осознавала это.

– Этого никогда не случится! Авиакомпании не станут иметь дело с каждым, кто им позвонит! Они хотят иметь дела с тем, кто знает, что они делают!

– Это перестанет их так заботить. Они платят тебе комиссию. Они не платят кому-нибудь ещё. С деньгами, которые они смогут сэкономить, они поймут, как это сделать!

То, что я описывал, было просто историей туристических агентств после изобретения интернета. И, как и большинству турагентов, Тейлор было сложно в это поверить. Будто я рассказывал производителям хлыстов, что эти новомодные автомобильные приспособления вскоре убьют их бизнес. Некоторые осознали это, и куда больше – не осознали.

– Тебе, впрочем, это не так уж повредит, – заверил я её. – Ты работаешь в очень специализированном виде бизнеса, обслуживаешь клиентов высокого класса. Такие, вроде меня, хотят персональное обслуживание, и цена для них не так важна, как результат. Но не проси меня инвестировать, если ты начнёшь бизнес, рассчитанный на среднего клиента.

– Ха! – Тейлор выглядела слегка поражённой всем этим. – Мне придётся всё это обдумать.

– Подумай также об аутсорсинге, который я описал. В начале этой недели мне было нужно лететь на Западное Побережье, коммерческим рейсом, получать отстойную машину и отстойную комнату. Я полетел обратно, но там остались ещё двое наших сотрудников. Дальше будут ещё несколько перелётов. Я бы предпочёл обратиться к тому, кто знает нас и кого знаю я, и кто сможет предложить мне что-то получше Holiday Inn и экономного Chevy Cavalier.

– Я могу позвонить тебе в понедельник? – спросила она.

– Позвони мне утром, и, если ответ будет положительным, ты сможешь приехать и узнать подробности. Как минимум, прямо сейчас двое парней остаются на Западном Побережье, и мы с Мэрилин планируем через пару недель поехать на Гавайи. Эта идея пришла всего пару дней назад, кстати, но мы хотим провести там недельки две. Нам не будет нужна роскошная вилла, но мы хотим что-нибудь приятное. Я смогу поговорить с тобой об этом в понедельник.

Тейлор была тихой весь остаток обеда, пытаясь переварить то, что я ей сказал о будущем её бизнеса. Это, однако, было правдой. Авиакомпании ненавидели турагентов, которые обходились им в миллионы долларов комиссии в год. Как только появился интернет и клиенты с компьютерами смогли резервировать рейсы напрямую – большинство авиакомпаний полностью прекратили платить комиссии, убив всю индустрию. Нишевыми игроками остались всего парочка турагентств, таких, как Тейлор.

Часть выходных я провёл в офисе с Джоном и Мелиссой, созваниваясь с Джейками в Бельвью. Как мне не хватало современных коммуникаций! Как только мы сможем, поклялся я – тут же заведём современные цифровые системы, с конференционными звонками, множеством линий и всеми прочими свистелками и перделками, которые нужны для бизнеса. Как только сотовые телефоны станут чуть меньше кирпича, чтобы их стало возможно носить – каждый получит по такому. В 1982 году даже конференц-телефоны были экзотикой. После обеда в субботу, я закончил все звонки и поехал домой. Джон продолжал обсуждать с Младшим всякое юридическое дерьмо, и меня это не волновало.

С положительной стороны, сказал нам Джейк Старший, весьма благоговейным тоном, мы реально могли что-то сделать. Он также сказал мне, что торгуется по поводу нашего процента – будет это 5 % или 6 %. Я сказал ему не жадничать и не срывать сделку; он пообещал не делать этого.

Мэрилин отпраздновала хорошие новости, поручив мне установить на лестнице несколько детских ворот. Чарли всё больше искал приключений.

– В фильмах вернувшихся героев встречают совсем не так, – сказал я ей.

– Ты ожидал чего-то более интимного? – прокомментировала она.

– Ну, ага!

Она подняла к моим глазам нашего сына, который лопотал и смеялся.

– Что-то более интимное бы сделал полтора года назад. А теперь пора работать.

Я взял сына и подкинул его, пока тот смеялся.

– Мамочка не смешная. Мамочке нужно лучше убеждать Папочку.

Мэрилин забрала Чарли обратно, а мне вручила сумку с детскими воротами.

– Папочка искушает свою удачу. Папочка не будет гоняться за Мамочкой, пока детские ворота не будут собраны.

– Вот как? – фыркнул я. – Тогда Мамочке лучше приготовиться, потому что детские ворота уже вот-вот будут сделаны!

Остаток выходных я провёл, чередуя дела по дому с гонками за Мамочкой.

В понедельник утром позвонила Тейлор и сказала, что она хочет немного поговорить со мной о моём предложении, так что я пригласил её в свой офис. Мы встретились в середине утра, и я представил её Джону и Мелиссе.

– Я говорил с Тейлор об аутсорсинге наших потребностей в путешествии, – пояснил я.

– Хорошая идея, – заметил Джон. – Я говорил с Джейком прошлым вечером, они с Младшим остановились в Сиэттле в каком-то задрипанном Holiday Inn. Там должно быть что-нибудь получше. Они также страдают от необходимости ехать обратно Балтиморско-Вашингтонским Аэропортом. Им нужно было просить жену подвезти их, а на обратном пути – встретить.

– Ага, я говорила им позвонить, может, я буду свободна, – добавила Мисси.

– И вы видите необходимость в рутинных поездках такого типа в будущем? – спросила Тейлор.

Я поглядел на остальных, а затем кивнул.

– Возможно, это будет рывками. Прямо сейчас мы делаем дела с компанией в Вашингтоне, и я ездил туда на пару дней, сейчас там находятся двое других парней, и я, вероятно, вернусь, а также и эти двое. Затем мы можем заняться чем-нибудь ещё в другом месте.

Джон быстро прервал нас:

– Мы должны были сделать это раньше, но вам нужно подписать договор о неразглашении. Всё, что мы здесь делаем – конфиденциально. Вы не можете говорить об этом или о том, куда мы едем.

– Я никогда и не собиралась!

Он улыбнулся:

– Я и не думал, что вы собираетесь. Просто во мне говорит юрист.

– Так что же вы здесь делаете? – с любопытством спросила она.

Мисси кратко рассказала ей о сделках с частной собственностью и венчурным капиталом, а затем сказала:

– Вероятно, также будет поездка в Нью-Йорк, чтобы встретиться с ребятами с Уолл-Стрит.

Я не задумывался об этом раньше, но согласно кивнул.

– Ближайший аэропорт – Вестминстер. Может, мы сможем найти какие-то стыковочные рейсы, или типа того, до крупных аэропортов, если будем летать коммерческими рейсами. Конечно же, однажды, когда мы достаточно расширимся, то купим собственный авиафлот, – сказал я со смехом. – Эй, никогда не знаешь, что будет!

– Мне нравится эта идея, – согласился Джон.

– Что-то, ради чего стоит работать, – сказала Мисси.

Здесь я решил их прервать.

– Ладно, давайте я заберу Тейлор в свой кабинет. Мы обсудим некоторые детали. Приоритет номер 1 – переместить двух Джейков в более приличные номера, поближе к их текущему месту проживания. Приоритет номер 2 – отправить Мэрилин, Чарли и меня в Гонолулу на пару недель. Мы навестим моего старого армейского друга и его семью, которые там расположены.

– И почему это все твои старые сослуживцы на Гавайях, а мои – в Небраске? – фыркнул Джон. – В этом есть что-то неправильное.

– Как долго ты там пробудешь? – спросила Мелисса. – Что, если ты понадобишься в Бельвью?

Я кивнул на Тейлор.

– Вот именно чтобы узнать это, мы и собираемся ей заплатить, – я повернулся к ней. – Ты же разбираешься во всём таком?

– Абсолютно.

Мы заключили сделку – теперь любой из нас (а также секретарша Джейка) мог позвонить Тейлор в её офис и договориться о поездке. Счета пойдут на стол ко мне либо к Джону, так что мы будем контролировать ситуацию. Кроме того, отпуска, высококлассные отпуска, стали доступны. Я хотел в случае успешного закрытия сделки с Microsoft дать всем по неделе отпуска – где только захотят, за мой счёт. Мы отправили сообщение двум Джейкам, чтобы они созвонились с Тейлор насчёт лучшего отеля, а затем вместе разобрались с поездкой на Гавайи.

После этого я объявил, что мой рабочий день закончен, и передал Тейлор Джону для подписания бумаг о неразглашении. Затем я поехал на стройплощадку на Маунт-Кармел-Роуд. Котлован был выкопан, фундамент – залит. На следующей неделе должна была начаться постройка контура. Мне нужно было отвезти Мэрилин к кухонному дизайнеру на последний сеанс. Это было после обеда. Я поехал домой, сделал нам всем сэндвичи, а затем загрузил её и Чарли в машину, и мы поехали.

Когда я продавал дома, считалось престижным сказать, что ты продаёшь дома с ванными и кухнями. Мэрилин хотела роскошную ванную. Это было довольно легко. Отдельные ванна и душ, двойное зеркало, шкафчик побольше. Такое у нас было и раньше – ну, почти. В первый раз у нас была ванна, комбинированная с душем. Теперь я мог позволить себе и то, и другое. Я убедился, что кабинка будет рассчитана на двоих (на случай, если мы решим помыться вдвоём) и убедился, что в ванную будет встроено устройство для пузырьков, которые она любила.

Кухню я хотел большую и роскошную. Кухня – важная часть дома, и очень важная для такого любителя готовки, как я. Мэрилин могла бы легко обойтись микроволновкой да холодильником. Мне же требовалось чуть больше. Я хотел двойную духовку и гигантский холодильник с морозилкой-кладовкой. Множество шкафов, подсобных помещений, и большое пространство для готовки. Я обсуждал покупку Sub-Zero, холодильника огромных размеров, но затем я вспомнил один трюк из тех времён, когда я продавал дома. У Clayton была конструкция, состоящая из двух холодильников одинакового размера, а их дверцы находились рядом друг с другом. Если поставить их рядом, как можно ближе и ровнее, они выглядели прямо как Sub-Zero при гораздо меньшей стоимости.

Я также убедился, что у нас есть посудомоечная машина. Мэрилин думала, что это глупо; в первый раз она решила, что это пустая трата денег. Она настаивала, что она единственная в доме, кто знает, как правильно мыть посуду, вручную, полотенцем. Щётки и чистящие средства с этим не справятся. Мы с детьми вечно перебирали тарелки в поисках чистых. Мы более 30 лет спорили об этом, пока я не скопил достаточно денег, чтобы перестроить кухню.

В тот день, после обеда, мы подписали план последних деталей и уточнений. Я не собирался заказывать ничего экзотического. Мне не были нужны итальянские мраморные столешницы; приличной Formica со скошенным краем было бы достаточно. То же самое касалось шкафов. Мне не была нужна матовая вишня ручной работы (которую бы заказала моя мама). Мне вполне походил обычный, стандартный светло-окрашенный клён от обычной мебельной фабрики. Я не сноб, но я ценил функциональность и практичность. Я выбрал ряд ящиков и шкафов, подходящих для разных типов сковородок, кастрюль и разделочных досок. Это было красиво, практично и комфортно – а на Better Homes and Gardens я не настаивал.

Затем мы все поехали домой. Стиль жизни джентльмена без определённых занятий радовал меня! Я поддразнивал свою жену заигрываниями, но Чарли не спал. Веселье и игры должны были подождать до ужина. Мэрилин занялась вязанием, я – прочёл пару журналов, а затем мы дурачились весь остаток дня.