Текст книги "Республика, которую он защищает. Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896 (ЛП)"

Автор книги: Ричард Уайт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 80 страниц)

Ричард Уайт
РЕСПУБЛИКА, КОТОРУЮ ОН ЗАЩИЩАЕТ
Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865–1896

Название книги
(примечание составителя FB2 документа)

THE REPUBLIC FOR WHICH IT STANDS

I pledge allegiance to my Flag and the Republic for which it stands, one Nation, indivisible, with liberty and justice for all.

Original pledge by Francis Bellamy, Youth’s Companion, 1892

Я присягаю на верность своему флагу и Республике, которую он защищает, единой нации, неделимой, со свободой и справедливостью для всех.[1]1
  Впервые клятву верности флагу США произносили школьники в государственных школах на юбилейных торжествах в День Колумба в октябре 1892 года во время церемонии поднятия государственного флага.
  В 1923 году нечёткое выражение «свой флаг» было заменено на более определённое: «флаг Соединённых Штатов», так как для вновь прибывающих иммигрантов оно приобретало двусмысленное значение и могло обозначать флаг той страны, откуда они приехали. В 1924 году эта фраза была ещё более уточнена: «флаг Соединённых Штатов Америки»:
  «I pledge allegiance to the flag of the United States of America and to the Republic for which it stands, one Nation under God, indivisible, with liberty and justice for all.»
  «Я клянусь в верности флагу Соединённых Штатов Америки и республике, которую он символизирует, одной нации под Богом, неделимой, со свободой и справедливостью для всех.»


[Закрыть]

Оригинальная присяга Фрэнсиса Беллами, «Спутник молодежи», 1892 г.

Ученики присягают на верность флагу, 1899 год, 8th Division, Washington, D.C. Часть школьного исследования Фрэнсиса Бенджамина Джонстона 1890–1900 гг., Вашингтон, округ Колумбия. Из Библиотеки Конгресса США, отдел эстампов и фотографий (Prints and Photographs division), ID cph.3a16954.

Благодарности

Я написал книгу о времени быстрых и дезориентирующих перемен и провальной политики, и теперь я занимаюсь ею в параллельной вселенной. Как ни странно, я решил написать эту книгу о Позолоченном веке отчасти из-за денег, но эпоха меня просто заворожила. Я потерял себя в ней.

Мне нужны были деньги, потому что у моей матери было слабоумие. Она умерла более чем за год до выхода этой книги. Я бы солгал, если бы сказал, что временами не чувствовал облегчения от своего ухода в конец девятнадцатого века со всеми его потрясениями, болью и страданиями. Прошлое – тайное убежище историков. У моей жены, которая застряла в настоящем и почти десять лет ухаживала за моей матерью, такого убежища не было. Это только усиливает мою любовь к ней и мою благодарность ей.

Позолоченный век привел меня к порогу моей собственной семейной истории в Соединенных Штатах. Один из моих дедушек и бабушек был ребенком еврейских иммигрантов из Польши, прибывших в Позолоченный век. Мой еврейский дедушка приехал из Белоруссии на рубеже веков. Моя бабушка по материнской линии приехала из Ирландии примерно в то же время. Мой ирландский дед, вслед за своими родственниками, приехал позже. Один дед был нелегальным иммигрантом, другого чуть не депортировали обратно в Россию. Они вошли в мир, происхождение которого я описываю здесь. Их жизнь не была легкой. Оба моих ирландских деда вернулись туда, откуда приехали, но не в одно и то же время. Они годами жили порознь в разных странах. Здесь у них остались дети.

В моей семье сейчас, когда мои братья и сестра, дети и племянники женились, есть католики, протестанты, иудеи, агностики и атеисты. Некоторые приехали из Мексики; часть семьи жены моего племянника родом из Индии. У некоторых корни уходят вглубь Америки на несколько поколений назад.

Их связи, в том числе и мои, по-прежнему включают людей из тех мест, откуда они или их родители родом.

Мои мать и отец, бабушка и дедушка, хотя они уже умерли; моя жена, дети и внуки; мои братья и сестры, кузены, племянники и племянницы; мои родственники неотделимы от написания этой книги. Я просто собирался посвятить эту книгу своей собственной грязной, противоречивой, разнообразной и незаменимой семье, но необходимо сказать нечто большее, потому что я понял, что каким-то образом попал в то время, когда моя страна, которую я люблю в своем собственном извращенном смысле, делает преданность семье противоположной преданности стране, что иронично перекликается с Позолоченным веком. Мне легче описывать и анализировать это как историку, чем потакать этому или терпеть как гражданину.

В написании этой книги мне очень помогли. Друзья и коллеги уберегли меня от ошибок, но я уверен, что они уберегли меня не от всех. Эллиотт Уэст, Дэниел Цитром, Джон Леви, Дэниел Карпентер, Вилли Форбат, Джен Зельц, Мэтью Клингл, Гэвин Джонс, Гэвин Райт, Рэйчел Сент-Джон и Дестин Дженкинс – все они прочитали часть этой рукописи. Дэвид Блайт и Майкл Казин прочитали большую часть. Я им очень благодарен.

Дэвид Блайт, Бет Лью-Уильямс и Луис Уоррен разрешили мне ознакомиться с рукописями их готовящихся к изданию книг, что оказало мне огромную помощь.

Дженнифер Петерсон справлялась с любой задачей, которую я перед ней ставил. Она вылавливала ошибки в тексте, проводила исследования и помогала собирать фотографии. Брэнден Адамс и Габриэль Ли оказали помощь в критический момент.

Дэвид Кеннеди, редактор серии «Оксфордская история Соединенных Штатов» и мой коллега по Стэнфорду, – такой же искусный писатель, как и историк. Он и Сьюзен Фербер, мой редактор в Оксфорде, прочитали несколько черновиков этой книги, так много, что в итоге она, должно быть, показалась им плохим пенни, который никогда не пропадет. Каждое их прочтение делало ее лучше. Каковы бы ни были недостатки книги, они не несут за них ответственности, но они заслуживают благодарности за ее достоинства. Финальный продукт стал намного лучше благодаря их обоюдному редакторскому вмешательству, что я очень ценю.

Джефф МакГи проделал огромную работу над графиками и картами. Их составление и оформление, как обычно, оказалось гораздо сложнее, чем я себе представлял.

Джоэллин Аусанка была редактором, который контролировал работу по редактированию и выпуску этой книги. Она спасла книгу от, казалось бы, неминуемой катастрофы. Мое программное обеспечение дало сбой, а она, к счастью, нет. Я в долгу перед ней, помимо благодарности за очевидное мастерство ее работы.

Томас Финнеган, редактор, подтянул прозу, помог устранить затянувшиеся неточности и заставил меня уточнить аргументы.

Я также благодарен Стэнфордскому гуманитарному центру. Я начал работать над этой книгой во время своего пребывания там в качестве стипендиата.

Учителя старших классов, которые в течение нескольких лет посещали семинары Гилдера Лермана, позволили мне проверить и отшлифовать идеи и темы этой книги. Семинары с учителями – одно из самых ярких впечатлений моего лета. Их вопросы, комментарии и просьбы сформировали эту книгу так, как они, возможно, осознают, а возможно, и нет. Институт Гилдера Лермана – это национальное сокровище.

Я в огромном долгу перед целыми поколениями ученых, многие из которых, хотя и не все, цитируются в библиографическом очерке. Я использовал их труды при создании этого тома. Зная, как трудно воссоздать и понять прошлое, я могу только восхищаться теми, кто сделал это так хорошо.

Мой агент, Жорж Борхардт, появляется, когда это необходимо, и заботится о делах. Если бы только все работало так хорошо. Я глубоко признателен ему.

И, конечно, всегда рядом со мной Беверли.

Введение редактора

До Гражданской войны американцы обычно говорили «the United States are». После войны, несмотря на недовольство педантов, постепенно стало принято говорить «the United States is».

Этот грамматически аномальный и давно оспариваемый переход в народной речи к представлению о нации в единственном, а не во множественном числе служит подходящей метафорой для захватывающей истории, которую рассказывает Ричард Уайт в книге «Республика, за которую она стоит». Безусловно, Гражданская война принесла формальное конституционное решение вопросов рабства и сецессии. Она также наделила беспрецедентной властью федеральное правительство, которое теперь правило восстановленным Союзом. Но в оставшиеся десятилетия XIX века американцы упорно, а порой и жестоко боролись за определение характера и целей «единой нации», возникшей в результате войны, даже когда многие из них продолжали бороться с федеральной властью.

Этот том Оксфордской истории Соединенных Штатов содержит богатую хронику этих споров. Лишь немногие из них были полностью разрешены тогда или даже позже. Многие из них привели к горько-ироничным последствиям. Американцы в годы после Гражданской войны, возможно, и жили в единой стране, но они были далеко не единым народом.

Известный историк американского Запада, Уайт напоминает читателям о том, что Запад по-прежнему занимает центральное место в истории страны на протяжении всей длинной дуги девятнадцатого века. Конфликт по поводу статуса рабства на дальних западных территориях, отторгнутых мушкетом и мечом от Мексики в 1848 году, стал непосредственной причиной Гражданской войны. («Мексика отравит нас», – красноречиво предсказывал Ральф Уолдо Эмерсон). То, что Уайт называет «Большой реконструкцией» послевоенных лет, было направлено не только на реабилитацию.

В этом плане Авраам Линкольн был не только великим эмансипатором, но и, что не менее важно, преемником своего великого политического героя, государственного деятеля-вигиста Генри Клея, который еще до войны выступал за то, чтобы покорить коренные народы Запада и создать инфраструктуру, способствующую заселению западного региона и его включению в стремительную промышленную революцию Америки. С этой точки зрения Авраам Линкольн предстает не просто как Великий эмансипатор, но и как верный наследник своего великого политического героя, государственного деятеля-вига Генри Клея, чья довоенная пропаганда «американской системы» внутренних улучшений, стимулируемых федеральным правительством, экономического развития и национальных институтов континентального масштаба послужила основой для политики республиканцев как во время Гражданской войны, так и после нее. Как убедительно доказывает Уайт, мучительные и в конечном счете неудачные усилия по восстановлению завоеванной Конфедерации были лишь частью гораздо более масштабной истории амбициозных, но зачастую неудачных попыток государственного строительства в Америке конца XIX века.

В основе этих усилий лежало видение идеальной Америки, которое Уайт трогательно передает на первых страницах, описывая торжественное шествие похоронного поезда Авраама Линкольна к его родному городу и месту захоронения в Спрингфилде, штат Иллинойс, «образном Назарете нации». В этой идеализированной обстановке маленького городка на Среднем Западе в основном белые американцы-протестанты жили продуктивной, упорядоченной и самодостаточной жизнью. Они жили бы в аккуратных домах в спокойных общинах, не знающих ни нищеты, ни показного богатства. Наемный труд был бы лишь промежуточной станцией на пути к самодостаточности и безопасности.

Тоска по нации, состоящей из таких граждан, живущих и работающих в таких местах, как утверждает Уайт, была глубочайшим импульсом, одушевлявшим довоенное движение аболиционистов. Оно также определяло политический императив – дать будущим поколениям, как выразился Линкольн, Запад, который был бы «чистой постелью, без змей», местом, не испорченным «принудительным соперничеством с рабами-неграми». Эта тоска сохранялась и углублялась на протяжении всех лет Гражданской войны. Она определила чаяния многих американцев в послевоенный период.

Но к концу века это видение умерло бесславной смертью. В штатах бывшей Конфедерации эмансипированные вольноотпущенники и вольноотпущенницы оказались в жесткой сегрегации и практически в рабстве в железной клетке законов и обычаев, известной как «Законы Джима Кроу». Запад стал не мирным королевством Линкольна, а новой зоной военных действий, где поселенцы и солдаты безжалостно приводили коренных жителей к изоляции в постоянно сокращающихся резервациях. Величайшее из всех предприятий по строительству нации, трансконтинентальная железная дорога, строительство которой было завершено в 1869 году, оказалась слабым двигателем экономического развития, но плодовитым рассадником финансовой и политической коррупции. На стремительно индустриализирующемся и урбанизирующемся Севере, рост гигантских корпораций уничтожил надежды американцев, как коренных жителей, так и вновь прибывших, на экономическую самостоятельность и личную свободу. Войска штатов и федеральные войска сомкнули кулак федеральной власти над незадачливыми «наемными рабами» в кровавых столкновениях в таких местах, как Хоумстед, штат Пенсильвания, и Пулман, штат Иллинойс. К концу столетия новый класс сверхбогатых промышленников бросил свою тень на всю страну, обладая властью, немыслимой для предыдущих поколений. Республиканская партия, бывшая когда-то проводником эмансипации, свободной земли и свободного труда, превратилась в их послушного слугу. К тому времени мало что осталось от некогда лелеемых иллюзий о расовом равенстве и самоопределении простых людей.

Зрелище разочарования побудило Марка Твена и его соавтора Чарльза Дадли Уорнера написать в 1873 году сатирический роман, который дал название эпохе: «Позолоченный век». Это легендарное название упорно сохраняется, вплоть до подзаголовка данного тома. Но, как убедительно показывает Уайт, десятилетия после Гражданской войны заслуживают того, чтобы их помнили и понимали не только из-за их повальной продажности, вульгарности, морального убожества и задушенных надежд. Те же годы могут научить нас тем проблемам, от которых страдали последующие поколения вплоть до нашего – включая стрессы, связанные с разрушительными технологическими инновациями, неконтролируемыми циклами экономических бумов и спадов, растущим неравенством в уровне благосостояния и доходов, беспрецедентным притоком иммигрантов, политическая поляризация и законодательный тупик, устаревание унаследованных институтов при столкновении с непонятными изменениями на все более кинетическом рынке, а также извечное человеческое затруднение, когда даже самые благородные надежды приходится сверять с неумолимыми метриками непокорной реальности.

Все эти темы Ричард Уайт разрабатывает с мастерством опытного исторического аналитика, хотя пишет с пафосом и чувствительностью опытного романиста. Ирония – доминирующий тон его повествования, хотя она звучит с сочувствием и уважением к тем, чьи жизни он описывает. Он наполняет свои страницы парадом знаменитых и печально известных, знакомых и малоизвестных личностей – от триумфального генерала, ставшего неумелым президентом, Улисса Гранта, до принципиального адвоката Альбиона Турги, который в 1896 году оспорил и проиграл нашумевшее дело о сегрегации «Плесси против Фергюсона»; от августейшего историка-брамина Генри Адамса до освобожденного раба с тем же именем, который боролся с античерным терроризмом в послевоенной Луизиане; от железнодорожных магнатов Лиланда Стэнфорда, Коллиса П. Хантингтона и Генри Вилларда до неутомимой сторонницы умеренности Фрэнсис Уиллард и борца против зверства Иды Б. Уэллс; от тщеславного генерала Джорджа Армстронга Кастера до хитрого стратега из племени лакота Красное Облако; от легендарного до реально существовавшего сталевара Джона Генри.

Все тома «Оксфордской истории Соединенных Штатов» стремятся донести наиболее полную и актуальную историческую науку как до специалистов, так и до широкого круга читателей. Книга «Республика, за которую она стоит» замечательно соответствует этому стандарту и даже превосходит его. Ричарду Уайту удалось сделать то, что пытались сделать многие историки, но мало кому удалось. Он глубоко переосмыслил сложный и важный момент в истории Республики, чьи проблемы и дилеммы находят отклик в нашем времени.

Дэвид М. Кеннеди

Введение

Блуждание между двумя мирами, один из которых мертв,

Другой бессилен родиться…

Знаменитые строки Мэтью Арнольда из «Стансов из Большого Шартреза» давно стали эпиграммой для европейцев XIX века, чье прошлое казалось куда более определенным, чем их будущее. Арнольд, английский поэт, обожаемый американскими либералами, глядя из французского монастыря в 1850 году, передал напряженность и смятение зарождающейся индустриальной современности. То, что он говорил о Европе, относилось и к Соединенным Штатам после Гражданской войны, хотя и в качестве заимствованной одежды.

В 1865 году умерла старая американская нация, ставшая жертвой Гражданской войны. Урок Авраама Линкольна, взятый из Евангелия от Марка, о том, что «дом, разделенный против самого себя, не устоит», был переписан кровью. Старый Союз погиб в братоубийственной войне, но северяне не сомневались, что, опять же по словам Линкольна, «эта нация под Богом получит новое рождение свободы». Они воскресят лучшие черты старого общества, вырезав раковую опухоль рабства.

Американцы действительно породили новую нацию, но она оказалась не такой, какой они ее себе представляли. О том, как Соединенные Штаты в конце XIX века оказались столь непохожи на ту страну, которую представлял себе Линкольн, а республиканцы уверенно намеревались создать, и пойдет речь в этой книге.

Метафора Арнольда о беременности и рождении представляла два отдельных мира, один из которых зарождался, а другой умирал, но в 1865 году американцы, сами того не подозревая, зачали близнецов. Первый близнец олицетворял мир, который они ожидали увидеть после Гражданской войны, и он умер, так и не родившись. Второй, неожиданный, близнец жил, вечно преследуемый своим братом или сестрой.

С тех пор у американцев сложилось двоякое мнение об этом выжившем близнеце. Они признали, что он несет в себе некоторые из самых благородных инстинктов и амбиций победившей республики, даже если они были более полно воплощены в его исчезнувшем собрате: мир равных возможностей, единого набора прав и однородного гражданства, гарантированного федеральным правительством. Именно такой мир радикальные республиканцы, такие как Таддеус Стивенс, представляли себе в рамках Великой Реконструкции, которая переделает страну – как Запад, так и Юг – по образцу Севера Свободного Труда. В идеале каждый населенный пункт Соединенных Штатов должен был стать копией Спрингфилда, штат Иллинойс, родного города Авраама Линкольна и образного Назарета нации. Страна была бы протестантской и примерно эгалитарной, без какого-либо из «опасных классов»: очень богатых или очень бедных. Самостоятельное производство стало бы нормой, а наемный труд – лишь этапом жизни. Историки часто пишут о Реконструкции и Позолоченном веке так, как будто это отдельные и последовательные эпохи, однако они зарождались вместе.

Фактическая Реконструкция значительно умерила амбиции самых радикальных республиканцев. Она отказала в правах и защите другим мужчинам и всем женщинам, хотя гарантировала их белым и черным мужчинам, но все же дерзость Тринадцатой, Четырнадцатой и Пятнадцатой поправок к Конституции, которые положили конец рабству, предоставили гражданство и право голоса бывшим рабам, по-прежнему вдохновляет. Редко когда американцы действовали так смело и так быстро.

Большая Реконструкция – это лишь один из аспектов Позолоченного века. Когда Марк Твен и Чарльз Дадли Уорнер написали книгу «Позолоченный век: Повесть о сегодняшнем дне» в 1873 году, они дали забытому роману запоминающееся название, которое стало обозначать весь конец девятнадцатого века. Лаконичное название скрывало запутанный сюжет, мораль которого заключалась в опасности предпочтения спекуляций честному труду. «Позолоченный век» обнажил гниль под позолоченной поверхностью. Когда-то историки воспринимали коррупцию как диагностику эпохи, но за последние полвека они преуменьшили ее значение. Они ошибались, поступая так. Позолоченный век был коррумпированным, и коррупция в правительстве и бизнесе имела значение. Коррупция пропитала правительство и экономику. «Дружба» определяла отношения между государственными чиновниками и бизнесменами, а чиновники – от почтмейстеров до заместителей шерифа и судей – получали плату за услуги. Щедрые субсидии выделялись частным корпорациям, таким как трансконтинентальные железные дороги, а правительство передавало церкви, корпорациям и другим частным организациям государственные обязанности – тюрьмы, резервации для индейцев, регулирование морали и многое другое.[2]2
  Марк Твен и Чарльз Дадли Уорнер, Позолоченный век: Повесть о сегодняшнем дне, 2 vols. (New York: Harper & Brothers, 1915, ориг. изд. 1873).


[Закрыть]

В этом томе «Оксфордской истории Соединенных Штатов» «позолоченный век» начинается в 1865 году с Реконструкции и заканчивается избранием Уильяма Маккинли. Этот период на долгое время превратился в историческую эстакаду. Писатели и ученые покидали Гражданскую войну, проезжали на такси Реконструкцию и отправлялись в полет к двадцатому веку и прогрессистам, лишь изредка приземляясь между ними. Такое пренебрежение изменилось с появлением последних исследований, которые показали страну, преобразованную иммиграцией, урбанизацией, экологическим кризисом, политическим тупиком, новыми технологиями, созданием мощных корпораций, неравенством доходов, неудачами в управлении, нарастающим классовым конфликтом и растущим социальным, культурным и религиозным разнообразием.

В Позолоченном веке часто случались провальные президентства. Критические периоды американской истории, как правило, олицетворяются доминирующей политической фигурой: Джефферсон, Джексон, Линкольн, Вильсон, оба Рузвельта, Рейган. Но Позолоченный век не вызывает агиографии. Его президенты – выходцы из Золотого века лицевых волос, и ни один из них, похоже, не заслуживает того, чтобы запомниться какими-либо значительными достижениями. Эпохи Гаррисона не было.

Политические партии имели гораздо большее значение, чем президенты, но эти партии не были особенно идеологическими. Они были связаны с более глубокой лояльностью, возникшей в результате Гражданской войны, а также с религиозной, этнической и секционной идентичностью. Люди становились республиканцами и демократами скорее из-за того, кем они были, чем из-за принципов, которые они отстаивали. В обеих партиях были члены, принадлежащие к разным идеологическим группам.

Республиканская партия доминировала в американской политике в конце Гражданской войны, но после войны она изменилась. Раскол на радикалов, умеренных и консерваторов, который определял партийные разногласия военного времени, привел к расколу на республиканцев, чьи убеждения совпадали с убеждениями старой партии вигов, и либералов. Республиканцы-виги верили в сильное и интервенционистское правительство, и во время Гражданской войны они воплотили эти убеждения в жизнь, приняв Закон о гомстедах, Тариф Моррилла, Закон Моррилла, финансируя университеты штатов, предоставляющие земельные гранты, и субсидируя трансконтинентальные и другие железные дороги. После войны их терпение по отношению к laissez-faire было не больше, чем до или во время нее. Либералы Позолоченного века происходили из благородного европейского и американского рода, чье неприятие иерархии и привилегий делало их врагами католической церкви, монархии, аристократии и человеческого рабства. Либералы XIX века подчеркивали свободу личности, частную собственность, экономическую конкуренцию и малое правительство. Эти идеологические различия нелегко перенести на политические убеждения конца двадцатого – начала двадцать первого века. Либералы, в частности, произвели на свет разнообразное потомство, которое сегодня разбросано по всему современному политическому спектру. Современные либералы унаследовали от своих тезок заботу о правах личности, но они не связывают эти права так тесно с собственностью, как либералы XIX века, и отказались от недоверия к вмешательству государства в экономику. В этом отношении они больше похожи на вигов. Либералы XIX века с их преданностью принципам laissez faire, правам собственности и верой в конкуренцию были ближе к консерваторам XX и XXI веков и еще ближе к либертарианцам. Во время Гражданской войны либералы Позолоченного века временно согласились с необходимостью мощного центрального правительства – так называемого Левиафана янки – в войне против рабства, но они боялись такой централизованной власти после войны, что поставило их в оппозицию к регулярным республиканцам.

В этот период политика менялась, но политика и политики менялись не так быстро, как обычная жизнь и простые американцы. В Позолоченный век действия миллионов имели большее значение, чем действия немногих. Совокупные усилия десятков тысяч мастеров изменили технологии. Люди переезжали из сельской местности в города и, в гораздо меньшем количестве, с востока на запад. Массовая иммиграция сделала Соединенные Штаты, говоря сегодняшним языком, разнообразными и многокультурными, несмотря на то, что страна пыталась преодолеть расовую пропасть, которую создало рабство, и не смогла. Тогда, как и сейчас, большое количество коренных американцев не считало разнообразие хорошим явлением, а приезд католических и еврейских иммигрантов породил нативистскую реакцию. Одна из ироний «позолоченного века» заключается в том, что в этот период Соединенные Штаты одновременно завершили четырехвековое завоевание индейских народов европейцами и их потомками, а затем отношение к индейцам как к европейцам-иммигрантам: как к народу, подлежащему аккультурации и ассимиляции.

«Home Sweet Home», название этой гравюры Карриера и Айвза, было припевом популярной песни в ныне забытой английской опере. Она стала любимой песней солдат Союза и Конфедерации и отражает сентиментальный образ дома, который был так велик в викторианской культуре. Библиотека Конгресса США, LC-USZC2–2590.

Американцы оценивали эти изменения с точки зрения дома – символа, столь вездесущего и, казалось бы, столь безвкусного, что он может исчезнуть, находясь у всех на виду. Дом стал сердцем экспансивной политической программы, которая должна была создать дома для чернокожих, навязать «правильные» дома индейским народам, исключить китайцев (считавшихся одновременно угрозой для американских домов и неспособными создать свои собственные) и распространить белый дом на Запад. Дом воплощал в себе все гендерные и расовые предположения американского республиканизма и американской экономики. В нем жили мужественные мужчины и женственные женщины, объединенные моногамным браком для воспроизводства семьи. Изначально он служил местом производства, а также воспроизводства. Угроза дому со стороны индустриализации, огромного богатства и урбанизации стала угрозой для всего общества. Фермеры и рабочие мобилизовали дом на защиту своих интересов. Те, кто не смог обеспечить себе нормальное жилье, стали представлять опасность для белого дома – как это произошло с китайцами, чернокожими, индейцами и, в меньшей степени, с некоторыми европейскими иммигрантами. Они становились объектами чудовищного насилия и репрессий, которые виновные всегда представляли как самооборону. Борьба за Реконструкцию, как и классовая борьба, возникшая в 1870-х годах, в итоге превратилась в борьбу за дом.

Обращение к гендерному дому означало захват оружия, обладающего значительной силой. Фрэнсис Уиллард, представительница Женского христианского союза умеренности, понимала это. Ее широкая кампания по защите дома превратила ее в одну из самых грозных и влиятельных политических фигур века. Она была едва ли не одинока. Буффало Билл Коди поместил ее в центр популярной культуры, а президент Резерфорд Б. Хейс использовал ее для поддержки республиканских программ и создания зарождающейся системы социального обеспечения.

Уиллард был одновременно феминистом и евангельским христианином, а Соединенные Штаты оставались глубоко евангельской протестантской культурой, чье реформаторское рвение едва ли было исчерпано успехом аболиции. Евангелический протестантизм был великим источником американских реформ с 1830-х годов, и его течение расширялось, чтобы охватить не только растущую страну, но и весь мир. Реформа воздержания стала его великим делом, но это было одно из многих. Американцы экспортировали миссионеров и реформаторов, пытаясь создать то, что историк Ян Тиррелл назвал «моральной империей Америки».

Американское взаимодействие с миром было одновременно и экспансивным, и оборонительным. Соединенные Штаты противопоставляли себя Европе, а большую часть остального мира считали варварской. Американцы экспортировали миссионеров и реформаторов, а также пшеницу и хлопок, стараясь при этом отгородиться от тех европейских производителей, которые угрожали американской промышленности. В то же время иммигранты превратили Соединенные Штаты в нацию-полиглот, наполненную выходцами из Европы, Канады, Азии и Мексики. Идеи также не были легко изгнаны. Американские студенты, интеллектуалы и чиновники ездили в Европу и привозили оттуда европейские идеи и философию.

Однако если просто рассматривать Соединенные Штаты как еще одного пловца в огромном транснациональном потоке, то можно упустить все сложности Позолоченного века. Большинство изменений, рассматриваемых в этом томе, происходило в национальном и региональном масштабе, а не в транснациональном. Транснациональные изменения имели значение, но в Позолоченный век нация формировалась в ответ на эти более масштабные изменения, а не как их простое отражение. Например, существование более крупной глобальной экономики привело к американской националистической реакции – тарифам, которые глубоко повлияли на американскую экономику и американскую политику.

Авраам Линкольн, политик, чья память и наследие доминировали в Позолоченном веке, умер, когда начинается эта книга, но он никогда по-настоящему не исчезал. Романист и критик Уильям Дин Хоуэллс уловил часть причины этого, когда в 1890 году рецензировал монументальную биографию президента, написанную Джоном Хэем и Джоном Николеем. Хоуэллс писал, что «если Америка вообще что-то значит, то это значит достаточность общего и недостаточность необычного». Линкольн стал одновременно олицетворением американского простого народа и величайшим – и самым необычным – президентом страны. Хоуэллс считал, что именно простые люди и общие черты нации имеют наибольшее значение.[3]3
  «Editor’s Study», февраль 1891 г., Уильям Дин Хоуэллс, Editor’s Study, изд. James W. Simpson (Troy, NY: Whitston, 1983), 298.


[Закрыть]

Хоуэллс, знаменитый тогда и забытый с тех пор, знал почти всех, но всегда оставался отстраненным. Он наблюдал и писал. Его вмешательство в политику оставалось незначительным. Хоуэллс был жителем Среднего Запада, а это был великий век Среднего Запада. Изначально убежденный либерал, он пришел к признанию неудач и недостатков либерализма, а затем попытался представить альтернативы. Он сделал это как писатель, и он и его коллеги-реалисты создали бесценные портреты эпохи. Своим смятением, умом и честностью он напоминает нам, что для тех, кто жил в Позолоченный век, это был удивительный и пугающий период, полный как больших надежд, так и глубоких страхов. Когда Хоуэллс критически обнимает общее, его стоит послушать. Понимание его суждений о «достаточности общего и недостаточности необычного» позволяет оценить Позолоченный век.

Позолоченный век породил необычных мужчин и женщин. Их много в этом томе, но при жизни Хоуэллса и в течение двадцатого века лицом эпохи стали бизнесмены, сколотившие богатство в невиданных доселе в американской истории масштабах. Современные карикатуристы, а затем и историки назвали их баронами-разбойниками, но это, равно как и их более позднее воплощение в виде дальновидных предпринимателей, дало им слишком много поблажек. На самом деле они так и не овладели эпохой. Когда Хоуэллс писал о «недостаточности неординарности», он, вероятно, имел в виду именно их, считая их недостаточными для требований эпохи по тем же причинам, что и Чарльз Фрэнсис Адамс, который стремился стать одним из них, а затем отбросил их в своей «Автобиографии».