Текст книги "Республика, которую он защищает. Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896 (ЛП)"

Автор книги: Ричард Уайт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 69 (всего у книги 80 страниц)

IV

Суды, столь решительно выступившие против рабочих в 1890-х годах, оказались гораздо мягче по отношению к корпорациям, руководители которых так же остро ощущали экономический кризис, как и Дебс. До 1890-х годов корпорации, которые стали практически синонимом монополии, доминировали только на железных дорогах и в нефтеперерабатывающей промышленности. В других отраслях были крупные фирмы, но они, как правило, представляли собой товарищества того или иного типа или другие формы частных компаний. В 1890-х годах, после начала депрессии, американский бизнес начал великое движение слияний, создав крупные корпорации, которые впоследствии стали доминировать в экономике. Это был результат как слабости, так и силы бизнеса; он свидетельствовал о растущей силе реформ, а не об их слабости.[1902]1902
  Наоми Р. Ламоро, Великое движение слияний в американском бизнесе, 1895–1904 (Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 1985), 2–5.


[Закрыть]

В 1880-х годах промышленность часто делилась на небольшие компании, которые производили ограниченное количество специализированных товаров высокого класса, и несколько крупных компаний, выпускавших большое количество дешевых товаров массового производства. Специализированные производители стремились поддерживать цены, а не выпуск. В ответ на спад они сокращали производство. Более крупные компании с большим накопленным капиталом стремились сохранить объемы производства.[1903]1903
  Ламоро, 15–16.


[Закрыть]

Слияния в обрабатывающей промышленности в год. 1895–1904 гг. Источник: Наоми Р. Ламоро, Великое движение слияний в американском бизнесе, 1895–1904 гг.

Причины разной реакции были структурными. Более высокие постоянные затраты крупных компаний – проценты и амортизационные отчисления на капитал – означали, что они не могли отреагировать на депрессию простым сокращением переменных затрат, увольнением рабочих, прекращением закупок сырья и ожиданием лучших времен. Оставались постоянные расходы, и если они не могли их оплатить, то скатывались к банкротству. Им нужны были объемы и доходы, чтобы выплачивать проценты и делать ремонт. Как и в случае с железными дорогами, продавать в убыток было лучше, чем не продавать вообще. Их целью было «работать на полную катушку».[1904]1904
  Там же, 27–37, 87 и далее.


[Закрыть]

Увеличение числа крупных производителей в конце 1880-х и 1890-х годах изменило динамику развития многих отраслей. Появились крупные компании с новыми дорогостоящими производственными процессами – Бессемерский процесс производства стали, машина Бонсака для изготовления сигарет. Они также появлялись с новыми товарами – велосипедами и колючей проволокой – или на рынках, защищенных тарифами, таких как жесть и сталь, или с новыми открытиями полезных ископаемых, таких как нефть, медь и драгоценные металлы. По мере того как фирмы становились все крупнее и капиталоемче, они часто стремились к вертикальной интеграции, которая позволяла им контролировать поставки и маркетинг, а также производство. Пионером и воплощением таких разработок стала компания Standard Oil.[1905]1905
  Там же, 29–30, 32, 91–93.


[Закрыть]

Те компании, которым удалось установить значительный контроль над своей отраслью в 1880-х годах, имели большое преимущество перед теми, кто возник позже. Компании Carnegie Steel и Standard Oil сумели контролировать достаточное количество патентов, достичь достаточного эффекта масштаба и ограничить доступ к рынку, чтобы доминировать в определенной отрасли или ее части. Они могли манипулировать ценами и делали это. Однако в большинстве отраслей крупные компании по-прежнему сталкивались с жесткой ценовой конкуренцией. Так было в производстве бумаги и жести. В этих отраслях относительно небольшое число крупных фирм – около девяти среди производителей газетной бумаги – участвовали в конкурентной борьбе, которая привела к нисходящей спирали падения цен и уменьшения прибылей.[1906]1906
  Там же, 27–39, 120–36.


[Закрыть]

Пулы обеспечивали частичную коррекцию конкуренции в некоторых устоявшихся отраслях. Даже если цены все равно падали, при правильном расчете пул мог произвести контролируемый спад. Снижение цен стимулировало потребление, а пул устранял избыточные мощности. Однако пулы часто не выдерживали критики, и не существовало юридического механизма, который бы заставил участников соблюдать их условия.[1907]1907
  Там же, 76–86.


[Закрыть]

В более новых отраслях, таких как производство проволочных гвоздей, состоящее из фирм, созданных в конце 1880-х – начале 1890-х годов, долговая нагрузка была гораздо выше. Эти компании, особенно когда у них возникали проблемы с получением дальнейшего финансирования, чаще увеличивали производство и снижали цены, чтобы покрыть постоянные расходы и получить наличные. Они надеялись захватить растущую долю расширяющихся рынков. Когда после паники 1893 года рынки сократились, компании сочли эту стратегию самоубийственной. Они прибегли к джентльменским соглашениям, торговым ассоциациям и пулам, чтобы стабилизировать цены и разделить рынки. Однако из-за долгов и конкуренции за долю рынка пулы потерпели неудачу, как и железные дороги.[1908]1908
  Там же, 62–76.


[Закрыть]

Эти равные по размеру фирмы в капиталоемких отраслях, выпускающих товары массового спроса, стали излюбленным местом движения за слияние. Быстрый рост, конкуренция и высокие постоянные издержки способствовали консолидации. Хотя нельзя отрицать повышения роли наемных менеджеров на этих предприятиях, стремление к эффективности не привело к консолидации. Эти слияния также не были продуктом дальновидных предпринимателей или неизбежным результатом технологического прогресса. Консолидация не обязательно приводила к повышению эффективности производства, да и происходила она не во всех отраслях. Слияния стали результатом попыток устранить конкуренцию. Чтобы сохранить созданные слияниями преимущества, компаниям приходилось создавать и поддерживать высокие барьеры для входа новых конкурентов.[1909]1909
  Там же, 152–58, 188–94; Brian Balogh, A Government out of Sight: The Mystery of National Authority in Nineteenth-Century America (Cambridge: Cambridge University Press, 2009), 333–39; William G. Roy, Socializing Capital: The Rise of the Large Industrial Corporation in America (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997), 202–20; аргументы в пользу эффективности и функционализма наиболее убедительно изложены в книге Alfred D. Chandler, The Visible Hand: The Managerial Revolution in American Business (Cambridge, MA: Belknap Press, 1977), 1–12.


[Закрыть]

Особые обстоятельства 1890-х годов объясняют, почему произошла консолидация, но не объясняют, как она произошла. Поиск предпочтительного способа консолидации занял время. Длинная и противоречивая история судебных интерпретаций антимонопольного закона Шермана растянулась на весь двадцатый век, но суды постепенно, если не последовательно, запрещали объединения, фиксацию цен и действия по ограничению торговли. Суды также не всегда были готовы одобрить все методы, используемые при слияниях. Конгресс мог бы решить юридические вопросы и создать четкую основу для регулирования с помощью федерального закона об инкорпорации, который бы ограничил возможности корпораций. Вместо этого, оставив регистрацию на усмотрение штатов и попытавшись регулировать конкуренцию между фирмами, он оставил открытую лазейку в антимонопольном законодательстве. Корпорации не могли сотрудничать в целях ограничения торговли, но они могли находить способы слияния и становиться все крупнее и крупнее.[1910]1910
  Ховенкамп, 242–43.


[Закрыть]

В конце концов, решением проблемы стала холдинговая компания, когда Нью-Джерси – «штат-предатель» – разрешил корпорациям покупать и владеть акциями других корпораций. В 1889 году Американская хлопковая нефтяная компания стала пионером корпоративного будущего, организовав холдинговую компанию в Нью-Джерси. По мере того как штат вносил изменения и дополнения в закон, он позволял корпорациям Нью-Джерси превращаться в многоштатные холдинговые компании, созданные только с номинальным оплаченным капиталом, которые затем могли использовать свои акции для приобретения других корпораций. Нью-Джерси подрывал способность других штатов контролировать корпорации, а холдинговая компания, казалось, не подпадала под действие антимонопольного закона Шермана. Борьба за сдерживание холдинговых компаний будет вестись в основном в двадцатом веке.[1911]1911
  Рой, 199–203; Ховенкамп, 241–51, 258–63.


[Закрыть]

Финансовые дома Нью-Йорка стали последним элементом движения за слияние. Они и так были критически важны для функционирования железных дорог, но потребность в финансировании слияний и рост рынков акций и облигаций как расширили их роль, так и изменили ее. Дж. П. Морган принимал активное участие в неудачных попытках организовать железнодорожные пулы. Это научило его понимать пределы возможностей пулов.[1912]1912
  White, 363, 365, 391; Jean Strouse, Morgan: American Financier (New York: Random House, 1999), 245–49, 260–61.


[Закрыть]

Дом Моргана, обычно действующий через синдикаты банкиров и крупных капиталистов, таких как Рокфеллер, играл центральную роль во многих слияниях, когда финансовые дома выходили за пределы железных дорог и государственных ценных бумаг в промышленность. В конце 1890-х и начале двадцатого века Морган присутствовал при рождении General Electric, International Harvester и U.S. Steel. Это были в основном истории двадцатого века, но их корни уходят в 1890-е годы. Внутреннее развитие фирмы с ограниченным партнерством, такой как Carnegie Steel, которая безжалостно снижала затраты и осваивала новые технологии, уступило место U.S. Steel, которая расширялась по горизонтали, развиваясь за счет приобретений, а не за счет технологических инноваций. Морган не просто помог собрать капитал, необходимый для их создания; он также принял непосредственное участие в управлении новыми корпорациями и холдингами, стремясь обеспечить компетентное управление и предотвратить безжалостную конкуренцию 1890-х годов, которую Морган всегда считал расточительной и неэффективной. Банковские дома не породили движение слияний, но их способность предоставлять капитал облегчила и ускорила его. Морган ввел в совет директоров своих людей.[1913]1913
  Уолтер Лихт, Индустриализация Америки: The Nineteenth Century (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1995), 146–47, 160–61; Roy, 250–51, 262, 272, 280–81; Susie Pak, Gentlemen Bankers: The World of J. P. Morgan (Cambridge, MA: Harvard University Press 2013), 14–15, 17–18.


[Закрыть]

Движение к централизации и консолидации не было неизбежным развитием, частью естественного порядка вещей; оно было историческим, результатом накопления человеческих действий, сетей, законов и институтов. Это была работа судов, работа рынков, сформированных руками людей, работа корпораций, работа правительства и работа сетей, которые связывали их всех вместе.[1914]1914
  Balogh, 314–15.


[Закрыть]

К середине 1890-х годов наступил великий кризис индустриальной экономики, и появились очертания новой корпоративной экономики. Либеральные республиканцы, представлявшие себе экономику, основанную на свободе контрактов и конкуренции, в определенной степени добились желаемого. И республиканцы-виги, которые хотели государственных субсидий и защиты американской промышленности, тоже преуспели. В конечном итоге обе группы пришли к соглашению о золотом стандарте, и это тоже стало их достижением.

Ни одна из групп не представляла себе результатов своего совместного успеха. С одной стороны, они создали экономику с неоспоримой производительностью и континентальную по масштабам промышленную инфраструктуру, но эта экономика не привела к созданию республиканского общества, которого они желали. Свобода договора привела к зависимости и наемному труду, а не к независимости. Конкуренция породила хаотичную экономику бумов и спадов, а также избыточное производство, которое рынки не могли поглотить. Бизнесмены стремились избежать конкуренции, а если это не удавалось, то контролировать издержки. Это создавало постоянное понижательное давление на заработную плату, усугубляемое постоянной дефляцией, порожденной золотым стандартом. Наибольшее вознаграждение получали не те, кто трудился над производством товаров, а те, кто контролировал доступ к капиталу, а контроль, как казалось многим, был плодом коррумпированной сети политической дружбы, связей и правительственных одолжений.

Для все большего числа американцев опасное неравенство стало гнилым плодом системы, которая вышла из-под их контроля. К 1890-м годам в экономике доминировали все более крупные фирмы, обладавшие властью, которая, казалось, не уступала власти правительств, часто потворствовавших им. Экономика породила «опасные классы», очень богатых и очень бедных. Страна казалась европейской в том неравенстве, которое якобы устранила ликвидация рабства. По стандартным маркерам в отношении здоровья и благосостояния жизнь большинства американцев стала не лучше, а хуже.

С наступлением Великой депрессии 1893 года эти проблемы приобрели новую остроту. Великая экономическая машина, как промышленная, так и сельскохозяйственная, дрожала и, казалось, вот-вот разлетится на куски, и ни одна из сторон, казалось, не могла справиться с кризисом.

22. Вещи падают

Марк Ханна считал Джорджа Пулмана «чертовым дураком», как и любого работодателя, «который отказывается разговаривать со своими людьми». Ханна был родом из Кливленда, богатым человеком, сделавшим свои деньги на угле, железной руде, судоходстве и железных дорогах. Хотя карикатуристы-демократы, особенно те, что работали на Уильяма Рэндольфа Херста, пародировали его как Долларового Марка, он был относительно умеренным республиканцем. У него не было желания подражать Пулману или, тем более, Карнеги, которые, провозглашая сочувствие к рабочим, в то же время подавляли их. Ханна представлял себе гармонию между интересами бизнеса и общественными интересами, но он не был реформатором. Он считал, что традиционная республиканская политика тарифов и жестких денег приведет к всеобщему процветанию.[1915]1915
  Стэнли Будер, Pullman: An Experiment in Industrial Order and Community Planning, 1880–1930 (New York: Oxford University Press, 1967), 199–200; Herbert David Croly, Marcus Alonzo Hanna: His Life and Work (New York: Macmillan, 1912), 86–88, 95, 115; David Montgomery, Citizen Worker: The Experience of Workers in the United States with Democracy and the Free Market During the Nineteenth Century (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), 157; R. Hal Williams, Years of Decision: Американская политика в 1890-е годы (Нью-Йорк: Wiley, 1978), 100–101.


[Закрыть]

Чтобы понять Республиканскую партию, возникшую после фиаско 1892 года, необходимо понять Марка Ханну и его преданность Уильяму Маккинли, но также необходимо поставить их в один ряд с Хейзеном Пингри, мэром Детройта. Они представляли разные направления возрождающейся республиканской политики.

Солдат Гражданской войны, который был заключен в тюрьму Андерсонвилль, Пингри стал производителем обуви. В политику он пришел поздно, став в 1890 году кандидатом от либеральных республиканцев, стремящихся победить ирландскую иммигрантскую машину демократов в Детройте. Пингри смешивал часто противоположные реформаторские движения – антимонопольное, рабочее и либеральное «доброе правительство» – в манере, которая станет более характерной для прогрессивизма в следующем веке. Он использовал разногласия между немцами, поляками и ирландцами, чтобы выиграть выборы и первый из своих четырех сроков на посту мэра. Вначале он стремился использовать опыт, искоренить барыг и замостить убогие дороги Детройта бетоном и асфальтом.[1916]1916
  Мелвин Г. Холли, Реформа в Детройте: Хейзен С. Пингри и городская политика (Нью-Йорк: Oxford University Press, 1969), 4, 11, 17–21.


[Закрыть]

Жестокая разрушительная забастовка 1891 года на Детройтской уличной железной дороге направила Пингри в новое русло. Все классы осуждали компанию Detroit City Railway Company за плохое обслуживание, высокомерие и коррупцию. Пингри отказался вызывать милицию штата, потребовал арбитража и добился его. Урегулирование забастовки оказалось первым сражением в войне против компании и ее преемников. Пингри блокировал продление франшизы, способствовал развитию конкуренции, заставил электрифицировать транспорт и снизить тарифы на проезд, а также подтолкнул систему к муниципальной собственности. Одновременно он боролся с General Electric и добился передачи Детройта в городскую собственность. Он вел «газовую войну», которая разрушила газовую монополию в Детройте, резко снизив цены. Он оттолкнул от себя большую часть республиканской элиты, которая первоначально поддерживала его, но зато укрепил свои позиции перед рабочим классом Детройта.[1917]1917
  Там же, 40–55, 74–94, 101–12.


[Закрыть]

Депрессия 1893 года еще больше отдалила Пингри от его более состоятельных сторонников. Он финансировал меры по выравниванию налогов на недвижимость, которые благоприятствовали богатым, и установил более справедливый налог на личное имущество, заявив: «Я считаю, что наши богатые граждане, многие из которых сколотили состояния, которыми они сейчас пользуются, благодаря поту и труду рабочих, должны выполнять долг перед теми, кто создал их богатство». Он боролся с железными дорогами и судоходными компаниями, которые в основном уклонялись от уплаты муниципальных налогов. Он создавал рабочие места на общественных работах, открывал пустующие участки для обработки бедняками и заставлял церкви и богачей делать больше для предотвращения кризиса. Он угрожал безналоговому статусу церквей, которые, по его мнению, мало помогали бедным. Он хотел большего, чем просто благотворительность, считая ее подручной «экономического угнетения, не заменяющей справедливости». Угрозы производителей покинуть город вынудили его пойти на компромисс, но он добился частичной реформы. В 1895 году Пингри заявил, что огромное богатство, накопленное посреди человеческих страданий, «более опасно для свобод нашей республики, чем если бы все анархисты, социалисты и нигилисты Европы были выпущены на свободу на наших берегах». Финансирование университетов или строительство библиотек, заявлял он, ничего не меняет. В его администрацию перешли популисты, социалисты, сторонники единого налога и муниципальной собственности.[1918]1918
  Там же, 56–62, 68–73.


[Закрыть]

Ханна больше походил на первоначальных сторонников Пингри из высших слоев общества, чем на мэра Детройта. В то время как капиталист Пингри все больше критиковал злоупотребления капитализма и необходимость его ограничения, Ханна никогда не терял веры в широкие возможности капитализма. Однако он не мог позволить себе ненавидеть Пингри, как это делали сторонники мэра из числа республиканцев в шелковых чулках. Пингри был самым популярным республиканцем в Мичигане. Чтобы избрать Маккинли президентом, Ханна нуждался в Пингри и таких, как он. По сравнению с этим идеология была мелочью. Кроме того, у этих двух мужчин были общие прагматические убеждения и общие враги. Оба верили в централизацию и оба презирали «боссов», контролирующих политику.[1919]1919
  R. Hal Williams, Realigning America: McKinley, Bryan, and the Remarkable Election of 1896 (Lawrence: University Press of Kansas, 2010), 53–55; Holli, 194–95; H. Wayne Morgan, William McKinley and His America, rev. ed. (Kent, OH: Kent State University Press, 2003), 141–45.


[Закрыть]

Ханна приобрел репутацию кукловода, человека, управлявшего Маккинли и республиканцами, но он восхищался, почти обожал Маккинли, как и других людей, которых поддерживал ранее. Он с готовностью включился в обреченные на провал президентские амбиции Джона Шермана, прежде чем полюбил Маккинли. Тариф Маккинли, безусловно, способствовал интересам Ханны, но в их отношениях было нечто большее, чем финансовая выгода. Жена Маккинли, Ида, страдала эпилепсией, а трагедия, постигшая супругов, привела к потере двух маленьких детей. Ида стала полуинвалидом, затворницей и зависимой, и Маккинли часто уединялся в затемненной комнате, просиживая с ней часами. Общительный и дружелюбный со многими, заботившийся о своем имидже и дававший множество советов о чистоте жизни, он мало кого подпускал к себе близко. Ханна была одной из немногих.[1920]1920
  Morgan, 45, 234–37; George H. Mayer, The Republican Party, 1854–1964 (New York: Oxford University Press, 1964), 245–47; Williams, 50–53.


[Закрыть]

Хотя никто не считал Маккинли глубоким, начитанным или хорошо информированным (за пределами республиканской политики), он был интеллектуально открыт и готов работать с людьми, которые с ним не соглашались. Поражение Маккинли в республиканском фиаско 1890 года не поколебало поддержку Ханны, и эта поддержка имела значение. По мере того как тактика политической мобилизации переходила от локальных «армейских» кампаний с их массовыми митингами для привлечения лояльных избирателей к более централизованным образовательным кампаниям, требовавшим национальной организации и денег, фандрайзеры и менеджеры вроде Ханны заменили старых боссов, за которых их иногда принимали.[1921]1921
  Майкл Э. Макгерр, Упадок популярной политики: The American North, 1865–1928 (New York: Oxford University Press, 1986), 144–45, 181; Williams, 55, 134–40.


[Закрыть]

Маккинли быстро оправился от поражения в 1890 году. Он выиграл выборы губернатора Огайо в 1891 году, но сочетание паники 1893 года и его собственной беспечности, ошибочных суждений и преданности друзьям едва не погубило его. Роберт Уокер, богатый бизнесмен, помогал Маккинли в его ранних кампаниях. Тариф Маккинли, способствовавший развитию жестяной промышленности, соблазнил его заняться производством олова. Маккинли подписывал для него кредиты, не обращая (или так утверждал Маккинли) особого внимания на общую сумму. Когда Уокер потерпел крах во время паники, Маккинли оказался ответственным за 100 000 долларов – гораздо больше денег, чем у него было.[1922]1922
  Морган, 129–33; Уильямс, 51.


[Закрыть]

Долг Маккинли пролил еще один свет на дружбу, которая смазывала колеса американской политики и бизнеса. То, что губернатор Огайо подписался под кредитом бизнесмена, чей бизнес зависел от тарифа, который губернатор помог принять, будучи членом Конгресса, – вот как работает политическая дружба в Соединенных Штатах. Это попахивало фаворитизмом, кумовством и несправедливостью, которые осуждали популисты и антимонополисты. Но долг в 100 000 долларов (весьма значительная сумма в 1893 году), который Маккинли было не под силу вернуть, убедил многих избирателей в его честности. Они ожидали, что политики обогатятся сами, а Маккинли этого не сделал. Поначалу он отказывался принимать помощь, но по мере поступления подарков передумал. Небольшие пожертвования свидетельствовали о народной поддержке, но они мало что могли сделать, чтобы сгладить долг. Ханна пришел ему на помощь. Он убедил политических и деловых «друзей» Маккинли, некоторые из которых едва знали его, что в их интересах помочь. Сам Ханна, разумеется, выделил деньги. Так же поступил и Джон Хэй, использовав огромное состояние, которое принесла ему женитьба. Генри Клей Фрик, Филипп Армор и Джордж Пулман тоже внесли свой вклад. Банки, в которых хранились подписанные Маккинли векселя, согласились дисконтировать их. Кредит был погашен.[1923]1923
  Morgan, 130–34; John Taliaferro, All the Great Prizes: The Life of John Hay from Lincoln to Roosevelt (New York: Simon & Schuster, 2013), 281–82, 298–99.


[Закрыть]

Ханна понимала политическую опасность того, что богатые люди придут на помощь действующему губернатору. Маккинли настаивал, что будет принимать средства только от тех, у кого «правильные мотивы», но такие фразы могли быть двусмысленными. Когда Маккинли написал Хэю частное письмо с вопросом: «Чем я смогу отплатить вам и другим дорогим друзьям?», он задал вопрос, имеющий политический смысл. Если он будет брать деньги только у тех, кто не ожидает ничего взамен, то его вопрос к Хэю был либо риторическим, либо загадочным.[1924]1924
  Там же, 281–82, 298–99.


[Закрыть]

Для таких вещей существовал свой кодекс, хотя его не подписывали ни «кружковцы», ни антимонополисты, и Маккинли, конечно, не хотел принимать его, по крайней мере, публично. Уильям Аллен Уайт, тогда молодой консервативный газетчик из Канзаса, ставший одним из ведущих прогрессистов, описал кодекс канзасских республиканцев в 1890-х годах. Скорее всего, республиканский кодекс Огайо был его зеркальным отражением. Оба они напоминали Твиду о честной трансплантации. Среди его постулатов были следующие:

Человек может брать деньги, если он их зарабатывает.

Он нечестен, если берет деньги с обеих сторон или если, взяв деньги с одной стороны, по какой-либо причине переходит на сторону другой.

Если у человека действительно есть принципы, он не должен брать деньги даже для того, чтобы сделать то, что он все равно собирался сделать.

Негодяй – это человек, который обманывает своих друзей. Однако обманывать своих врагов допустимо.

В свете такого кодекса Маккинли был честным человеком. В 1893 году он победил на перевыборах с большим перевесом.[1925]1925
  Morgan, 132–33, 134; William Allen White, The Autobiography of William Allen White, 2nd ed. (Lawrence: University Press of Kansas, 1970, orig. ed. 1946), 102–3.


[Закрыть]

Став губернатором в разгар забастовок, охвативших страну в 1893 и 1894 годах, Маккинли сумел сохранить значительную поддержку рабочих, даже направив туда Национальную гвардию. Он шел по тонкой грани, утверждая, что использовал гвардию для подавления насилия, а не для разгона забастовок. В отличие от Кливленда в Пулмане, он направил войска только по просьбе местных властей, чьи ресурсы были исчерпаны.[1926]1926
  Morgan, 134–35.


[Закрыть]

Великая угольная забастовка 1894 года поставила его перед серьезной проблемой. Угольная промышленность развивалась вместе с железными дорогами и американской индустриальной экспансией. В условиях жесткой конкуренции операторы наводнили рынок углем по падающим ценам. С 1888 по 1892 год цена на уголь в Иллинойсе упала почти на 50%. Владельцы закрывали шахты сезонно, но если они закрывались на более длительный срок, то рисковали понести большие убытки, чем продавали уголь в убыток. Владельцы угольных шахт должны были платить проценты по заемным средствам независимо от того, работали шахты или нет. Поступление денег было лучше, чем их отсутствие. Они пытались вытрясти деньги из рабочих с помощью фирменных магазинов, продававших уголь с большими наценками, и выплат в виде купонов, погашаемых только в этих магазинах. В основном они снижали заработную плату. Если в 1880 году шахтер в Иллинойсе получал 97 центов за тонну угля, то в середине 1890-х годов он упал до 80 центов, а шахтеры часто работали только полгода. Хотя в профсоюзы вступало лишь меньшинство шахтеров – в основном ирландцы и англичане, – они давали отпор, и в отрасли начались забастовки. В период с 1887 по 1897 год на шахтах Иллинойса произошло 116 забастовок; в Индиане – 32, а в Огайо – 111. Владельцы шахт нанимали иммигрантов из Восточной и Южной Европы для работы за более низкую зарплату, что усугубляло глубокую этническую напряженность в шахтах.[1927]1927
  Ричард Дж. Дженсен, Завоевание Среднего Запада: Social and Political Conflict, 1888–1896 (Chicago: University of Chicago Press, 1971), 238–45, 252–53.


[Закрыть]

Промышленность остро нуждалась в рационализации. В 1894 году рабочие попытались навязать ее, устроив забастовку, против которой не выступило большинство владельцев. Весной «Соединенные Шахтеры», число членов которой составляло всего 20 000 человек, побудили около 170 000 шахтеров в Пенсильвании и на Среднем Западе выйти на улицу. Они стремились создать дефицит, который заставил бы цены подняться до уровня, достаточного для восстановления заработной платы. Шахтеры пытались создать грубый эквивалент железнодорожного пула, где рабочие, а не менеджеры, ограничивали бы выпуск продукции, чтобы контролировать цены. Как писала газета Chicago Tribune, это была не столько забастовка рабочих против владельцев, сколько совместная попытка рабочих и владельцев «добиться повышения зарплаты для одних и увеличения прибыли для других». Эта попытка увенчается успехом только в том случае, если в ней примут участие все. Если бы рабочие позволили некоторым владельцам шахт воспользоваться ростом цен и добывать уголь, забастовка провалилась бы.[1928]1928
  Jensen, 244–52.


[Закрыть]

Забастовка 1894 года остановила производство в Пенсильвании и на Среднем Западе и почти парализовала большую часть американской экономики, но шахты в Вирджинии и Западной Вирджинии продолжали добывать уголь. Поскольку уголь из южных штатов шел на север, некоторые шахтеры жестоко блокировали поезда, перевозившие «отбракованный» уголь. Ирландские и британские шахтеры обвиняли в насилии новых иммигрантов. Общественная поддержка забастовки ослабевала. Когда шерифы графств в Огайо попросили помощи в поддержании мира, Маккинли вызвал ополчение. Даже демократический губернатор Иллинойса Джон Питер Альтгельд, поддерживающий трудящихся и антимонополистов, отправил ополченцев в угольную страну, но отказался разрешить им охранять шахты.[1929]1929
  Там же, 249–55; Morgan, 135–37; Paul Kleppner, Continuity and Change in Electoral Politics, 1893–1928 (Westport, CT: Greenwood Press, 1987), 103.


[Закрыть]

Во время своего второго срока Гровер Кливленд превратился в Эндрю Джонсона 1890-х годов: человека, который по темпераменту и убеждениям совершенно не подходил для своего времени и своего места. В первый срок Кливленд зарекомендовал себя как политик, которому приятнее всего говорить «нет». Он наложил вето на большее количество законопроектов, большинство из которых были пенсионными, чем любой президент до него. Во время второго срока, когда под его руководством происходил самый сильный экономический спад девятнадцатого века, он беспокоился в основном об опасности правительственного патернализма, идя назад в будущее и отменяя то, что сделали республиканцы. Он добивался отмены законов о выборах, защищающих чернокожих избирателей. Он пытался реформировать Тариф Маккинли. Почти все, что казалось его сторонникам достоинством во время первого срока, стало пороком или признаком лицемерия во время второго. Он выступал за малое правительство и честность, ссылаясь на то и другое, чтобы оправдать свое бездействие в разгар кризиса. Желая создать на публике образ принципиального человека, он ввел в заблуждение ключевых союзников в Конгрессе, а затем публично осудил их, после того как в частном порядке согласился с их действиями. Он катастрофически просчитался в политических приоритетах и отложил принятие решения по тарифу, который его партия сделала центральным элементом реформы, чтобы отменить закон Шермана о покупке серебра. Влиятельная часть его партии выступила против такой отмены.[1930]1930
  Williams, 31, 35–36; R. Hal. Williams, Years of Decision: Американская политика в 1890-е гг. (Нью-Йорк: Wiley, 1978), 91.


[Закрыть]

Тарифная реформа обернулась фиаско. Демократы отменили новые правила, которые позволили Риду превратить Палату представителей с небольшим большинством в республиканский джаггернаут. При восстановленных старых правилах многочисленное демократическое большинство превратилось в недисциплинированную и ссорящуюся массу, которая затормозила законопроект Вильсона-Гормана, направленный на снижение и реформирование тарифов. Демократам не удалось создать кворум или объединить своих членов. Рид, сохранивший свое место, наслаждался зрелищем, высмеивая демократов, которые когда-то издевались над ним как над царем Ридом. До февраля 1894 года законопроект Вильсона-Гормана не проходил в Палате представителей, а затем снова застопорился в Сенате, где сенаторы, включая демократов, стремились защитить промышленность своих стран, а западные сенаторы требовали включить в него подоходный налог. Законопроект был отложен в конференц-комитете в разгар Пулманской забастовки. Кливленд осудил законопроект своей партии, заявив: «Наш отказ от дела и принципов, на которых оно зиждется, означает партийное вероломство и партийный позор». Руководители Сената были возмущены. Сенатор Горман обвинил Кливленда в обмане и коварстве: «Все поправки» были «так же хорошо известны [президенту], как и мне».[1931]1931
  Williams, Years of Decision, 90–92; Williams, Realigning America, 31, 35–36.


[Закрыть]

Кливленд надулся и отступил. Демократы потратили свою политическую карьеру на борьбу за тарифную реформу, и когда отчаявшиеся демократы Палаты представителей приняли законопроект Сената, они, по словам Рида, выглядели «как зерновое поле, опустошенное градом». Кливленд отказался подписать законопроект, позволив ему стать законом без своей подписи. Он сделал объектом насмешек и себя, и демократов. «За торжественную глупость, за мудрость неразумия», – писал один республиканец, – «он берет пирог». К 1894 году, через два года после своего триумфального возвращения на пост президента, Кливленд был широко презираем и изолирован от огромной части своей собственной партии, которая теряла вкус к старым демократическим доктринам локализма и ограниченного правительства.[1932]1932
  Williams, Realigning America, 41–42; Alyn Brodsky, Grover Cleveland: A Study in Character (New York: St. Martin’s Press, 2000), 322–31; Williams, Years of Decision, 90–93.


[Закрыть]

Возглавил восстание против него Уильям Дженнингс Брайан, молодой конгрессмен из Небраски, избранный демократами в 1890 году. Брайан сделал себе имя, выступая против тарифов. Победив на перевыборах при поддержке альянса в 1892 году, он защищал свободное серебро в поразительно классовых выражениях: «Бедняка называют социалистом, если он верит, что богатство богатых должно быть разделено между бедными, а богатого называют финансистом, если он разрабатывает план, по которому гроши беднейших могут быть обращены в его пользу». Видя безнадежность шансов демократов в 1894 году и представляя округ, в котором обычно было очень тесно, он решил не участвовать в выборах. Вместо этого он баллотировался в Сенат, надеясь, что коалиция демократов и популистов в законодательном собрании изберет его, но в законодательном собрании было республиканское большинство.[1933]1933
  Майкл Казин, «Благочестивый герой: жизнь Уильяма Дженнингса Брайана» (Нью-Йорк: Anchor Books, 2007), 39, 41–43.


[Закрыть]