Текст книги "Республика, которую он защищает. Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896 (ЛП)"

Автор книги: Ричард Уайт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 80 страниц)

3. Большая реконструкция

29 ноября 1864 года у Сэнд-Крик на территории Колорадо полковник Джон Чивингтон, бывший методистский священник, напал на лагерь шайенов, которые считали себя под защитой военных. Когда мужчины шайенов отсутствовали на охоте, команда Чивингтона уничтожила около двухсот индейцев, в основном женщин и детей, в ходе кровавого нападения на рассвете, которое стало типичной американской тактикой в борьбе с племенами Великих равнин. Резня в Сэнд-Крике развязала войну в центральной части Великих равнин, которая будет продолжаться даже после окончания Гражданской войны.[231]231
  Эллиотт Уэст, «Оспариваемые равнины: Indians, Goldseekers, & the Rush to Colorado» (Lawrence: University Press of Kansas, 1998), 299–307.


[Закрыть]

Во время Гражданской войны западных республиканцев к оружию подталкивали антирабовладельческие и расистские настроения, но войска, созданные для борьбы с угрозой Конфедерации, часто сражались с индейцами. Чивингтон сражался с конфедератами в Нью-Мексико, прежде чем республиканский губернатор Колорадо Джон Эванс назначил его командиром Третьего полка добровольческой кавалерии Колорадо, сформированного в 1864 году для борьбы с предполагаемой индейской угрозой. В Калифорнии республиканцы не начинали геноцидных войн, направленных на «истребление» индейцев, сопротивлявшихся белой оккупации, но при губернаторе Лиланде Стэнфорде они продолжили их, а также политику, предусматривавшую кабалу и принудительный труд индейских детей. Принудительный труд официально прекратился с принятием Прокламации об эмансипации, но несвободный труд в Калифорнии продолжался еще долго на практике.[232]232
  Стейси Л. Смит, Граница свободы: California and the Struggle over Unfree Labor, Emancipation, and Reconstruction (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2014), 189–92; Benjamin Madley, An American Genocide: The United States and the California Indian Catastrophe (New Haven, CT: Yale University Press, 2016), 299–335.


[Закрыть]

Картина Джона Каста «Американский прогресс» (1872) – одна из самых известных и неверно истолкованных литографий в истории США. Она больше подходит к идеям антибеллумской эпохи о «Манифесте Судьбы», чем к экспансии, спонсируемой правительствами и корпорациями после войны, и примечательна тем, что в ней ничего не сказано. Здесь нет армии, сражающейся с индейцами; железная дорога следует, а не ведет. Правительство не занимается межеванием и раздачей земель. Города и поселки находятся на Востоке, а не быстро возникают на Западе. Библиотека Конгресса США, LC-USZC4–668

Нападение американских войск на индейских женщин и детей – это не то, как должно было происходить в мифической версии американского поселения. Войска вообще не должны были участвовать в этом; индейцы, как и бизоны, должны были тихо исчезнуть. Знаменитая литография Джона Гаста «Американский прогресс» 1872 года изображала идеальный ход событий, опираясь на традиционные представления об экспансии. Индейцы и бизоны отступают – практически исчезают пока белые американцы продвигались вперед. Американский авангард продвигался на лошадях и в крытых повозках. В центре – фермеры, пашущие землю, а за ними – железнодорожные составы и телеграф. Над всеми ними парила женская фигура, задрапированная в белое платье из пеленок, со звездой империи на челе, с телеграфным проводом в одной руке и учебником, эмблемой государственных общеобразовательных школ, в другой. Литография изображала экспансию как провиденциальное народное движение, не предполагающее ни армий, ни государства. Это противоречило реалиям экспансии во время и после Гражданской войны.

Конгресс не мог ждать Провидения. Старая экспансия была слишком медленной, слишком ограниченной и недостаточной для спасения страны в разгар кризиса. Конгресс отправлял войска на завоевание индейцев и финансировал усилия штатов по их истреблению. Они преодолели разумное нежелание американских железнодорожников строить железные дороги до появления поселений и нежелание большинства американских фермеров создавать фермы в районах, не имеющих свободного доступа к рынкам, предложив субсидии и тем, и другим. Конгресс изменил порядок движения, изображенный в «Американском прогрессе» Гаста. Благодаря федеральным субсидиям железные дороги строились раньше, чем реальные поселения. Солдаты, которые нигде не фигурируют на полотне Гаста, будут их защищать, а железные дороги вместе с федеральным правительством побудят поселенцев следовать за ними.

Насилие, развязанное Гражданской войной на Западе, как и насилие на Юге, нуждалось в смягчении и подавлении. В начале марта 1865 года, чуть более чем за месяц до капитуляции Ли в Аппоматтоксе, Конгресс отреагировал на хаос и боевые действия на Западе, создав Объединенный специальный комитет «для расследования нынешнего состояния индейских племен, и особенно того, как с ними обращаются гражданские и военные власти Соединенных Штатов». Председатель комитета сенатор Джеймс Р. Дулиттл из Висконсина был набожным баптистом, чьи убеждения совпадали с убеждениями евангелистов, привлеченных в Бюро свободных людей. Он считал Декларацию независимости «новым Евангелием искупления человека», которое делало Четвертое июля «днем рождения Божьей республики». Его комитет объездил Запад в составе трех групп; это был западный эквивалент путешественников-северян, возвращавшихся с Юга.[233]233
  Фрэнсис Пол Пруха, Великий отец: The United States Government and the American Indians (Lincoln: University of Nebraska Press, 1984), 1: 485–86; West, 299–307.


[Закрыть]

Желание мира и непрекращающаяся война питали как западный, так и южный варианты Большой Реконструкции, и в обеих частях Конгресс искал план создания новой нации. На Западе Конгресс также выступал за свободный труд, свободу контрактов и экономическое развитие, которое должно было дать еще больше американских домов. И индейцы, и бывшие конфедераты не доверяли и сопротивлялись наступлению нового порядка, но у них было мало общего. Конфедераты стремились к независимости, но им не удалось создать нацию. Индейцы оставались полусуверенными нациями в договорных отношениях с Соединенными Штатами. Борьба американцев с ними была скорее имперской, чем междоусобным конфликтом между гражданами Соединенных Штатов.

Северяне винили Юг в Гражданской войне, но осенью 1865 года американские участники переговоров по договору в Литтл-Арканзасе (фактически это был целый ряд договоров) признали, что американцы стали причиной войны, совершив «грубые и бесчеловечные нарушения», которые произошли в Сэнд-Крике. Они извинялись и стремились к миру, но им также требовался доступ к железной дороге и дилижансам, проложенным через южную и центральную части Великих равнин. В течение следующего десятилетия индейские войны и железные дороги будут оставаться связанными. Договоры, заключенные в Литтл-Арканзасе, создали огромные резервации, выделенные из Техаса, Канзаса и Индейской территории (современная Оклахома), но после того, как Канзас и Техас выступили против резерваций в пределах своих границ, правительство исключило эти земли из состава резерваций.[234]234
  West, 308–9; Francis Paul Prucha, American Indian Policy in Crisis: Christian Reformers and the Indian, 1865–1900 (Norman: University of Oklahoma Press 1976), 13–14.


[Закрыть]

Индейские земли в январе 1864 года. Источники: На основе данных Клаудио Саунта, Серхио Бернардеса, Дэвида Холкомба и Дэниела Ривза, Университет Джорджии, «Вторжение в Америку: как Соединенные Штаты захватили восьмую часть мира», http://invasionofamerica.ehistory.org/; Центр народонаселения Миннесоты. Национальная историческая географическая информационная система: Версия 11.0 [База данных]. Миннеаполис: Университет Миннесоты, 2016 (границы штатов).

В течение 1860-х годов американские солдаты, комиссары по договорам и следователи Конгресса пересекали центральные и южные равнины, часто сталкиваясь друг с другом. Они разговаривали с индейцами, сражались с ними, преследовали их и расследовали случаи обращения с индейцами. Они провоцировали войну так же часто, как и заключали мир.

Война разразилась из-за того, что американцы угрожали ресурсам, критически важным для выживания племен равнин. По мере реорганизации и вывода войск с Юга армия перебрасывалась на Запад, создавая новые посты, большинство из которых были небольшими, изолированными и предназначенными для защиты тех самых путешественников и строителей железных дорог, которые спровоцировали конфликт. Первые развертывания были катастрофическими. Роты, отправленные на запад в 1865 году, отказались от прямого приказа сражаться с индейцами. Они хотели вернуться домой. Триста человек дезертировали из трех полков Иллинойса.

Новые форты показали, насколько армия была ослаблена и перенапряжена. Форт Фил Кирни в 1866 году стал одним из трех новых постов для защиты путешественников по Бозманской тропе, которая шла по восточному фронту Скалистых гор от Орегонской тропы к золотым приискам Монтаны. Путешественники угрожали одним из последних лучших мест обитания бизонов на северных равнинах. Форт, расположенный в 150 милях к северу от форта Ларами на Орегонской тропе, подвергся осаде со стороны лакота под предводительством выдающегося вождя Огле Танка Ун, Красного Облака. Индейцы отрезали солдатских животных от окружающих пастбищ, а солдат – от разбросанной древесины, необходимой им для топлива. Когда 21 декабря 1866 года капитан Уильям Дж. Феттерман вышел из форта Фил Кирни, чтобы спасти партию дровосеков, большинство его людей шли пешком, потому что конское стадо форта было очень ослаблено и истощено. Феттерман якобы хвастался, что с восемьюдесятью людьми он может пройти верхом через весь народ сиу, но его смерть вместе со всеми восемьюдесятью членами его отряда не была следствием его самонадеянности. Напротив, она произошла из-за недостатков форта, в котором не было ни дров, ни травы, и из-за того, что он не выполнил приказ отрезать нападавших лакота. Вместо этого они устроили ему засаду. Это было дорогостоящее и позорное поражение, ставшее поводом для разногласий в армии, когда командир Феттермана попытался возложить вину за катастрофу на него. Правда о сражении скрылась под горой обвинений, сокрытий, мифов и корыстных рассказов.[235]235
  О дезертирстве и отказе воевать см. Gregory Downs, After Appomattox: Military Occupation and the Ends of War (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2015), 102; Calitri Shannon Smith, «‘Give Me Eighty Men’: Shattering the Myth of the Fetterman Massacre», Montana: The Magazine of Western History 54, no. 3 (2004): 44–59.


[Закрыть]

Форт Уоллес на реке Смоки-Хилл в Канзасе спровоцировал похожий конфликт, который также разгорелся вокруг путешественников, травы, лошадей и древесины. Создавая форт, солдаты уничтожили большую рощу топольников, благодаря которым река получила свое шайенское название – «Куча леса». Позднее один из горцев, дядя Дик Вуттон, вспоминал, что арапахо и шайены угрожали убить белого человека за каждое дерево, срубленное белыми в Банч-оф-Тимбер. И, добавил он, «я считаю, что они это сделали».[236]236
  West, 275–76, 308–10; William R. Petrowski, «The Kansas Pacific Railroad in the Southwest», Arizona and the West 11, no. 2 (1969): 129–46.


[Закрыть]

В январе 1867 года Комитет Дулиттла наконец опубликовал свой отчет; он был язвительным, обвиняя в боевых действиях «агрессию беззаконных белых». Генерал Уинфилд Скотт Хэнкок, однако, очевидно, не читал отчет. Опираясь на ошибочные сведения о готовящихся нападениях индейцев, он весной того же года начал грандиозную экспедицию на равнины. Она состояла из восемнадцати рот солдат, включая восемь рот недавно сформированной Седьмой кавалерии под командованием подполковника Джорджа Армстронга Кастера, и артиллерийской батареи. Хэнкок выступил в поход, готовый к «миру или войне». Его намерением было уничтожить индейцев, «населяющих страну, по которой проходят наши сухопутные маршруты». Но шайены, арапахо и киова, которых он искал, находились в своей собственной стране. Белые же были захватчиками.[237]237
  Prucha, The Great Father, 485–92; Paul Andrew Hutton, Phil Sheridan and His Army (Lincoln: University of Nebraska Press, 1985), 30–33; William Y. Chalfant, Hancock’s War: Conflict on Southern Plains (Norman, OK: Arthur H. Clark, 2010), 157ff.


[Закрыть]

Хэнкок обнаружил членов самого воинственного общества шайенов, «Собачьих солдат», и их союзников из племен лакота и арапахо на развилке реки Арканзас в Пауни. Шайены, у которых еще свежи были воспоминания о Сэнд-Крике, бежали. Хэнкок сжег их деревню. Кастер, такой же яркий офицер, как и все остальные в армии, преследовал бегущих индейцев, которые оставляли за собой след из сожженных ранчо, дилижансов и мертвых белых вдоль реки Смоки-Хилл. Устав от бесплодной погони за индейцами, Кастер заставил своих людей, которые его не любили, вернуться в форт Харкер, чтобы он мог навестить свою жену, которая его любила. Он был отдан под трибунал за отсутствие без отпуска, за «поведение, наносящее ущерб порядку и дисциплине», в частности за то, что взял лошадей и большой эскорт, чтобы заниматься частными делами, и за то, что приказал убивать дезертиров на месте без суда и следствия, что привело к смерти по крайней мере одного солдата. Наконец, его обвинили в том, что он бросил солдат, на которых напали индейцы. Он был признан виновным по всем пунктам, но приговор оказался мягким. Он был отстранен от службы в армии без содержания на год. Грант, как командующий армией, решил не передавать дело об убийстве на рассмотрение гражданского суда.[238]238
  T. J. Stiles, Custer’s Trials: A Life on the Frontier of a New America (New York: Knopf, 2015), 255–57, 273–76, 293–98; Chalfant, 157ft.; Hutton, 30–33.


[Закрыть]

Конгресс вновь попытался положить конец боевым действиям, создав в июне 1867 года Индийскую комиссию мира. На этот раз армия приостановила наступательные операции и действовала в тандеме с реформаторами. По замыслу правительства, комиссия должна была стать упражнением в принудительной благожелательности. Комиссары, часть которых составляли реформаторы, а часть – солдаты, должны были вести себя с индейцами как члены полусуверенных племен.[239]239
  Prucha, The Great Father, 488–92.


[Закрыть]

Вопрос для членов комиссии заключался не в том, будут ли Соединенные Штаты расширяться в страну индейцев, а в том, как это сделать. Их целью было победить индейцев, не прибегая к дорогостоящим войнам и постыдным жестокостям вроде Сэнд-Крика. Непосредственным требованием было открыть коридор через Центральные равнины, который позволил бы трансконтинентальным железным дорогам, уже строившимся на западе, в частности Union Pacific и Kansas Pacific, продолжить движение. Как заявили члены комиссии в своем заключительном отчете, «цивилизация не должна быть остановлена в своем развитии горсткой дикарей». Запад должен был стать домом «трудолюбивой, бережливой и просвещенной цивилизации». Вопрос заключался в средствах, а не в целях.[240]240
  Prucha, American Indian Policy in Crisis, 20–21.


[Закрыть]

Комиссия по установлению мира в Индии стала важным шагом в Большой реконструкции Запада – проекте, предусматривавшем обширную пространственную перестройку, которую последующие поколения назовут государственным строительством, а еще более поздние – этнической чисткой. Существующее население должно было быть сконцентрировано и перемещено; новые народы должны были мигрировать в регион. И то и другое предполагало демаркацию нового западного пространства в регионе, где юрисдикция, суверенитет и границы собственности никогда не были твердыми. Выдача земельных грантов на железной дороге, межевание общественных владений, Закон об усадьбе и политика в отношении индейцев, которая обозначила конкретные территории племен, а затем создала резервации, – все это было аспектами нового пространственного устройства. Новые границы будут проведены кровью. Подготовка и строительство железных дорог часто провоцировали индейские войны, которые они должны были предотвратить.[241]241
  Идею параллельной реконструкции Юга и Запада я позаимствовал у Эллиота Уэста, особенно в его превосходной книге «Последняя индейская война: история племени нез-персе» (Нью-Йорк: Oxford University Press, 2009); Brian Balogh, A Government out of Sight: The Mystery of National Authority in Nineteenth-Century America (Cambridge: Cambridge University Press, 2009), 292.


[Закрыть]

Сторонники Комиссии мира могли выступать как «друзья индейцев», ведь альтернатива была представлена так ярко. После Гражданской войны войны в Калифорнии пошли на спад, но на Юго-Западе, особенно в Аризоне, продолжались войны по истреблению и геноциду. Американцы, иногда при содействии армии, а иногда самостоятельно, вели войну на «истребление апачей», которых газета Weekly Arizonian в 1873 году назвала «самыми вероломными, кровожадными, непримиримыми извергами, которые бродят по всему лицу земли». Правительство отказалось от истребления. Однако на практике Комиссия мира и последовавшая за ней политика мира преследовали те же цели, что и армейские офицеры, призывавшие к насильственным решениям: уступка индейских земель, заключение индейцев в резервации и превращение их в моногамных христиан, которые будут жить, как окружающие их белые. За пределами Калифорнии, части Орегона, Невады и Аризоны это была программа принудительной ассимиляции, а не истребления.[242]242
  Madley, 317–59; Karl Jacoby, Shadows at Dawn: A Borderlands Massacre and the Violence of History (New York: Penguin Press, 2008), 112–29.


[Закрыть]

В октябре 1867 года комиссары встретились с команчами и другими племенами южных равнин у ручья Медисин-Лодж на территории современного округа Киова, штат Канзас, чтобы заключить договор, который заменит неудачные Литл-Арканзасские договоры. Изначально большинство шайенов не присутствовало на переговорах: они находились в пятидесяти милях от места проведения церемонии Массаум, самой священной в их церемониальном цикле. Шайенны очищали Священные стрелы, одни из самых священных предметов, которыми они владели, и тем самым обновляли мир. В Медисин-Лодж комиссары, ведущие переговоры с команчами, киова, арапахо и равнинными апачами, намечали новый мир сельского хозяйства и резерваций. Индейцы ясно дали понять, что не хотят в этом участвовать. Когда из выступлений на совете стало ясно, что индейцы не согласятся на договор в том виде, в котором он был представлен, комиссары пошли на хитрость. Учитывая отсутствие переводчиков и длинную цепочку устных переводов на несколько языков, путаница была неизбежна. Позже правительство заявило, а индейцы отрицали, что договор Медисин-Лодж отменяет обязательства, взятые в Литтл-Арканзасе, по выплате компенсации шайенам и арапахо за Сэнд-Крик. Когда возникали спорные моменты, комиссары иногда уклонялись от ответа. Индейцы, жившие к югу от реки Арканзас, считали, что сохранили за собой свою страну и право охотиться на бизонов, где бы они их ни нашли. Они прислушивались к советам американцев относительно ведения сельского хозяйства в пределах резерваций, если бизоны исчезнут. Однако это не было условиями договора, и комиссары не изменили его, чтобы отразить понимание индейцев. Сенат усугубил ситуацию. Отвлеченные борьбой с президентом Джонсоном, сенаторы не рассматривали договор в течение года, и поэтому обещанные аннуитеты были отложены.[243]243
  Chalfant, 465–90; Hutton, 33–35; West, The Contested Plains, 310–11; Prucha, American Indian Policy in Crisis, 20, 117.


[Закрыть]

Когда прибыли шайены, совет с ними проходил почти так же, как и с другими племенами, хотя многие из главных вождей оставались слишком подозрительными по отношению к американцам, чтобы что-то подписывать. Шайенны считали, что согласились лишь разрешить путешественникам проходить через их территорию по сухопутным тропам и позволили белым построить железные дороги. Взамен они получали ренту и сохраняли за собой территорию между реками Арканзас и Платте. Договор фактически лишил их этой страны. Капитан Альберт Барниц, присутствовавший на переговорах по договору, не питал иллюзий по поводу его результатов. Шайены, – писал он, – «не имеют ни малейшего представления о том, что они уступают или когда-либо уступали… страну к северу от Арканзаса. Договор ничего не значит, и рано или поздно у нас обязательно будет новая война с шайенами».[244]244
  Чалфант, 493–501; Хаттон, 33–35.


[Закрыть]

В некотором смысле война с команчами никогда не прекращалась, хотя сами команчи не считали себя в состоянии войны с Соединенными Штатами. Они восприняли обещание американцев по Медисин-Лоджскому договору 1867 года о праве охотиться ниже реки Арканзас как признание их права собственности на землю и права не пускать техасцев в Команчерию. Команчи появлялись в своем агентстве на Индейской территории, чтобы получить аннуитет по договору, а затем возвращались в Техас и совершали набеги в Нью-Мексико и Мексику. Они считали, что их отношения с Соединенными Штатами отличаются от их отношений с техасцами, мексиканцами и другими индейскими народами. В 1868 году негласное перемирие между армией и команчами сильно пошатнулось, и группа команчей вступила в стычку с войсками Шеридана.[245]245
  Pekka Hämäläinen, The Comanche Empire (New Haven, CT: Yale University Press, 2008), 324–25.


[Закрыть]

Как и команчи, генерал Фил Шеридан в 1867 году не считал Техас находящимся в мире с Соединенными Штатами; он также не испытывал особого сочувствия к тем техасцам, которые поселились в Команчерии и столкнулись с нападением со стороны людей, которых они оттеснили. Мнение Шеридана имело значение, поскольку он командовал Пятым военным округом, в состав которого входили Техас и Луизиана. Его также поддерживал Улисс С. Грант. По словам одного из помощников Гранта, между двумя генералами была «дружба вождей». Летом 1867 года, когда правительство стремилось к миру на Великих равнинах, разгорелись споры между губернатором Техаса Джеймсом В. Трокмортоном и Шериданом. Их противостояние подпитывало кризис в Вашингтоне, приведший к импичменту президента Джонсона и способствовавший избранию Гранта, но, что не менее важно, оно распространялось на запад, иллюстрируя, как события на Юге и Западе связывались в Большую Реконструкцию.[246]246
  «James W. Throckmorton», in Handbook of Texas Online, https://tshaonline.org/ handbook/online/articles/fth36; Gregory P. Downs, After Appomattox: Military Occupation and the Ends of War (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2015), 182.


[Закрыть]

Техас и Шеридан олицетворяли южный и западный варианты Реконструкции. Шеридан недолюбливал и Техас, и техасцев. Он присвоил себе шутку, которая применялась ко многим местам в Соединенных Штатах после Гражданской войны. На вопрос, как ему нравится Техас, он ответил: «Если бы я владел адом и Техасом, я бы сдал Техас в аренду и жил в аду».[247]247
  Hutton, 22–25; William L. Richter, «‘It Is Best to Go in Strong-Handed’: Army Occupation of Texas, 1865–1866», Arizona and the West 27, no. 2 (1985), 113–42.


[Закрыть]

Вольноотпущенники в Техасе могли считать, что Техас на самом деле был адом. По словам одного из сотрудников Бюро освобожденных, их «часто жестоко избивали и отстреливали, как диких зверей, без всяких провокаций». Бывшие конфедераты настаивали на том, что их провоцировали, и перечисляли провокации: «напускная строгость», «нахальство», «дерзость», «наглость» и «неуважение».[248]248
  Hutton, 20, 25; Leon F. Litwack, Been in the Storm So Long: The Aftermath of Slavery (New York: Knopf, distributed by Random House, 1979), 278–80; «James W. Throckmorton»; Mark W. Summers, The Ordeal of the Reunion: A New History of Reconstruction (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2014), 100–101; Eric Foner, Reconstruction: America’s Unfinished Revolution, 1863–1877 (New York: Harper & Row, 1988), 119, 307.


[Закрыть]

Непрекращающееся насилие над вольноотпущенниками возмущало Шеридана, с которым было опасно враждовать. Трокмортон выступал против готовящейся Четырнадцатой поправки и считал, что у техасского законодательного собрания должна быть возможность отклонить Тринадцатую, которая была продуктом «целого ряда экспериментирующих, хамящих, плутоватых, фанатичных адских гончих, всю жизнь служивших дьяволу». Он предсказуемо отказался защищать юнионистов и вольноотпущенников. Это был не самый перспективный путь для возвращения в Союз, и Трокмортон стал врагом Шеридана. В своей короткой, смелой и часто очень неприятной личности Фил Шеридан олицетворял скрытую власть федерального правительства, и если кто-то и заслуживал Фила Шеридана, то это был Трокмортон.[249]249
  Лучше всего о Шеридане рассказывают Хаттон, Фил Шеридан и его армия, 20–25; Эдвард М. Коффман, Старая армия: A Portrait of the American Army in Peacetime, 1784–1898 (New York: Oxford University Press, 1986), 238–39; Summers, 99–100; «James W. Throckmorton».


[Закрыть]

Насилие над вольноотпущенниками происходило во многих местах на Юге, но противостояние между Трокмортоном и Шериданом в Техасе также было связано с гибелью белых поселенцев от рук индейцев. Команчи воспользовались Гражданской войной, чтобы вновь стать грозным врагом Техаса и отвоевать часть своей родины. Они совершали набеги, чтобы восстановить свои стада лошадей и крупного рогатого скота, что компенсировало сокращение численности бизонов. Как и на протяжении столетия, команчи брали пленных в Техасе, Мексике и Нью-Мексико, чтобы пополнить свои сократившиеся ряды. Трокмортон потребовал, чтобы военные прекратили вмешиваться в дела гражданских властей Техаса, а Шеридан направил свои войска для защиты приграничных поселений.[250]250
  Хамалайнен, 312–17.


[Закрыть]

Хотя армия Союза разместила в Техасе больше войск, чем в любом другом штате Конфедерации, их не хватало для удовлетворения всех потребностей. Шеридану пришлось выбирать между применением силы для защиты граждан – свободных людей и южных юнионистов – и завоеванием индейцев, сопротивлявшихся вторжению бывших конфедератов. Он предпочел защищать вольноотпущенников и белых юнионистов. В Техасе он лаконично сформулировал проблему: «Если на обширной границе индейцы убьют белого человека, это вызовет сильнейшее волнение, но если в поселениях убьют много вольноотпущенников, ничего не будет сделано». Трокмортон обратился к президенту Джонсону, который отменил решение Шеридана, что заставило Шеридана, при негласной поддержке Гранта, бросить вызов Джонсону. Используя свои полномочия в соответствии с Законом о реконструкции, Шеридан отстранил Трокмортона от должности в конце июля 1867 года. В отместку Джонсон на следующий день сместил «тирана» Шеридана.[251]251
  «Джеймс В. Трокмортон»; Downs, 142–44, 182–83; Foner, 119, 307; Hutton, 20, 24–25; Richter, «‘It Is Best to Go in Strong-Handed’», 133–34.


[Закрыть]

Джонсон перевел Шеридана на Запад, поменяв его местами с генералом Хэнкоком, который симпатизировал президенту. Хэнкок лучше умел провоцировать индейские войны, чем выигрывать их, и он был рад оставить Великие равнины позади. Шеридан переехал в округ Миссури, часть большого департамента Миссури под командованием Уильяма Текумсеха Шермана. Там он избавился от своей сдержанности в отношении нападения на индейцев и превратился в «кулак» Большой Реконструкции.[252]252
  Коффман, 239; Хаттон, 24–27.


[Закрыть]

Реконструкция на Западе была связана с тем же парадоксом, что и на Юге: расширение индивидуализма и свободы контрактов – отличительных черт либерализма, идеологически противостоящего сильным правительствам, – под патронажем нового могущественного государства. Как и на Юге, федеральное правительство получило новые полномочия и потребовало быстрых преобразований. На Западе федеральная задача была проще. Преобразования, лежащие в основе Большой Реконструкции, начались там раньше, а территориальная система США (которую некоторые радикалы хотели использовать в качестве модели для реконструкции Юга) позволяла президенту назначать губернаторов, а Конгрессу – накладывать вето на акты территориальных законодательных органов. Территориям к западу от реки Миссури потребовалось гораздо больше времени для перехода к статусу штата, чем территориям к востоку. Отчасти это было связано с тем, что протестанты опасались появления католического штата (Нью-Мексико) и мормонского штата (Юта), отчасти с политическим соперничеством, вращавшимся вокруг контроля над Сенатом, но в основном это было результатом медленных темпов заселения засушливого и полузасушливого Запада. С 1861 по 1888 год Конгресс создал тринадцать западных территорий, но за эти годы только четыре – Канзас (1861), Невада (1864), Небраска (1867) и Колорадо (1876) – присоединились к Калифорнии и Орегону в качестве западных штатов.[253]253
  Эллиотт Уэст предположил, что Большая Реконструкция началась на Западе раньше, чем на Юге. Эллиотт Уэст, «Реконструкция расы», Western Historical Quarterly 34, № 1 (2003): 6–26; Richard White, «It’s Your Misfortune and None of My Own»: A History of the American West (Norman: University of Oklahoma Press, 1991), 171–77.


[Закрыть]

На Западе федеральное правительство смело проводило политику, которая считалась слишком радикальной для старой Конфедерации. Действуя как имперское государство против полусамостоятельных племен, оно заставило уступить индейские земли и перераспределить их в пользу частных лиц и корпораций, фактически осуществив перераспределение земли, которое было отвергнуто на Юге. Конгресс утвердил прямые федеральные субсидии корпорациям, от чего они в основном отказались на Юге. Армия атаковала и дисциплинировала индейцев-неграждан так, как правительство никогда не пыталось сделать с южанами-гражданами после Гражданской войны.[254]254
  Пруха, Великий отец, 491–92.


[Закрыть]

В 1867 году американские достижения на Западе все еще сводились в основном к смелым разговорам. Соединенные Штаты скорее претендовали, чем контролировали большую часть земель к западу от реки Миссури. Большая часть Великих равнин, Большого Бассейна и Скалистых гор оставалась Индейской территорией – юридическая классификация не узаконенных земель. Однако завоевание уже началось. На Дальнем Западе только модоки, нез-персе и банноки окажут ожесточенное сопротивление американцам в 1870-х годах. На Великих равнинах, в Скалистых горах и на Юго-Западе сопротивление было гораздо шире, включая апачей, команчей, ютов, лакота, шайенов и арапахо, ни один из которых пока не потерпел решительного поражения. Американские граждане проникли во внутренние районы Запада, но их поселения оставались разломами на гораздо больших просторах индейской страны. По большому счету, на Восток и в Европу можно было выгодно переправлять только драгоценные металлы и пшеницу, которые доставлялись из Калифорнии по океану. Индейцы и неиндейцы к западу от Миссури жили в мире, который, хотя и был сильно затронут зарождающимся индустриальным порядком, все еще полагался на мускулы человека и животных, а также на древесину в качестве источника энергии, поддерживающей жизнь. В этом Запад напоминал северную Мексику, с которой он слился, создав общую пограничную территорию, которую ни США, ни Мексика не могли полностью контролировать, и западную Канаду, границы которой также существовали в основном на бумаге. Запад был гораздо больше похож на пампасы Аргентины и юга Чили, чем на восточную часть Соединенных Штатов. Все они претерпят аналогичные изменения в конце XIX века.[255]255
  Бенджамин Мэдли, «Калифорнийские индейцы юки: Определение геноцида в истории коренных американцев», Western Historical Quarterly 39, no. 3 (2008): 303–32; для команчей – Hämäläinen, 321–41. Rachel St. John, Line in the Sand: A History of the Western U.S.-Mexico Border (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2011), 50–79; о боевых действиях после Гражданской войны – Хаттон; обзор войн западных индейцев – Robert M. Utley, The Indian Frontier of the American West, 1846–1890 (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1984); Benjamin Hoy, A Wall of Many Heights: The Uneven Enforcement of the Canadian-United States Border (Stanford, CA: Stanford University Press, 2015), 203–95.


[Закрыть]

Реконструкция этой огромной территории в копию Северо-Востока и Среднего Запада была еще более сложной из-за тех же ограниченных административных возможностей, которые мешали правительству на Юге. Армия, каким бы тупым инструментом она ни была, оставалась самым эффективным средством достижения целей правительства. На Западе, как и на Юге, присутствие армии было лучшим показателем шансов на успех Большой Реконструкции, но ни в одном из регионов не было достаточно солдат, чтобы контролировать события.[256]256
  Эллиотт Уэст, чей термин «Большая Реконструкция» я заимствую, датирует начало этой большой Реконструкции задолго до Гражданской войны. West, «Reconstructing Race», 6–36.


[Закрыть]

Армия времен Гражданской войны была железным кулаком вооруженной демократии, но послевоенная регулярная армия численностью в тридцать тысяч человек оказалась одновременно наименее демократичным местом американской демократии за пределами тюрьмы и отражением усиливающегося классового раскола и растущего неравенства в стране. Афроамериканцы, иммигранты – в основном немцы и ирландцы – и бедняки составляли большую часть личного состава армии, и у них практически не было шансов попасть в офицерский корпус. Чтобы записаться в регулярную армию, не обязательно было быть отчаявшимся, но это помогало. Как заметил генерал Шерман, люди записывались в армию в «зимние и тяжелые времена» и дезертировали весной или во время кампании. Зарплата призывников могла быть спасением во времена депрессии, но в хорошие времена она была гораздо ниже зарплаты гражданского населения. В период с 1867 по 1891 год ежегодный уровень дезертирства составлял около 15%, а в 1871 и 1872 годах он достиг 33%. Военные трибуналы не остановили эту волну. Не без оснований рядовые солдаты считали военное правосудие оксюмороном. Однако армия, как ни парадоксально, стала инструментом последней инстанции для обеспечения демократии на Юге и распространения демократического управления силой за счет индейских народов на Западе.[257]257
  Coffman, 218, 220, 224–25, 346–49, 371–81; Kevin Adams, Class and Race in the Frontier Army: Military Life in the West, 1870–1890 (Norman: University of Oklahoma Press, 2009), 20–24, 156–58.


[Закрыть]

За исключением бывших рабов, армия была институтом северян и иммигрантов, отчасти потому, что именно в северных городах открывались призывные пункты. Набор в чернокожие подразделения проходил медленно. Несколько чернокожих ветеранов сразу же пополнили ряды армии; другие вернулись в армию, осознав ограниченность возможностей для чернокожих на Юге времен Реконструкции. После 1869 года чернокожие солдаты, служившие под началом белых офицеров, составляли около 10% регулярной армии, а чернокожая кавалерия – около 20% ее конных сил.[258]258
  Coffman, 328–33; Adams, 25–28, 64–72; William A. Dobak and Thomas D. Phillips, The Black Regulars, 1866–1898 (Norman: University of Oklahoma Press, 2001), 3–24.


[Закрыть]

Жесткая кастовая система разделяла офицеров и солдат. Солдаты были бедны, когда поступали на службу, и бедны, когда уходили, поэтому так много дезертиров воровали и затем продавали свое снаряжение. Офицеры были в буквальном смысле офицерами и джентльменами, и правительство платило им и предоставляло привилегии, которые позволяли им жить как джентльмены. Продвижение по службе происходило с ледниковой медлительностью, но дефляция повышала реальную стоимость офицерского жалованья, так что даже второй лейтенант получал зарплату, которая позволяла ему входить в 10 процентов американцев по уровню дохода. Офицеры много читали и писали: этнологию, естественную историю, геологию, поэзию и художественную литературу. Жены офицеров жили на постое, а офицерский корпус устраивал роскошные развлечения. Готовили еду слуги, часто солдаты. Как вспоминала Элизабет Кастер, жена Джорджа Армстронга Кастера: «Казалось, ничто так не раздражало моего мужа, как то, что я нахожусь на кухне». Шампанское, устрицы, мороженое и свежие овощи украшали офицерские столы. Хардтак, бобы и часто прогорклый бекон были обычной пищей солдат-срочников, которым, если они не пополняли свой паек собственными покупками, грозила опасность цинги. Солдаты получали мало военной подготовки и, как известно, были плохими стрелками. Они были рабочими в форме, строя форты, улучшая дороги и ремонтируя здания. Их собственные казармы были отвратительны, а если у них были семьи, то жилые помещения вокруг постов в 1890-х годах описывались генеральным хирургом как «убогие» и «позорные».[259]259
  Coffman, 215–34, 265, 278–79, 305–9, 336–37, 340–46, 350–57; Sherry L. Smith, Sagebrush Soldier: Взгляд рядового Уильяма Эрла Смита на войну с сиу 1876 года, изд. William Earl Smith (Norman: University of Oklahoma Press, 1989), 7–8, 22–23, 78–86, 106–18; Don Rickey, Forty Miles a Day on Beans and Hay: The Enlisted Soldier Fighting the Indian Wars (Norman: University of Oklahoma Press, 1963), 17–32; Adams, 18–20, 38–46, 48–64, 156–57.


[Закрыть]