Текст книги "Республика, которую он защищает. Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896 (ЛП)"

Автор книги: Ричард Уайт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 80 страниц)

Первыми пали команчи. Они возродили свое состояние во время Гражданской войны, но в начале 1870-х годов армия начала защищать продвижение техасцев в Команчерию в центральном и западном Техасе. В период с 1871 по 1875 год Южные равнины погрузились в хаос. Большинство команчей и их союзников использовали резервации в качестве складов снабжения, приходя туда лишь сезонно. За пределами резерваций возникли разноплеменные группы, что стало частью давней традиции этнического смешения. Налетчики проникали в Техас, уводя скот для обмена на команчей, мексиканских американских торговцев из Нью-Мексико, а также на англоязычных торговцев спиртным и конокрадов, которые начали действовать в охотничьих угодьях, гарантированных индейцам договором. В ответ на это американская кавалерия в 1871 и 1872 годах нанесла мощный удар по команчам и их союзникам, оттеснив их на запад, в Льяно Эстакадо, или в резервации.[702]702
  Хамалайнен, 334–36.


[Закрыть]

С возвращением индейцев в резервации и снижением уровня насилия в Техасе, казалось, появился реальный шанс на мир, если американцы будут соблюдать условия договора Медисин-Лодж. Генерал Джон Поуп считал, что военные посты вдоль реки Арканзас могут как предотвратить набеги индейцев на юг, так и использоваться для вытеснения белых охотников, торговцев спиртным, угонщиков лошадей и скота с охотничьих территорий индейцев. Генералы Шеридан и Шерман, однако, хотели военного решения, направленного на индейцев, а не на белых. Армия ничего не сделала, чтобы остановить белых охотников на бизонов, которые в 1873 и 1874 годах устроили промышленную бойню в охотничьих угодьях киова и команчей. Взяв дело в свои руки, команчи напали на охотников у Адобе Уоллс. Винтовки охотников оказались столь же смертоносными для индейцев, как и для бизонов. Нападение провалилось.[703]703
  Гэри Клейтон Андерсон, Этнические чистки и индейцы: The Crime That Haunts America (Norman: University of Oklahoma Press, 2014), 278–81; Hämäläinen, 335–36.


[Закрыть]

Американские чиновники барахтались в разгар кризиса, который сами же и создали. Квакеры, отвечавшие за команчей по договору о мирной политике, которую они проводили, оказалась нерешительной и неэффективной, поскольку они ссорились с армией. Армейские генералы тем временем ссорились между собой. Для Шеридана индейцы стали расовыми врагами, которых нужно было покорить и наказать. В августе 1874 года солдаты, перешедшие в индейские агентства в нарушение мирной политики, попытались разоружить группу киова и команчей, пришедших в агентство Уичита за аннуитетами. Они спровоцировали перестрелку, в ходе которой солдаты убили шесть или семь индейцев. Команчи, шайены и киова бежали на запад, где присоединились к группам, которые никогда не появлялись в агентстве. Это была «война на Красной реке». Осенью и в начале зимы армия выслеживала беженцев, сжигала их деревни и припасы, захватывала или убивала их лошадей и принимала их капитуляцию семейными группами или небольшими отрядами. Поражение индейцев было скорее экономическим, чем военным. Они больше не могли обеспечивать себя.[704]704
  Хамалайнен, 335–41; Г. К. Андерсон, 280–84.


[Закрыть]

Шеридан и Шерман оказались мстительными после победы. Они хотели, чтобы пленных судили военные трибуналы, и требовали казней. Офицер, которому было поручено преследование пленных, не смог найти никаких доказательств того, что «состояние войны» когда-либо существовало, а без состояния войны военные комиссии не имели полномочий. Армия спровоцировала насилие; индейцы бежали на территорию, обещанную им по договору, и оказали сопротивление, когда солдаты преследовали их. Шерман отступил лишь частично. Армия сослала семьдесят одного пленника из племен киова, шайеннов и команчей в тюрьму во Флориде. Шерман хотел, чтобы они сидели в тюрьме до самой смерти. Грант поддержал его. Это была политика мира в действии.[705]705
  G. C. Anderson, 285–87; Hämäläinen, 338–41.


[Закрыть]

После поражения команчей в 1875 году вооруженными силами, способными противостоять наступлению американцев, остались только лакота и их союзники. Их ситуация была похожа на ту, что сложилась на южных равнинах: индейцы были разделены на группы – оглала Красного Облака и брюле Пятнистого Хвоста, – которые довольно постоянно проживали в агентствах в резервации Великих Сиу, и другие группы, которые редко появлялись в агентствах. Американцы договорились о праве прохода Северной Тихоокеанской железной дороги через резервацию, но более западные группы лакота – хункпапы Сидящего Быка, сан-арк, оглала, которые следовали за Крейзи Хорсом, миниконью, сихасапа или черноногие сиу – поклялись не допустить, чтобы железная дорога прошла через их земли. Они преследовали геодезистов дороги и вступали в столкновения с армией в 1872 и 1873 годах.[706]706
  G. C. Anderson, 289–309; Jeffrey Ostler, The Plains Sioux and U.S. Colonialism from Lewis and Clark to Wounded Knee (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), 51–54.


[Закрыть]

По сути, лакота проводили двойную политику. Брулесы и оглала поддерживали мир с американцами, но агрессивно нападали на пауни, кроу, арикара и других соперников за сокращающиеся стада бизонов. Те лакота, которые последовали за Сидящим Быком, препятствовали строительству железной дороги, что означало бы гибель бизонов, а также нападали на соседние группы, которые стремились получить доступ к северным стадам.[707]707
  Ричард Уайт, «Завоевание Запада: The Expansion of the Western Sioux in the Eighteenth and Nineteenth Centuries», Journal of American History 65, no. 2 (1978); G. C. Anderson, 292–93.


[Закрыть]

Банкротство Northern Pacific, остановившее строительство, должно было ослабить кризис на северных равнинах. Но этого не произошло из-за разногласий в армии, схожих с теми, что были на южных равнинах. Полковник Дэвид Стэнли был одним из многих офицеров, разгневанных отказом от Бозманской тропы и сопротивлением лакота Северному тихоокеанскому побережью, но у него было сложное отношение к лакота. Он симпатизировал индейцам из агентств, но считал тех лакота, которые держались подальше от агентств и угрожали индейцам, готовым пойти на примирение с белыми, «людьми, которые практически и по сути своей являются убийцами». Он считал, что лучший способ уменьшить сопротивление лакота и заставить индейцев пойти в агентства – это лишить их земель, обещанных в договоре Форт-Ларами, и способствовать заселению белыми Блэк-Хиллз, Паудер-Ривер и Йеллоустоуна, последних из продуктивных бизоньих угодий. Его желание сконцентрировать лакота в небольших резервациях или переселить их на Индейскую территорию совпадало с более масштабными целями мирной политики. Стэнли командовал экспедицией 1873 года, чтобы защитить геодезистов. Он также взял с собой геологов, но ему не обязательно было искать золото, и он его не нашел.[708]708
  G. C. Anderson, 289–93; Catherine Franklin, «Black Hills and Bloodshed: Армия США и вторжение на земли лакота, 1868–1876», Монтана: Журнал западной истории 63, № 2 (2013): 31–32; Prucha, American Indian Policy in Crisis, 108–11.


[Закрыть]

Генерал Шеридан желал военной оккупации земель, обещанных лакота, но он оставался приверженцем выполнения договора Форт-Ларами, пока ему не приказали поступить иначе. В 1874 году он добился разрешения отправить еще одну исследовательскую партию в Блэк-Хиллз. Наука стала подчиняться военной стратегии. Шеридан считал, что война с лакота неизбежна, и отозвал с юга часть Седьмой кавалерии, чтобы натравить ее на лакота. Он отправил Кастера в Черные холмы, чтобы тот нашел место для поста, укрепляющего позиции армии. В его состав вошли десять рот Седьмой кавалерии и геолог. Кастер отправил гонцов, которые сообщили о крупной находке золота. Геолог экспедиции опроверг это заявление, но оно уже привело в движение старателей.[709]709
  Франклин, 34–35.


[Закрыть]

Шеридан приказал изгнать нарушителей из Блэк-Хиллз, а генералы Альфред Терри и Джордж Крук отправили солдат выселять шахтеров. Терри поддерживал усилия американцев получить Блэк-Хиллз, но хотел, чтобы договор соблюдался до тех пор: «Очень важно, чтобы любая попытка пренебречь законом и попрать права, гарантированные сиу… должна быть встречена самым решительным образом с самого начала». Он считал, что Блэк-Хиллз «абсолютно закрыты для вторжения». Его войска удалили шахтеров. Крук симпатизировал шахтерам, которых выселяли его войска: «Их сторона этой истории должна быть услышана, поскольку поселенцы, которые разрабатывают наши шахты и открывают границы для цивилизации, являются подопечными нации не меньше, чем их более удачливые собратья, индейцы». И все же он выселил их.[710]710
  Г. К. Андерсон, 295–96, 298–301; Франклин, 36, 38.


[Закрыть]

В 1875 году не было необходимости в войне между лакота и американцами. Хотя политика мира часто была оксюмороном, как показала маленькая уродливая война против модоков в Калифорнии в 1873 году, последовавшая за годами геноцида индейских народов в Северной Калифорнии и Южном Орегоне, среди американцев и лакота были значительные сторонники мира. Пятнистый Хвост и Красное Облако, сложные и утонченные люди, ненавидели друг друга, но оба опасались войны с Соединенными Штатами. Лакота под предводительством Сидящего Быка, человека не столь сложного и не столь искушенного на данном этапе жизни, были готовы сопротивляться американцам, но если бы американцы соблюдали договор Форт-Ларами, то сопротивляться было бы нечему. Договор запрещал американцам покидать территорию лакота, и Крук и Терри следили за соблюдением этого запрета.[711]711
  Бенджамин Мэдли, Американский геноцид: The United States and the California Indian Catastrophe (New Haven, CT: Yale University Press, 2016), 333–35.


[Закрыть]

Американцы потратили все это впустую, отправив летом 1875 года в Черные холмы третью экспедицию под командованием Ричарда Генри Доджа. На этот раз они действительно обнаружили золото. Лейтенант Джон Бурке отправил Шеридану частную записку, из которой следует, что к этому времени золото стало центральной частью американской политики: «Главная цель экспедиции, как я понимаю, была достигнута – обнаружено золото». Однако Крук и Терри по-прежнему были полны решимости не пускать американцев в Блэк-Хиллз. В 1875 году их войска прочесали регион и к ноябрю снова опустошили его от старателей, но правительство колебалось.[712]712
  Г. К. Андерсон, 296–300; Франклин, 38–40.


[Закрыть]

Грант отказался от попыток обеспечить соблюдение договора в Форт-Ларами. Поскольку министр внутренних дел Чандлер был коррумпирован и некомпетентен, а пресса ложно сообщала, что регион уже занят шахтерами, правительство приказало армии ослабить усилия по выселению нарушителей, и Грант согласился. Он послал комиссию Эллисона потребовать уступки Блэк-Хиллз. Лакота отказались. Сенатор Эллисон рекомендовал Конгрессу просто установить цену и оформить продажу без согласия лакота. В начале декабря 1875 года Чандлер потребовал, чтобы все индейцы покинули долину реки Йеллоустон, где они имели полное право находиться, и вернулись в свои агентства. Если они этого не сделают, то будут объявлены враждебными. Даже если бы индейцы согласились вернуться, они не смогли бы передвигаться в условиях глубокого снега и лютого зимнего холода. В феврале военный министр приказал войскам заставить их вернуться в свои поселения.[713]713
  Prucha, American Indian Policy in Crisis, 170–71; G. C. Anderson, 297–300.


[Закрыть]

То, что администрация Гранта, сторонника мирной политики, хотела, чтобы армия выступила против лакота в явное нарушение договора Форт-Ларами, в то время как Грант отказывался действовать силой на Юге, многое говорит о том, как далеко республиканцы отступили от своих амбиций в 1865 году. Партия не смогла обеспечить однородное гражданство, которое она представляла себе на Юге. Она не обеспечила мир на Западе. А процветание, которое она обещала, превратилось в пепел. Банкротство западных железных дорог дало администрации Гранта краткую возможность добиться мира, который обещала мирная политика, но правительство упустило ее. Железные дороги, отчаянно нуждаясь в доходах, поощряли истребление бизонов, что вызвало военные действия на Великих равнинах, а администрация, воюя сама с собой, в итоге допустила вторжение в Блэк-Хиллз, что вызвало сопротивление лакота.

Американская кампания против лакота положила конец попыткам организовать лагерь равнинных индейцев на Филадельфийской выставке, которую так ждал Симонин, а попытка американцев заставить лакота, собравшихся под командованием Сидящего Быка и Крейзи Хорса, отправиться в агентства, вызвала сопротивление, о котором в том году писали все газеты. В ежегодных отчетах за 1874 и 1875 годы комиссар по делам индейцев высказал предположение, что в Соединенных Штатах больше никогда не будет «всеобщей индейской войны».[714]714
  Управление по делам индейцев США, «Ежегодный отчет комиссара по делам индейцев министру внутренних дел за 1875 год» (Вашингтон, округ Колумбия: ГПО США, 1875), 11.


[Закрыть]

Весной 1876 года у американцев началась всеобщая индейская война. Лакота и их союзники с трудом отбили вторгшиеся в их страну американские войска. Черному Лосю, лакота и двоюродному брату Крейзи Хорса, блестящего вождя лакота, той весной было тринадцать лет, и спустя годы он вспоминал события американского вторжения с живостью, которая проистекала как из их драматизма, так и из того, что он всю жизнь рассказывал о них. Тетя подарила ему пистолет и сказала, что теперь он мужчина. «Лакота, – сказал Черный Лось, – были в своей стране и не причиняли вреда. Они просто хотели, чтобы их оставили в покое». Он говорил это как старик, вспоминая простоту тринадцатилетнего подростка, но в его словах было достаточно правды.[715]715
  Рэймонд Дж. ДеМэлли, ред., Шестой дед: Black Elk’s Teachings Given to John G. Neihardt (Lincoln: University of Nebraska Press, 1984); тщательно продуманную оценку рассказа Нейхардта о Черном Лосе см. в Neihardt, Black Elk Speaks, 91–92.


[Закрыть]

Лакота, разгромив колонну генерала Крука на Роузбаде, разбили большой лагерь на реке, которую они называли Жирной Травой, а американцы – Литтл-Бигхорн. По воспоминаниям Черного Лося, это была настолько большая деревня, что «едва ли можно было сосчитать вигвамы». В шести отдельных племенных кругах, протянувшихся на три мили вдоль реки, насчитывалось, вероятно, около двенадцати сотен домиков. Вместе они насчитывали около двух тысяч воинов, а также множество стариков, женщин и детей. Но колонна Крука была не единственным американским войском, надвигавшимся на лакота. С востока к ним приближался генерал Альфред Терри, а с запада – полковник Джон Гиббон. Терри отправил Джорджа Армстронга Кастера и около шестисот человек из Седьмой кавалерии – подразделения, повсеместно использовавшегося в конфликтах Позолоченного века, – чтобы найти и атаковать индейцев. Впервые все двенадцать рот полка были собраны вместе под командованием Кастера.[716]716
  Роберт М. Атли, Индейская граница американского Запада, 1846–1890 (Альбукерке: Издательство Университета Нью-Мексико, 1984), 183–84; Нейхардт, Черный Лось говорит, 105–6; Т. Дж. Стайлз, Испытания Кастера: A Life on the Frontier of a New America (New York: Knopf, 2015), 441–47.


[Закрыть]

25 июня 1876 года Кастер нанес удар по деревне на Жирной траве. «Ура, парни, мы их поймали», – якобы сказал он своим людям, готовясь к атаке, но это была не Уошита. Он послал майора Маркуса Рино с юга, а сам двинулся на север. Солдаты, вспоминал Черный Лось, «пришли туда, чтобы убить нас».[717]717
  Neihardt, Black Elk Speaks, 105; Robert V. Hine and John Mack Faragher, The American West: An Interpretative History (New Haven, CT: Yale University Press, 2000), 254.


[Закрыть]

Черный Лось услышал предупреждение – «Загонщики идут!» – и увидел, как отряд майора Рино спускается к южной части деревни, где стояли лагерем хункпапы – одно из племен лакота. Солдаты «выехали из пыли… на своих больших лошадях. Они выглядели большими, сильными и высокими». Хункпапы в смятении разбежались, но их собрал Галл, другой военный вождь. Черный Лось описал долину, темную «от пыли и дыма, и там были только тени и множество криков, копыт и оружия». Из пыли он услышал крик: «Крейзи Хорс идет!» И так оно и было, он собрал лакота, чтобы встретить Кастера, который нападал с севера со своим отрядом из пяти рот кавалерии. Сражение превратилось в хаотичную беготню: «Люди и лошади смешались и бились в воде, и это было похоже на град, падающий в реку». Лакота раздевали и уродовали мертвых воинов на месте их падения. Художник из племени лакота Красный Конь запечатлел бой и увечья на рисунках, сделанных им в 1881 году в бухгалтерской книге. Шайены, потерявшие родственников у Сэнд-Крика за много лет до этого, отрезали солдатам руки и ноги. Черный Лось убил умирающего солдата и снял с него скальп. Его мать «заиграла тремоло, когда увидела мой первый скальп».[718]718
  Neihardt, Black Elk Speaks, 105–13; Utley, 184; Ostler, 62–63.


[Закрыть]

В пяти ротах Кастера погибли все, и командование Рино едва избежало той же участи. Погибшие солдаты родились в Нью-Йорке, Огайо, Пенсильвании, Мичигане и других северных штатах, а также в нескольких пограничных штатах, но некоторые были родом из Франции, Англии, Испании, Польши, Дании, Шотландии, Швейцарии и Канады. Многочисленные солдаты ирландского и немецкого происхождения значительно превосходили по численности тех, кто был родом с Юга. До того, как стать солдатами, они были сапожниками, кузнецами, фермерами, ювелирами, клерками и штукатурами. Они погибли вместе со скаутами из племен воронов и арикара. Литтл-Бигхорн был незначительным сражением не только по сравнению с Гражданской войной, но и с потерями, которые американские армии понесли против индейцев в войнах ранней республики, но шокирующим из-за своего времени. Подобные поражения, как утверждал комиссар, остались в прошлом. Индейцы якобы не могли сравниться с армией современной индустриальной страны. Когда во время выставки пришло известие о сражении, американцы встретили его с недоверием и возмущением.[719]719
  «Друзья Литтл-Бигхорна», «Список солдат, офицеров и гражданских лиц при Литтл-Бигхорне», http://www.friendslittlebighorn.com/7th%20Cav%20Muster%20Rolls.htm.


[Закрыть]

К 1876 году, хотя индейцы еще могли побеждать в сражениях, выиграть войну против американских солдат стало невозможно. Развязка поражения Кастера наступила в течение следующего года. Если лето принадлежало воинам, то зима по-прежнему принадлежала армии. У воинов были женщины и дети, которых нужно было защищать, а в лютый холод, при сокращении поголовья бизонов, они становились уязвимой мишенью, если солдаты могли найти их и уничтожить запасы еды и вигвамы. Благодаря разведчикам воронов, пауни, шошонов, арикара и даже лакота армия смогла их найти. К концу зимы лакота и их союзники шайены либо сдались, либо, как Сидящий Бык, бежали в Канаду. Главный военный лидер лакота, Крейзи Хорс, сдался, но в сентябре 1877 года был заколот штыками белыми солдатами до смерти.[720]720
  Остлер, 66–105.


[Закрыть]

Последствия этих войн не были ни незначительными, ни мимолетными, но они сильнее отразились в культуре, чем в политике. Американская пресса превратила военные действия на Великих равнинах в «Дикую войну», которую они будут использовать до конца века для описания страны, находящейся в разгаре ожесточенного и кровавого конфликта. «Дикая война» могла быть использована для того, чтобы превратить отдельные социальные конфликты – между рабочими и капиталом, иммигрантами и коренными жителями, черными и белыми – в эквиваленты индейских войн, которые понимались как конфликты между «дикостью» и «цивилизацией». В долгосрочной перспективе поражение Кастера, как и Аламо, стало культовым американским сражением. На первый взгляд, это кажется довольно странным. Зачем праздновать поражение, особенно катастрофическое, от рук противника, который по любым меркам был слабее? Ответ заключается в том, что такие поражения служат оправданием для завоеваний. Вторжение на земли лакота стало благородной защитой превосходящих по численности белых людей от диких воинов. По этой логике американцы не вторгались на земли индейцев; они просто защищались от безжалостных врагов. Их конечная победа не была результатом вторжения, завоевания и империи. Она была результатом самообороны.[721]721
  Ричард Слоткин, Роковая среда: The Myth of the Frontier in the Age of Industrialization, 1800–1890 (New York: Atheneum, 1986), 53; Richard White, «Frederick Jackson Turner and Buffalo Bill», in James Grossman, ed., The Frontier in American Culture: Выставка в Библиотеке Ньюберри, 26 августа 1994 – 7 января 1995 (Чикаго: Библиотека Ньюберри, 1994), 7–65.


[Закрыть]

Никто не использовал возможности дикой войны более искусно, чем Баффало Билл Коди. Он выступал на сцене в Таунтоне, штат Массачусетс, когда начался конфликт с лакота. Он отправился на запад, чтобы присоединиться к Пятой кавалерии в качестве начальника разведки. Фрэнк Груард занимался разведкой, и он отметил всю сложность Запада и его культурное смешение. Сын мормонского миссионера и гавайской женщины, он попал в плен к лакота и некоторое время был одним из них. Коди играл на резком разделении, а не на сложных смешениях, которые представлял Груар. Одетый в наряд вакеро, Коди участвовал в стычке и убил вождя шайенов по имени Желтые Волосы. Он снял скальп с Желтоволосого, драматично выкрикнув: «Первый скальп для Кастера», и забрал оружие и военную атрибутику Желтоволосого. Желтоволосому предстояло стать реквизитом шоу-бизнеса. Коди уволился из армии и отправился на Восток в качестве звезды нового шоу «Первый скальп для Кастера». Одетый в тот же костюм, он убивал Желтоволосого каждую ночь на сцене. Он выставлял скальп Желтоволосого, военный чепец и оружие в театрах, пока власти Бостона не конфисковали скальп. Когда в 1880-х годах Коди создал свою передвижную феерию «Дикий Запад Буффало Билла», он перешел от использования мертвых индейцев в качестве реквизита к привлечению живых для воссоздания расовых войн перед американской и европейской аудиторией. Мужчины, сражавшиеся с Кастером в Литтл-Бигхорне, разыгрывали этот и другие поединки на аренах с участием «Дикого Запада» Баффало Билла.[722]722
  Луис С. Уоррен, «Америка Буффало Билла: William Cody and the Wild West Show» (New York: Knopf, 2005), 117–22, 168–73.


[Закрыть]

Однако для правительства война с лакота мало что изменила. В своем докладе комиссар по делам индейцев Джон Кью Смит в 1876 году все еще говорил об индейской политике как о в основном административной проблеме, в которой индейцы не имели права голоса. По его мнению, строгое соблюдение договоров не отвечало интересам ни индейцев, ни Соединенных Штатов. Соединенные Штаты предоставят индейцам «надежный дом» и «справедливые и равноправные законы», но решать этот вопрос должно правительство, а не индейцы. Общественная необходимость была высшим законом. Он отметил сопротивление последователей Сидящего Быка, но отнесся к ним как к недовольным и отчаянным.[723]723
  Управление по делам индейцев США, «Ежегодный отчет комиссара по делам индейцев министру внутренних дел за 1876 год» (Вашингтон, округ Колумбия: ГПО США, 1876), xi-xiv.


[Закрыть]

II

Фактическое отсутствие Юга на выставке, как и отсутствие индейцев, означало продолжение кровавой борьбы, но Грант, готовый направить войска на Запад, не направил их на Юг даже для того, чтобы спасти там Республиканскую партию. Миссисипи с его многочисленным черным населением был штатом, который республиканцы должны были удержать на честных выборах, но с 1870 года «Клубы белых» посвятили себя восстановлению господства белых. Они считали, что избирательное право чернокожих «ошибочно в принципе и катастрофично на деле». Члены клуба поклялись не брать на работу ни одного чернокожего, голосующего за республиканцев, но их самой эффективной тактикой было насилие. Белые создавали «мертвые книги», в которые записывали имена чернокожих республиканцев. К 1875 году убийства чернокожих, особенно политических лидеров, стали обычным делом. Белые ополченцы занимали города и дороги и не пускали чернокожих на избирательные участки. Губернатор Адельберт Эймс, зять Бенджамина Батлера, призвал Гранта послать федеральные войска. По его словам, в стране происходит контрреволюция; раса лишается избирательных прав. Они «должны были вернуться в страну крепостного права – в эпоху второго рабства». Грант признал ответственность федеральных властей, но его генеральный прокурор сказал Эймсу, что правительство «устало от осенних вспышек на Юге». Он будет действовать только после того, как Миссисипи поднимет ополчение для подавления насилия. Такой ответ игнорировал политические реалии в миссисипи, где хорошо вооруженные белые угрожали стереть черное ополчение «с лица земли». Республиканцы опасались, что вызов чернокожего ополчения спровоцирует расовую войну. Последовавшие за этим выборы стали известны как Революция 1875 года. В округе Язу, где подавляющее большинство составляли чернокожие, республиканцы получили всего семь голосов. Новое демократическое законодательное собрание объявило импичмент и сняло с должности лейтенанта губернатора. Он также объявил импичмент губернатору Эймсу, который подал в отставку и бежал из штата.[724]724
  Уильям С. Макфили, Грант: A Biography (New York: Norton, 1981), 421–23; Eric Foner, Reconstruction: America’s Unfinished Revolution, 1863–1877 (New York: Harper & Row, 1988), 558–63.


[Закрыть]

По словам Джона Р. Линча, единственного конгрессмена-республиканца от Миссисипи, которому удалось переизбраться в 1875 году, Грант сказал ему, что решил не посылать войска в Миссисипи после того, как республиканцы из Огайо предупредили его, что это будет стоить республиканцам Огайо в 1876 году. Без Огайо шансы республиканцев на сохранение президентского кресла были равны нулю. Действия в Миссисипи также повредили бы шансам Гранта вернуть либеральных республиканцев. Это был прямой политический расчет.[725]725
  Майкл Ф. Холт, «Одним голосом: спорные президентские выборы 1876 года» (Лоуренс: Издательство Канзасского университета, 2008), 47.


[Закрыть]

8 июля 1876 года, примерно через две недели после битвы при Литтл-Бигхорн, сотни вооруженных белых под предводительством бывшего генерала Конфедерации Мэтью К. Батлера напали на афроамериканский городок Гамбург, штат Южная Каролина. Поводом послужила ссора между двумя местными белыми фермерами и чернокожим ополчением Гамбурга. Когда ополченцы отказались от требования Батлера разоружиться, белая толпа, вооруженная пушкой, убила шерифа и взяла в осаду оружейный склад. Они выследили ополченцев и казнили пятерых вольноотпущенников на «Мертвом кольце» у городской железнодорожной эстакады.

Согласно показаниям в Сенате США, когда один из членов толпы спросил: «Ну, а что мы будем делать с остальными?», ответ был: «Ей-богу, навалим их, как лягушек, и расстреляем». Толпа не стала казнить оставшихся ополченцев, но белые, многие из которых были уже пьяны, врывались в дома и магазины, называя имена казненных, а потом говорили своим спутникам: «Он не отвечает». Это вызывало взрывы хохота. То же самое можно сказать и о трупе на дороге. «Ей-богу, он смотрит на луну и не моргает глазами», – смеялся один из членов толпы. Альфред Миньярд был еще жив, когда кто-то «отрезал большой кусок мяса от его крестца». На следующее утро Принс Риверс, ветеран Союза и афроамериканский мэр города, созвал коронерское дознание. Риверс выдал ордера на арест 87 белых мужчин, включая Мэтью Батлера и Бенджамина Тиллмана, лидера «краснорубашечников», поставивших своей целью насильственное подавление голосов чернокожих. Демократическое законодательное собрание Южной Каролины, избранное в 1876 году, сделало Батлера сенатором. Тиллман стал будущим губернатором.[726]726
  Сенат США, Комитет Южной Каролины, «Свидетельство о лишении избирательного права в Южной Каролине на выборах 1875 и 1876 годов» в «Разных документах Сената Соединенных Штатов за вторую сессию Сорок четвертого Конгресса» (Вашингтон: ГПО США, 1877), 712, 734; Stephen Budiansky, The Bloody Shirt: Terror after Appomattox (New York: Viking, 2008), 221–54; Foner, 570–71.


[Закрыть]

В конечном итоге для Симонина отсутствие индейцев и южан имело гораздо меньшее значение, чем доказательства прогресса Севера, выставленные на выставке. Он понимал, что американцы создают индустриальное общество, возможности которого угрожают европейскому экономическому господству. Хотя Соединенные Штаты всего десять лет назад пережили разрушительную Гражданскую войну и находились в тисках депрессии, Симонин признавал, что они превратились в экономическую державу. Он опасался, что американцы скоро научатся обходиться без Европы, хотя европейцы не могли обойтись без Соединенных Штатов до тех пор, пока они кормили и одевали их. Он предупреждал французов: «Даже наши вина и коньяки не защищены от их попыток подражания».[727]727
  Симонин, 61, 62, 68–69.


[Закрыть]

Как и практически все другие интеллектуалы, посетившие выставку, Симонин свел ее значение к 680-тонному паровому двигателю с завода Джорджа Х. Корлисса в Провиденсе, Род-Айленд. Двигатель с «шагающей балкой» преобразовывал движение поршней вверх-вниз в круговое движение маховика диаметром 30 футов. «Восемь миль валов» передавали его энергию в зал, полный «полезных машин, изобретательно придуманных», которые пряли шелк, резали дерево, делали конверты, нарезные стволы, вышивали ткани и выполняли десятки других задач. Они не ошиблись, увидев в способности двигателя улучшить и заменить человеческий труд идею Машинного зала. Пожилой поэт Уолт Уитмен просидел перед «Корлиссом» полчаса, как зачарованный.[728]728
  J. С. Ингрэм, Centennial Exposition Described and Illustrated: Being a Concise and Graphic Description of This Grand Enterprise Commemorative of the First Centennary [sic] of American Independence (Philadelphia: Hubbard Bros., 1876), 97, 157–90; Simonin, 18–22; John Maass, The Glorious Enterprise: Centennial Exhibition of 1876 and H. J. Schwarzmann, Architect-in-Chief ([Watkins Glen, NY:] published for the Institute for the Study of Universal History Through Arts and Artifacts, by the American Life Foundation, 1973), figs. 34, 35; Rydell, 15–16.


[Закрыть]

На церемонии открытия выставки машина была представлена как продукт человеческой изобретательности, устранивший старые человеческие навыки. По простым указаниям конструктора машины президент США и император Бразилии могли установить сдвоенные платформы и привести в движение гигантский двигатель. Он, в свою очередь, приводил в движение все остальные машины в зале.[729]729
  Райделл, 15.


[Закрыть]

В Машинном зале шестеренки сцеплялись между собой, ремни машин гудели, и казалось, что все работает в гармонии, что было доминирующей идеей выставки, но промоутеры продвигали и вторую, менее гармоничную идею: замену труда машинами. Работодатели и симпатизирующие им журналисты восприняли это как триумф капитала и донесли эту мысль до публики. Компания Philadelphia and Reading Coal and Iron Company, которая доминировала на антрацитовых угольных месторождениях, спонсировала экскурсии для шахтеров и их семей на выставку. В таких поездках газета Philadelphia Inquirer усматривала идеологический урок: рабочий мог убедиться, что если он не продвинется дальше «своей сравнительно никчемной» жизни, то он и его дети опустятся еще ниже. Выставленные машины давали рабочим выбор: совершенствоваться или погибнуть.[730]730
  Kevin Kenny, Making Sense of the Molly Maguires (New York: Oxford University Press, 1998), 242–44.


[Закрыть]

В Машинном зале машины приводили в движение другие машины, и дизайнеры выставки намеренно замаскировали труд и природу внутри устройств, сделав их невидимыми для посетителей. Они поместили котел, питающий двигатель, в отдельное здание, избавив посетителей от угольной пыли и потных людей. Шахтеры добывали уголь, питавший котел; железнодорожники перевозили этот уголь, двигатель Корлисса и машины, которыми он управлял. Лесорубы заготавливали древесину в американских лесах, а фрезеровщики строгали ее в доски, которые плотники превращали в платформу, поддерживающую машину. Другие рабочие перекачивали и перерабатывали масло, которым она смазывалась. Промежуточные предприятия производили железо и сталь, необходимые для изготовления машин.[731]731
  Ливингстон, 102.


[Закрыть]

Таким образом, шахтеры, посетившие Machinery Hall, видели не будущее, в котором они были не нужны, а настоящее, для которого их труд был необходим. В шахтах и на заводах не все шло так гладко, там царили конфликты. Задуманная как окно в утопическое американское будущее, Филадельфийская выставка не смогла скрыть тревожное, вызывающее разногласия и насилие американское настоящее. Защита ресурсов, питавших американскую промышленность, привела к еще одному варианту «дикой» войны.

В 1876 году в Филадельфии и Рединге готовились к судебному преследованию «Молли Магуайерс». «Молли» были ирландскими шахтерами, салунщиками и другими людьми, связанными с шахтерами, которых обвиняли в проведении кампании террора против владельцев шахт, в основном контролируемых «Филадельфией и Редингом», которая была создана компанией «Рединг Рейлроуд». Рединг симбиотически объединил в одной компании уголь, железо и железные дороги, необходимые для двигателя Корлисса.

Уголь и люди, которые его добывали, оказались неразрешимыми. В 1870-х годах древесина давала 73% неживой энергии в стране, в то время как уголь – 26%, но в фунте древесины содержалось меньше энергии, чем в угле, и она была более ценной для других целей. В конце века лесозаготовительная промышленность оставалась вторым по величине производителем в стране, а дубы Среднего Запада, висконсинская сосна и калифорнийское красное дерево были гораздо более важны для изготовления железнодорожных шпал, мостов, станций и других зданий, чем для топлива. Распахивая прерии Запада и Среднего Запада, железные дороги стали проводником для древесины, которая шла на юг и запад для строительства новых домов, заборов и амбаров. Потребление угля в 1870-х годах было сосредоточено в тяжелой промышленности и на транспорте, но он был на пути к тому, чтобы стать доминирующим видом топлива в стране. К концу 1870-х годов Соединенные Штаты вступили в эпоху, которую называют палеотехнической: век угля, пара и железа.[732]732
  Гарольд Г. Ваттер, Стремление к индустриальной зрелости: The U. S. Economy, 1860–1914 (Westport, CT: Greenwood Press, 1975), 62; William Cronon, Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West (New York: Norton, 1991), 148–207; Льюис Мамфорд, позаимствовав термин у Патрика Геддеса, популяризировал его; Mumford, Technics and Civilization (Chicago: University of Chicago Press, 2010, изд. 1934), 15!?


[Закрыть]

Уголь позволил сконцентрировать в городах фабрики и дома в такой плотности, которую не могли обеспечить органические источники энергии. Благодаря высокому содержанию тепла в антраците фабрики могли работать более эффективно, а рабочие могли сохранять тепло в своих домах. Для большинства городских жителей жизнь с углем была намного проще и предпочтительнее, чем жизнь без него. Пристрастившись к ископаемому топливу, американцы уже не смогли бы его изменить.[733]733
  Кристофер Джонс, «Ландшафт энергетического изобилия: Anthracite Coal Canals and the Roots of American Fossil Fuel Dependence, 1820–1860», Environmental History 15, no. 3 (2010), 449–84.


[Закрыть]

Взамен антрацит принес значительные экологические издержки, но они в основном касались только шахтерских поселков. Шахты вырубали леса на холмах, уродовали ландшафт шлаковыми отвалами и загрязняли водоснабжение. Угольная пыль загрязняла дома и одежду. Как и битумные шахты на западе, антрацитовые районы стали зонами жертвоприношений, местами, разоренными ради прогресса.[734]734
  Там же.


[Закрыть]