Текст книги "Республика, которую он защищает. Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896 (ЛП)"

Автор книги: Ричард Уайт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 80 страниц)

Суд решил вопрос с тремя обвинительными приговорами по Законам о принуждении, постановив, что обвинители не представили достаточно доказательств того, что убийства были попыткой подавить политические права афроамериканцев, защищенные Пятнадцатой поправкой. Правительство представило небрежные доказательства, и суд единогласно отклонил обвинительное заключение как недостаточное для выдвижения уголовных обвинений в соответствии с Законом о принудительном исполнении. Он оставил открытой возможность того, что более тщательное обвинение могло бы это сделать.[666]666
  Фонер, 530–31.


[Закрыть]

Однако Верховный суд пошел дальше, приняв решение о значении Первой и Второй поправок, а следовательно, и всего Билля о правах, и Четырнадцатой поправки. Четырнадцатая поправка гласит: «Ни один штат не должен принимать или проводить в жизнь закон, ущемляющий привилегии или иммунитеты граждан Соединенных Штатов; ни один штат не должен лишать кого-либо жизни, свободы или собственности без надлежащей правовой процедуры; ни одному лицу, находящемуся под его юрисдикцией, не должно быть отказано в равной защите законов», но суд решил, что эта, казалось бы, ясная формулировка не дает новых защит ни праву на собрание, ни праву на ношение оружия. Билль о правах, заявили судьи, на самом деле не даровал ни права на собрания, ни права на ношение оружия, ни других прав. Поправки лишь декларировали, что Конгресс не может их ограничивать. Право на собрания и ношение оружия не входило в число «привилегий и иммунитетов» граждан. Граждане имели защиту только от вмешательства Конгресса; любая дальнейшая защита зависела от штатов. Постановление аннулировало Четырнадцатую и Пятнадцатую поправки в той мере, в какой они распространялись на политические права.[667]667
  Майкл Кент Кертис, No State Shall Abridge: The 14th Amendment and the Bill of Rights (Durham, NC: Duke University Press, 1986), 178–80; Foner, 530–31.


[Закрыть]

Крикшэнк был частью целого ряда катастрофических решений, которые постановили, что поправки к Реконструкции не защищают освобожденных от действий одного гражданина против другого или от действий штатов. Право голоса исходило от штатов, и избиратели должны были обращаться к штатам за защитой. В тот же день в 1875 году Верховный суд постановил в деле «США против Риза», что попытки чиновников графств в Кентукки помешать чернокожим голосовать не могут преследоваться по закону о принуждении к голосованию. Суд признал неконституционными разделы 3 и 4 Закона о принудительном исполнении 1870 года. Эти разделы предусматривали федеральное преследование должностных лиц, препятствующих избирателям, имеющим право голоса, и граждан, препятствующих избирателям или запугивающих их, но суд постановил, что, поскольку в этих разделах, в отличие от предыдущих, не упоминалась раса, а только давалась ссылка на предыдущие разделы, они были слишком широкими и не подпадали под действие Пятнадцатой поправки. Федеральная защита освобожденных людей рушилась.[668]668
  Кертис, 178–80; Кит, 155–57.


[Закрыть]

В 1875 году республиканцы, возглавляемые Бенджамином Батлером в Палате представителей, использовали свое большинство на сессии «хромой утки» уходящего Сорок третьего Конгресса, чтобы принять окончательный законопроект о гражданских правах. После смерти Чарльза Самнера в марте 1874 года республиканцы вновь представили законопроект, который он первоначально спонсировал и который выходил за рамки политического равенства в сторону более полного социального равенства, запрещая расовую дискриминацию в общественных заведениях. Противники законопроекта нападали на него как на опасное расширение федеральной власти, которое угрожало прогрессу, достигнутому на Юге, и лишь подпитывало коррупцию в южных правительствах. Газеты освещали ожесточенные дебаты в Конгрессе и создавали карикатуры на ленивых и зависимых вольноотпущенников. Ослабленная версия законопроекта, лишенная запрета на сегрегацию в школах, была принята в последние дни сессии.[669]669
  Foner, 532–34; Perman, 139–42.


[Закрыть]

Однако Конгресс не смог принять более действенный закон о принудительном исполнении. Срок действия Закона о Ку-клукс-клане истек в 1872 году, и это оставляло президента без права приостанавливать действие habeas corpus или объявлять военное положение для подавления античерного насилия. Республиканское руководство Конгресса опасалось, что политические издержки будут слишком высоки. Закон о гражданских правах запрещал дискриминацию в гостиницах, театрах и на железных дорогах, но его исполнение зависело от индивидуальных исков чернокожих истцов в федеральных судах. Закон был практически мертвой буквой еще до того, как Верховный суд США признал его неконституционным в 1883 году.[670]670
  Foner, 533–34, 553–56; Calhoun, 71–79; Heather Cox Richardson, The Death of Reconstruction: Race, Labor, and Politics in the Post-Civil War North, 1865–1901 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2001), 125–52.


[Закрыть]

Во многих отношениях Закон о гражданских правах 1875 года стал последним «ура» республиканских радикалов. Отдельные радикалы оставались активными; время от времени предпринимались попытки принять «силовые законопроекты», чтобы реализовать законодательство о гражданских правах Реконструкции и обеспечить права освобожденных, но раскол старых радикалов на либеральных республиканцев, сталеваров и антимонополистов сигнализировал о том, что другие вопросы взяли верх и что возникают новые союзы.

Революционный оптимизм 1865 года исчез. Политика выглядела иначе, но утрата гегемонии стойких республиканцев не означала восхождения либеральных реформаторов. Либералы усвоили урок 1872 года: они не были конкурентоспособны на национальных выборах. Их удивительное влияние на Гранта и успешная защита твердых денег в 1874 году лишь подчеркнули их электоральную слабость, когда избиратели отвергли республиканцев на выборах того года. Они сосредоточились на работе в рамках двух основных партий и все чаще стали добиваться влияния через суды.

Антимонополизм был растущей силой, но реформа оказалась нелегкой и некрасивой. До конца века антимонополисты заставляли железные дороги обороняться. Западные железные дороги боролись за то, чтобы сохранить то, что они уже получили. Позднее расследования показали, что сорок из более чем семидесяти железных дорог, получивших земельные гранты, не смогли построить свои линии в срок, предусмотренный грантами. Однако неспособность построить требуемые железные дороги не означала, что они должны были вернуть землю. Верховный суд постановил в деле Шуленберга против Гарримана в 1874 году, что земля принадлежала корпорациям до тех пор, пока Конгресс не принял специальные акты, лишающие их грантов. Железные дороги вели в Конгрессе войну задержек и истощения, чтобы защитить свои гранты и привилегии. Железная дорога хотела защитить свои собственные земельные гранты, но обычно была не против того, чтобы гранты ее конкурентов были отобраны. Во многих сражениях в Конгрессе реформаторы получали помощь от лоббистов конкурентов железной дороги, на которую нападали. К 1887 году Конгресс отвоевал в общей сложности 21 323 600 акров. Только в 1890 году Конгресс принял закон об общей конфискации, который вернул Соединенным Штатам все незаработанные гранты, но даже тогда было достаточно лазеек, чтобы десятки миллионов акров земель, которые могли бы быть возвращены, остались в руках железных дорог.[671]671
  Многое из нижеследующего взято из White, 109–33; Paul W. Gates, History of Public Land Law Development (Washington, DC: [for sale by the Superintendent of Documents, U.S. GPO], 1968), 381, 458–60.


[Закрыть]

Антимонополисты добились большего успеха, используя правительство на местном уровне и на уровне штатов. Существовала давняя традиция общего права, которую признало решение по делу «Бойни», позволявшая правительству осуществлять свои полицейские полномочия для достижения Salus populi – народного благосостояния. В деле Торп против Ратлендской и Берлингтонской железной дороги (1855 г.) суд постановил, что права, предоставленные корпорациям их уставами, не являются абсолютными, а скорее подлежат новому регулированию «с целью защиты, здоровья и безопасности общества». Правительство могло устанавливать качество оборудования, уровень укомплектованности штата, количество и время движения поездов, подготовку работников и многое другое. Все это было необходимо для «хорошо регулируемого общества». Железные дороги жаловались, но в 1874 году председатель Верховного суда штата Висконсин Эдвард Райан заявил, что жалобы железных дорог на государственное регулирование – это истерика «избалованных детей законодательства», которые «после четверти века щедрых законодательных поблажек, оказанных им, неразумно бунтуют против первых серьезных законодательных ограничений, с которыми они столкнулись».[672]672
  Цитируется в статье Peter Karsten, «Supervising the ‘Spoiled Children of Legislation’: Judicial Judgments Involving Quasi-Public Corporations in the Nineteenth Century», American Journal of Legal History 41, no. 3 (July 1997), 322.


[Закрыть]

Грант, партия которого была разгромлена, удержался. Несмотря на то что его администрация была ослаблена беспорядками на Юге, вето на законопроект об инфляции, коррупцией и продолжающейся депрессией, президент все еще надеялся на беспрецедентный третий срок. Многие подозревали, что его желание избежать дальнейшего вмешательства в дела Юга было попыткой заручиться поддержкой белых южан. Самое печальное в его стремлении к третьему сроку заключалось в том, что человек, признавший, что не был готов к президентству, боялся покинуть его, потому что был так же не готов к чему-либо еще.[673]673
  Перман, 161; Макфили, 404; Калхун, 54–57.


[Закрыть]

8. Начало второго столетия

Луи Симонен не был самым проницательным французом, писавшим о Соединенных Штатах, но он был одним из самых остроумных. Его собственный переводчик отрекся от него, осудив взгляды, которые он считал «весьма предосудительными», но он опубликовал памфлет Симонена о Международной выставке столетия 1876 года в Филадельфии, потому что «великодушные американцы готовы простить неблагодарность». Несмотря на то что толпы людей следили за турками, египтянами, китайцами, японцами и даже испанцами, посетившими выставку, американцам было не все равно, что думают о демонстрации американского прогресса жители Северной Европы, которых они считали равными и соперниками.[674]674
  Луи Симонин, Французский взгляд на Большую международную выставку 1876 года, представляющий собой графическое описание с критикой и замечаниями, изд. Samuel H. Needles (Philadelphia: Glaxton, Remsen & Haffelfinger, 1877), 1, 13, 61; Robert W. Rydell, All the World’s a Fair: Visions of Empire at American International Expositions, 1876–1916 (Chicago: University of Chicago Press, 1984), 14, 18–19, 21–22.


[Закрыть]

К сотой годовщине американской независимости Филадельфия организовала выставку – аналог современной Всемирной ярмарки. Несмотря на депрессию и необычайно жаркое лето, выставка имела большой успех и привлекла на свои семьдесят четыре акра 9 799 392 посетителя (возможно, и больше, поскольку в некоторые напряженные дни сломанные турникеты не регистрировали количество посетителей), прежде чем осенью она была закрыта. Большинство посетителей приехали из северных и западных районов США и проделали хотя бы часть своего пути по Пенсильванской железной дороге, которая построила новые сооружения для их приема.[675]675
  Rydell, 10–11; Albert J. Churella, The Pennsylvania Railroad (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2013), 450–51.


[Закрыть]

Будучи европейским либералом, Симонин закончил свой памфлет лекцией о необходимости свободной торговли в Соединенных Штатах, но его реакция на Женский павильон продемонстрировала гендерные ограничения либерализма. Симонин высмеял демонстрации, организованные на выставке Сьюзен Б. Энтони и Элизабет Кэди Стэнтон, вероятно, самыми последовательными либералами в женском движении. Энтони и Стэнтон к 1875 году стали постоянными участницами лицейского движения, в котором участвовали все, у кого было достаточно сил.

Слава и талант привлекали толпу во время ораторских туров по Америке. Их известность давала им возможность не только зарабатывать на жизнь, но и пропагандировать идею избирательного права и равноправия женщин. Симонин, однако, предсказывал, что движение «скоро исчезнет как дым». Американские женщины, по его мнению, слишком хорошо оценили свой особый статус в доме.[676]676
  Симонин, 31.


[Закрыть]

Симонин выступал в роли барометра французских взглядов и предрассудков, поочередно одобряя и не одобряя американцев и их обычаи. Он пренебрежительно отзывался об американских мужчинах, особенно о жителях Новой Англии, но хвалил «американских дам – элегантных, хорошо сложенных, с живыми манерами и столь же любезных, как и мужчины их страны, которым обычно не хватает этой добродетели». Однако женщины были такими же аляповатыми и вульгарными, как и другие американцы, и страстно любили сэндвичи, мороженое и «ледяные, композитные напитки», которые они сосали через соломинку.[677]677
  Там же, 49.


[Закрыть]

Симонин принюхивался к американской популярной культуре. Он обратил внимание на пекарню Экспозиции, где американцы делали плохой хлеб из хорошей муки. Его поразила любовь американцев к шествиям и парадам, их готовность наряжаться в странные костюмы и страсть к титулам. Обилие масонов, рыцарей-тамплиеров и одд-феллоу в их регалиях, обилие американских судей и полковников поочередно забавляло, удивляло и раздражало его. Но он скорее завидовал «бесхитростному патриотизму» американцев, который не имел европейского эквивалента и порождал экстравагантные празднования Четвертого июля по всему Северу. Он отметил преданность американцев государственному образованию и их готовность платить налоги, чтобы оплатить его. Один только Нью-Йорк тратил на свои государственные школы столько же, сколько вся Франция. Он прекрасно подметил характерное сочетание американской промышленности и религиозности, отметив, что павильон швейных машин «Зингер» находился рядом с Библейским домом, который печатал библии на «всех известных языках и продавал их по себестоимости».[678]678
  Там же, 24–25, 37, 52, 59, 62, 64–67.


[Закрыть]

Чтобы обозначить прогресс, необходимо было подчеркнуть прошлое, чтобы посетители могли увидеть пройденный путь. Симонин мечтал увидеть западных индейцев, но ему пришлось довольствоваться чероками, криками, ирокезами и индейскими артефактами, которые доминировали в экспозиции Смитсоновского института в здании правительства. Дизайнеры изобразили индейцев и их произведения как варварское прошлое континента, антитезу прогрессивному американскому будущему. Симонин также сетовал на отсутствие южных штатов, но Юг с его рабством, как и индейцы, был отнесен к американскому прошлому; Экспозиция, по словам калифорнийского поэта Хоакина Миллера, – это будущее, она – «лишь желудь, из которого вырастет широко раскинувшийся дуб столетней давности». Индейцы и южане должны были быть реконструированы и ассимилированы в прогресс, который демонстрировала выставка.[679]679
  Simonin, 56; W. D. Howells, «A Sennight of the Centennial», Atlantic Monthly (1876), 103.


[Закрыть]

I

Отсутствие индейцев и южан обозначило границы крестового похода за свободный труд и непредвиденные последствия прогресса. Грант, отчасти из вредности, обратился к квакерам, чтобы они курировали некоторые резервации. Он выбрал их не из-за их административных достижений, а скорее из-за их символической ценности. Они были пацифистами, а миф о мирных отношениях между пенсильванскими квакерами и индейцами вошел в американскую культуру задолго до этого.[680]680
  Клайд А. Милнер, «С добрыми намерениями: Quaker Work among the Pawnees, Otos, and Omahas in the 1870s» (Lincoln: University of Nebraska Press, 1982), 1–26; Francis Paul Prucha, The Great Father: The United States Government and the American Indians (Lincoln: University of Nebraska Press, 1984), 1: 480–83, 512–15.


[Закрыть]

Проводя политику мира, Грант прибег к старой программе делегирования полномочий, субсидирования и платного управления для достижения государственных целей. Он передал резервации христианским конфессиям для управления и надзора. Самым удивительным в мирной политике Гранта было то, что кто-то считал церкви более способными управлять резервациями, чем Управление по делам индейцев.[681]681
  Там же, 1: 512–14; Francis Paul Prucha, American Indian Policy in Crisis: Christian Reformers and the Indian, 1865–1900 (Norman: University of Oklahoma Press, 1976), 51–52; Paul Andrew Hutton, Phil Sheridan and His Army (Lincoln: University of Nebraska Press, 1985), 113–17, 186–200.


[Закрыть]

В начале 1870-х годов Конгресс добился других изменений. Как и рекомендовал Совет уполномоченных по делам индейцев, Конгресс отменил систему договоров, но не по тем причинам, которые указал Совет, и не с теми результатами, которых желали уполномоченные. Заключение договоров прекратилось из-за ответной реакции на попытки Джеймса Джоя использовать договор с индейцами племени осейджей для передачи индейских земель непосредственно под его железную дорогу. Джой нечаянно объединил народное недовольство с существующим соперничеством в Конгрессе. Конституция закрепляла за Сенатом право советовать и давать согласие на заключение договоров, и Палата представителей долгое время возмущалась тем, что ее не допускают к этому процессу. Поскольку Палата должна была выделять деньги на индейские дела и покупку земли, она воспользовалась своей властью кошелька, чтобы включить в законопроект об ассигнованиях в 1871 году поправку, объявив, что новых договоров не будет, хотя племена сохранят свой статус полусуверенных наций, а существующие договоры будут соблюдаться. Это изменение было важным, но соглашения, практически идентичные договорам и одобренные как Палатой представителей, так и Сенатом, продолжали заключаться.[682]682
  H. Крейг Майнер, Конец индейского Канзаса: Исследование культурной революции, 1854–1871, ред. William E. Unrau (Lawrence: Regents Press of Kansas, 1978), 27–34, 121–32; Prucha, The Great Father, 527–34; Paul W. Gates, Fifty Million Acres: Conflicts over Kansas Land Policy, 1854–1890 (New York: Atherton Press, 1966), 194–229.


[Закрыть]

К 1872 году политика мира была в полном расцвете сил. Церкви контролировали семьдесят индейских агентств, в которых проживало четверть миллиона человек. Церковники оказались не более честными, энергичными и компетентными, чем старые индейские агенты. Повсеместная коррупция в Министерстве внутренних дел продолжалась. Колумб Делано, министр внутренних дел с 1870 по 1875 год и близкий родственник Куков, превратил этот департамент в рассадник скандалов. Сменивший его Захария Чандлер, который извлек выгоду из кражи индейских наделов в Мичигане, был, если не сказать больше, еще хуже.[683]683
  Prucha, American Indian Policy in Crisis, 41–46, 58–60; Mark W. Summers, The Era of Good Stealings (New York: Oxford University Press, 1993), 196–97, 268–69; Elliott West, The Last Indian War: The Nez Perce Story (New York: Oxford University Press, 2009), 101–13.


[Закрыть]

Евангелизация, «цивилизация» и содействие ассимиляции индейцев не были чем-то новым; отличительной чертой мирной политики Гранта была ее срочность. То, что в прежние времена казалось делом нескольких поколений, в 1870-х годах требовало немедленного выполнения. Если Соединенные Штаты не преобразуют индейцев, многие американцы считали, что они исчезнут, уничтоженные неумолимым продвижением американской нации (и были некоторые американцы, которые были счастливы видеть, как это происходит).[684]684
  Брайан В. Диппи, Исчезающий американец: White Attitudes and U.S. Indian Policy (Lawrence: University Press of Kansas, 1991), 10–11, 120–24.


[Закрыть]

Комиссар по делам индейцев Эли Паркер стал одной из жертв запутанной борьбы за индейские дела. Он никогда полностью не доверял реформаторам из Совета комиссаров по делам индейцев; они тоже не доверяли ему. Индейский интеллектуал и активист, он стремился действовать в рамках ограничений, налагаемых американской властью, и использовать инструменты большого общества – договоры, школы, законы, церкви, политику и добровольные организации – чтобы позволить индейцам сохранить уменьшенные, но жизнеспособные и самобытные сообщества в рамках большой нации. Он потерпел неудачу. Совет комиссаров по делам индейцев обвинил его в мошенничестве – очевидно, ложном – и вынудил уйти в отставку в 1871 году.[685]685
  C. Джозеф Генетин-Пилава, Кривые тропы к аллотам: The Fight over Federal Indian Policy after the Civil War (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2012), 73–90; Frederick E. Hoxie, This Indian Country: American Indian Activists and the Place They Made (New York: Penguin, 2012), 1–11, 119–238; Prucha, American Indian Policy in Crisis, 44.


[Закрыть]

Его сменил, казалось бы, вездесущий Фрэнсис Уокер. Уокер ничего не знал об индейцах, но желание остаться в Вашингтоне, чтобы продолжить работу над Статистическим атласом, заставило его согласиться на назначение комиссаром по делам индейцев. В 1873 году он опубликовал «Индейский вопрос», версию своего ежегодного отчета; это был один из самых леденящих душу документов конца девятнадцатого века. Полный статистики, расчетов, анализа конкретных социальных и политических примеров и излучающий уверенность в прогрессе человечества, он был квинтэссенцией либерализма. Она апеллировала к рациональной филантропии и ограничениям на способность государства применять насилие, но при этом делала либерального реформатора пугающей фигурой. Хотя лишение индейцев собственности было валютой эпохи, Уокер, к его чести, хотел оставить индейцам достаточно средств для создания процветающих домов. Пугающей была цена, которую он требовал в обмен.[686]686
  Марго Дж. Андерсон, Американская перепись населения: A Social History (New Haven, CT: Yale University Press, 1988), 78, 88–90; James Phinney Munroe, A Life of Francis Amasa Walker (New York: H. Holt, 1923), 110–27; F. A. Walker, «The Indian Question», North American Review 116, no. 239 (1873).


[Закрыть]

«Современный индейский вопрос», – пояснил Уокер, – делится на две части: первая – «Что делать с индейцем как с препятствием на пути национального прогресса?» и вторая – «Что делать с ним, когда он перестанет противостоять или препятствовать расширению железных дорог и поселений?». В сущности, первый вопрос касался индейцев как препятствия для белого домохозяйства. Второй вопрос касался создания правильных индейских домов.[687]687
  Уокер, 337.


[Закрыть]

Первая часть вопроса Уокера все еще звучала, когда он его задавал. Хотя он считал, что в 1873 году не более шестидесяти четырех тысяч индейцев активно сопротивлялись или могли сопротивляться американской экспансии, Уокер не преуменьшал опасности, которую они представляли. Цитируя оценки Шермана и других генералов, он писал, что боевые действия, последовавшие за резней Чивингтона у Сэнд-Крика в 1864 году, привели к уходу восьми тысяч солдат, которые в противном случае сражались бы против Конфедерации. Сотни американских солдат и множество пограничных поселенцев погибли, чтобы убить пятнадцать или двадцать воинов «ценой более миллиона долларов за штуку». Точность цифр была менее важна, чем вывод о ненужности, «бесполезности и дороговизне» таких индейских войн.[688]688
  Эллиотт Уэст, «Оспариваемые равнины: Indians, Goldseekers, & the Rush to Colorado» (Lawrence: University Press of Kansas, 1998), 271–307; Walker, 353.


[Закрыть]

Мир любыми средствами – таков был ответ Уокера на первую часть индейского вопроса. Мир позволил построить железные дороги, а чтобы индейцы не мешали американскому прогрессу, подход Уокера сыграл важную роль. Американцы были – или, скорее, «англосаксы» были – цивилизованными, индейцы – «дикими». Они были «дикими людьми», и, как и в случае с дикими зверями, лучшей политикой было «то, что проще или безопаснее всего» в данной ситуации. Что делать с индейцами после их завоевания – это моральная проблема, но завоевание индейцев – нет. Индейцы «не имеют права препятствовать заселению этого континента расой, которая обладает не только способностью завоевывать, но и склонностью улучшать и украшать землю, которая по его вине остается дикой».[689]689
  Уокер, 348, 77.


[Закрыть]

Уокер, как и Шерман и руководители железных дорог, верил, что железная дорога обеспечит средства для покорения индейцев. Он считал, что в краткосрочной перспективе уязвимость белых поселенцев требует «временного сотрудничества с враждебными дикарями», сохранения для них больших резерваций и предоставления им аннуитетов как способа защиты железных дорог и поселенцев. Но это было лишь временное решение. Через несколько лет, когда американцы обзаведутся домами, самые могущественные индейские народы будут «брошены в полной беспомощности на милость правительства». «Разумная политика уступок» сдерживала бы «всех опасных индейцев» до тех пор, пока «рост численности населения не сделает их неспособными на злодеяния». Временно кормить индейцев в больших резервациях было дешевле, чем воевать с ними. Удерживать их в резервациях должны были военные; они должны были преследовать всех индейцев, которые осмеливались их покинуть.[690]690
  Там же, 345–46, 347–54, 355.


[Закрыть]

Остальная часть статьи Уокера была перспективной. Уокер отверг доводы о том, что индейцы обречены на исчезновение, являются непримиримыми дикарями или приобретут только недостатки белых и ни одного из их достоинств, приведя доказательства того, что значительное большинство индейцев «сейчас либо цивилизованы, либо частично цивилизованы». Особый акцент он сделал на чероки – «имеющих право быть причисленными к цивилизованным общинам» – как пример будущего успеха.[691]691
  Там же, 358–62.


[Закрыть]

Уокер призвал сделать политику резерваций «общей и постоянной политикой правительства… …отделить индейцев от белых ради блага обеих рас». Альтернативой, опасался он, станет расовое смешение и появление на Западе населения, произошедшего от белых отцов и индейских матерей. Лишенные земли, оставшиеся индейцы превратились бы в группы тех, кого он называл американскими цыганами – людей без гражданских прав и постоянного жилья, разбивающих лагеря на границах американских поселений. Однако резервации, которые предлагал Уокер, не были теми, которые гарантировались племенам по договору. Их было слишком много и они были слишком неудобно расположены; вместо этого индейцы должны были быть сконцентрированы. Для Великих равнин он придумал две резервации: существующую Индейскую территорию и вторую на северных равнинах. В пределах этих резерваций правительство будет защищать индейцев от вторжения белых и обеспечивать их всем необходимым, но индейцам будет запрещено покидать их. Правительство будет осуществлять «жесткий реформаторский контроль», требуя от них «учиться и практиковать промышленные искусства». Право правительства на это вытекало из «высшего закона общественной безопасности», который позволял ему наказывать нищих и сажать в тюрьму преступников. Уокер мог так бесцеремонно причислять индейцев к нищим и преступникам – против чего Север горячо возражал, когда южане пытались сделать то же самое в «черных кодексах» Юга, – потому что индейцы не были гражданами и не обладали никакими правами или привилегиями гражданства.[692]692
  Уокер, 355, 376–77, 385–87.


[Закрыть]

Уолкер представил политику мира как моральное обязательство и форму филантропии. Соединенные Штаты были обязаны признать статус индейцев как «исконных обитателей и владельцев практически всей территории, входящей в наши пределы». Продвижение американцев лишило их существующих средств к существованию и отрезало от необходимых ресурсов. Американцы не могли просто лишить их собственности. Уокер подчеркнул, что американцы взяли на себя долг и обязательства перед индейцами, и что «честь и интерес требуют того же самого настоятельного требования». Американцы обязаны перед своими потомками «вершить правосудие и проявлять милосердие к расе, которая обеднела, чтобы мы могли разбогатеть».[693]693
  Там же, 388.


[Закрыть]

Чтобы подготовить индейцев к свободе договора, правительство заключало их в тюрьму и подвергало режиму промышленного обучения и труда, пока они не демонстрировали достаточную «цивилизованность». Если они пытались сбежать, их арестовывали и возвращали в резервации. Их воспитание в духе свободы и цивилизации превратилось в принуждение, обоснование которого во многом напоминало обоснование рабовладельцев, только что покончивших с рабством на Юге: уход и кормление неполноценного народа, который нужно было заставить трудиться и принять христианскую цивилизацию. Часть этого принуждения, по иронии судьбы, должна была исходить от чернокожих солдат – тех, кого лакота называли черными васичу или черными белыми людьми. Реконструкция на Западе действительно приняла странный оборот.[694]694
  John G. Neihardt, Black Elk Speaks (Lincoln: University of Nebraska Press, 1979, orig. ed. 1932), 267.


[Закрыть]

Людьми, имеющими меньше всего права голоса в ответе на индейский вопрос, были сами индейцы. Большинство из них признавали неизбежность перемен, но не считали неизбежным американский диктат. Уокер высоко оценил чероки, но он с ними не советовался. Говоря об Индейской территории, Джон Бизон позже назвал главной ошибкой законодателей и американской общественности веру в то, «что индейцы этой территории – всего лишь дикари, и что их страна может быть монополизирована железнодорожными спекулянтами и управляться назначенцами президента Соединенных Штатов, а не теми, кого они сами выберут». Бизон выступал за развитие. Он просто хотел, чтобы развитие происходило под управлением индейских народов и под контролем индейцев. Если на западе равнинные племена встали бы на путь галантного, но тщетного сопротивления, то чероки, возглавляемые Уильямом Поттером Россом, чероки, и Бизоном, стремились использовать свои договоры как оружие и действовать через политику и суды. Эта борьба будет продолжаться еще долгое время после девятнадцатого века.[695]695
  Джон Бизон, «К американской публике», изд. Библиотека Ньюберри, Графф 234 (Форт Гибсон, Индийская территория, 1874 г.); Hoxie, 99–141.


[Закрыть]

Индейцы не отвергали все, что предлагали или требовали американцы. Они давно заимствовали у белых. Однако даже у чероков, которых Уокер превозносил, были идеалы землевладения, собственности, матрилинейного происхождения и клановой системы, чуждые американскому протестантскому дому. Индейцы редко хотели иметь те дома, которые предлагали белые, а чернокожим часто отказывали.[696]696
  Prucha, The Great Father, 491–92; Prucha, Indian Policy in Crisis, 381–82; Hoxie, 141.


[Закрыть]

План Уокера по мирному принуждению провалился к 1876 году. Он сошел с рельсов вместе с прогрессом в 1873 году. Паника 1873 года завалила западные прерии и равнины обломками железных дорог, или, как выразился Джон Мюррей Форбс из компании Chicago, Burlington and Quincy, «рельсами, шпалами, мостами и подвижным составом, называемыми железными дорогами, многие из которых были уложены в местах, где большая их часть была практически бесполезна». Northern Pacific, чьи проблемы спровоцировали панику, заглохла в Дакотах. Обанкротившаяся Atchison, Topeka and Santa Fe была заброшена в западном Канзасе, а Texas Pacific застряла в центральном Техасе. Это были дороги без движения и цели, разве что для продажи облигаций и акций. Как это часто случалось с западными железными дорогами, неудача была столь же преобразующей, как и успех. Банкротство железных дорог подстегнуло их попытки наладить движение, заставило людей, работавших на них, искать другие способы заработка и способствовало экологической катастрофе. Первым шагом стала гибель бизонов, которых американцы в просторечии называли буйволами. Истребление бизонов, в свою очередь, усугубило конфликты с индейцами равнин, что стоило Симонину возможности увидеться с ними в Филадельфии.[697]697
  Ричард Уайт, Railroaded: The Transcontinentals and the Making of Modern America (New York: Norton, 2011), 83–87; Gerald Berk, Alternative Tracks: The Constitution of American Industrial Order, 1865–1917 (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1994), 38.


[Закрыть]

Огромные стада бизонов на протяжении тысячелетий были экологической аномалией, потому что необычно, чтобы одно животное так основательно господствовало на такой большой территории, как Великие равнины. Бизон был своего рода сорняком, его численность и ареал расширялись и сокращались в соответствии с климатическими циклами. Только с появлением лошади в семнадцатом веке кочевые индейские культуры Великих равнин начали развиваться в своей классической форме и более полно эксплуатировать стада. В начале XIX века засуха, болезни, конкуренция с лошадьми за зимние места обитания, заселение восточных границ ареала и охотничье давление на стада нанесли им тяжелый урон. Железные дороги стали решающим фактором.[698]698
  West, The Contested Plains, 69–72, 233–35; Andrew C. Isenberg, The Destruction of the Bison: An Environmental History, 1750–1920 (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 1–122.


[Закрыть]

Осенью 1873 года на берегах реки Арканзас гнили и смердели тела десятков тысяч бизонов, с которых сняли шкуры. Джордж Рейгард и такие же люди, как он, поместили их туда. Рейгард перевозил грузы по железной дороге, а затем охотился из Додж-Сити на железной дороге Атчисон, Топика и Санта-Фе. Он убивал бизонов «ради шкуры и денег, которые она принесет». Хорошие охотники, расположившись с подветренной стороны, могли использовать «большой полтинник» Шарпа, чтобы валить бизонов одного за другим, пока живые спокойно паслись рядом с мертвыми. Когда спустя годы его спросили, испытывал ли он жалость к животным, Рейгард ответил: «Для меня это был бизнес. Я вложил в это дело свои деньги… Я убивал всех, кого мог».[699]699
  Ричард Уайт, «Животные и предпринимательство», в Оксфордской истории американского Запада, изд. Clyde A. Milner, Carol A. O’Connor, and Martha A. Sandweiss (New York: Oxford University Press, 1994), 237, 248–49; Isenberg, 131–36.


[Закрыть]

В период с 1872 по 1874 год белые охотники забрали из стад к югу от реки Платт около 4 374 000 особей, что превосходит количество убитых индейцами за тот же период чуть более миллиона животных. Из этих бизонов должны были сделать сапоги для европейских армий или ремни для паровых машин на восточных заводах. Охотники работали с пугающей скоростью. К 1875 году южное стадо было практически уничтожено. Меньшее северное стадо выжило под защитой лакота и из-за того, что Северная Тихоокеанская железная дорога не смогла проникнуть в страну бизонов.[700]700
  Isenberg, 130–40; West, The Contested Plains, 39–41, 69–70, 72–73.


[Закрыть]

Истребление бизонов не было частью какого-то большого американского имперского плана по порабощению индейцев; оно не обязательно обрекало индейские народы на гибель, хотя, безусловно, причиняло им боль. На южных равнинах команчи уже перешли к скотоводству, в котором использовались лошади и крупный рогатый скот, а также бизоны. Но бизон имел религиозное и культурное значение как для кочевников, так и для земледельцев на Великих равнинах, что заставляло племена охотиться даже после того, как охота стала скудной и опасной.[701]701
  Pekka Hämäläinen, The Comanche Empire (New Haven, CT: Yale University Press, 2008), 320; West, The Contested Plains, 39–41, 69–70, 72–73; Richard White, The Roots of Dependency: Subsistence, Environment, and Social Change among the Choctaws, Pawnees, and Navajos (Lincoln: University of Nebraska Press, 1983), 206–7.


[Закрыть]

Самые могущественные группы коренных жителей боролись за монополию и контроль над оставшимися бизонами. На южных равнинах доминировали команчи, а также их союзники киова и южные шайены. На северных равнинах лакота, самая западная группа сиу, вместе со своими союзниками арапахо и северными шайенами контролировали земли к северу от реки Платт.