Текст книги "Республика, которую он защищает. Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896 (ЛП)"

Автор книги: Ричард Уайт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 80 страниц)

Я знаю довольно много «успешных» мужчин – «больших» людей, известных в финансовом плане за последние полвека, и менее интересную публику, с которой мне не хотелось бы сталкиваться. Ни с одним из тех, кого я когда-либо знал, я не хотел бы встретиться снова ни в этом, ни в следующем мире; ни один из них не ассоциируется у меня с юмором, мыслью или утонченностью. Набор простых добытчиков денег и торговцев, они были по сути своей непривлекательны и неинтересны.[4]4
  Charles Francis Adams, An Autobiography, 1835–1915, with a Memorial Address Delivered 17 November 1915, by Henry Cabot Lodge (Boston: Houghton Mifflin 1916), 190.


[Закрыть]

В период, который начался с таких возвышенных надежд, и среди людей, так охотно провозглашающих свою добродетель, какими были американцы, достаточным кажется осуждение слабой похвалой, но отрезвленный Хоуэллс, писавший в разгар, казалось бы, затяжного экономического, политического и социального кризиса, выражал сдержанный оптимизм. Хоуэллс не романтизировал «простых людей». Неудача Реконструкции на Юге отчасти была их неудачей. Они часто, по крайней мере, соглашались с коррупцией демократического правления. И на протяжении большей части Позолоченного века «простые люди» сомневались в том, что у них действительно много общего, поскольку раса, религия, этническая принадлежность, класс и пол разделяли нацию. Тем не менее их действия изменили страну, даже если они предприняли, возможно, самое значительное из этих действий – переход к наемному труду – не по своей воле и под принуждением.

Оценивая их как достаточные, Хоуэллс расположился между антиутопическими и утопическими фантазиями, которыми была отмечена эпоха. Миллионы простых американцев переделали страну своим трудом, своими движениями, своей агитацией, своим возиться, своим широким и простонародным интеллектуализмом, который не стремился к высокой культуре и не создавал ее, и даже своими развлечениями. Они не поддались длительному экономическому и социальному кризису, который грозил захлестнуть страну. Того, чего они достигли, было достаточно. Это был фундамент, на котором можно было строить.

Хоуэллс и его современники никогда не избегали притяжения Гражданской войны. Эпоха началась со всеобщего убеждения, что Гражданская война стала переломным моментом в истории страны, и закончилась утверждением, что белое заселение Запада определило национальный характер. Изменение национальной истории с Гражданской войны на Запад было равносильно попытке выйти из тени исчезнувшего двойника Позолоченного века и избежать провала Реконструкции. Переписывание Гражданской войны как простого перерыва в национальном повествовании о западной экспансии минимизировало травмы и пережитки Гражданской войны и преуменьшило значение трансформации экономики и общества Позолоченного века. Но слишком многое изменилось, и слишком много крови было пролито в войне, чтобы такая простая история преемственности могла быть полностью убедительной. Близнец, так и не родившийся, стал тенью Позолоченного века. Видение страны, которой не удалось достичь, затянулось, а споры о том, что должно быть дальше, так и остались неразрешенными.

Хоуэллс остановился на достаточном. К такому решению он пришел нелегко, да и не от американцев мы ожидаем такого суждения. Как он пришел к этому решению и почему он счел обычную жизнь своей страны достаточной, – это долгая история, история позолоченного века.

Часть I. Реконструкция нации

Пролог: Пощание с Линкольном

В Страстную пятницу, 14 апреля 1865 года, Джон Уилкс Бут застрелил Авраама Линкольна в театре Форда в Вашингтоне. Линкольн умер на следующий день. Для страны, склонной рассматривать войну как Божий суд над национальным грехом рабства, выстрел в день смерти христианского спасителя был глубоко символичен. Уильям Дин Хоуэллс был тогда молодым журналистом и начинающим романистом. Он написал агитационную биографию Линкольна и был вознагражден должностью консула в Венеции. Смерть Линкольна, по его мнению, обрушилась «на каждого американца как личное несчастье». Она омрачила национальное будущее, «но, слава Богу, они не могут убить целую республику: народ бессмертен».[5]5
  Основное изложение взято из книги Дороти Кунхардт «Двадцать дней: A Narrative in Text and Pictures of the Assassination of Abraham Lincoln and the Twenty Days and Nights That Followed – Nation in Mourning, the Long Trip Home to Springfield», ed. Philip B. Kunhardt (New York: Harper & Row, 1965); Victor Searcher, The Farewell to Lincoln (New York: Abingdon Press, 1965); Merrill D. Peterson, Lincoln in American Memory (New York: Oxford University Press, 1994), 14–24; Martha Hodes, Mourning Lincoln (New Haven, CT: Yale University Press, 2015), 46–91; Richard Wightman Fox, Lincolns Body: A Cultural History (New York: Norton, 2015), 3–123; W. D. Howells to W. C. Howells, Apr. 28, 1865, William Dean Howells, Selected Letters, ed. George Warren Arms (Boston: Twayne, 1979), 1: 215; «A Nation in Tears», Chicago Tribune, Apr. 17, 1865 (Chicago: Pro Quest Historical Newspapers), 2; «American Self-Control», Chicago Tribune, Apr. 19, 1865; «News by Telegraph», Chicago Tribune, Apr. 20, 1865, 1.


[Закрыть]

Народ мог быть бессмертным, но кто считался «народом» – вопрос открытый. Не все скорбели. Многие южане, по крайней мере в частном порядке, радовались, как и некоторые северные копперхеды, хотя публичное празднование было опасным. То, что месть будет, было несомненно, но выйдет ли она за пределы убийц, было неясно. Призывы к уничтожению предателей были обычным делом, и большинство южан попадали под определение «измена». Генерал Карл Шурц считал, что конфедераты должны быть благодарны за то, что большая часть их войск уже сдалась, потому что если бы армия Союза все еще была на марше, то резня могла бы сравниться с резней Аттилы Гунна. Мэри Батлер из Пенсильвании призывала «убить всех предателей», и в их число она включила своего кузена и жениха Фрэнка. Но призывы к мести быстро сузились сначала до руководства Юга, а затем и до самих убийц.

С яростью, направленной на Бута и его товарищей по заговору, реальных и мнимых, нация погрузилась в скорбь. «Нация в слезах» – гласил заголовок газеты Chicago Tribune от 17 апреля. Суд и казнь обвиненных Бутом соучастников заговора будут далеко не справедливыми, но, несмотря на ярость нации, насилие против сторонников Конфедерации было незначительным.[6]6
  Hodes, 46–91, 117–38, особенно 21, 23; William Alan Blair, With Malice towards Some: Treason and Loyalty in the Civil War Era (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2014), 234–35; «A Nation in Tears»; «American Self-Control».


[Закрыть]

Линкольна застрелили в театре, но было немыслимо, чтобы он там умер. Для многих американских протестантов театры были осквернены, и присутствие там президента в Страстную пятницу вызывало беспокойство. Врачи быстро перевезли его тело в пансион Уильяма Петерсена, расположенный через дорогу, где Линкольн умер, не разговаривая и не приходя в сознание. Цена на черный креп взлетела, когда началась работа над интерпретацией события. Первый проект принадлежал радикальным республиканцам. На церемонии в Нью-Йорке в день смерти Линкольна представитель Джеймс Гарфилд из Огайо, известный как «молящийся полковник» во время Гражданской войны, объяснил, почему Бог допустил убийство «самого доброго, самого мягкого… друга», которого только могли ожидать жители Юга. Это произошло потому, что Линкольн был слишком хорошим и слишком добрым. Бог сделал Линкольна своим орудием для спасения Союза, и он стал христоподобным и мучеником, но для восстановления Юга Бог будет использовать более суровых людей. По всему Северу сотни протестантских священников повторяли эту тему.[7]7
  Фокс, 34–36, 51–52, 56–58, 66–68; Ходс, 4–5.


[Закрыть]

Поминки и длительные похороны Линкольна начались во вторник, 18 апреля, когда Восточная комната Белого дома открылась для первого из многих публичных просмотров его тела. Бенджамин Френч, в то время комиссар по общественным зданиям и бывший Великий мастер масонов округа Колумбия, спроектировал катафалк – приподнятую конструкцию, на которой было выставлено тело, – по образцу Ложи скорби, используемой на масонских похоронах. С 9:30 утра до 5:30 вечера скорбящие, по шесть или семь человек в ряд, проходили через Белый дом, задрапированные изнутри и снаружи в черное. Признаком эпохи стало то, что из шестисот человек, приглашенных на церемонию в Восточную комнату, только семь были женщинами. Шесть из них были женами и дочерьми приглашенных выдающихся людей, а одна – медсестрой, которая ухаживала за Вилли Линкольном перед его смертью в 1862 году.

На следующий день торжественная процессия пронесла тело убитого президента по Пенсильвания-авеню к Капитолию, где Линкольн должен был лежать в штате. Это была северная церемония, потому что Север на данный момент был нацией. Его секционные ценности свободного труда были теми ценностями, которые провозглашал и воплощал Линкольн, и они фактически по умолчанию стали национальными ценностями. Юг лежал в поражении и руинах. Но по иронии судьбы победа Линкольна стала звонком для мира, который его породил. Гражданская война, которая, казалось, должна была обеспечить триумф общества свободного труда, состоящего из мелких индивидуальных производителей, связанных между собой свободой договора, на самом деле стала довольно крупным шагом на пути к гибели этого общества. Союз уже изменился и стоял на пороге гораздо больших перемен, чем могли предвидеть скорбящие. Поражение, безусловно, обрекало Юг. Победа столь же несомненно обрекла Север. Американцы, безусловно, знали, что нация меняется, но северяне считали, что именно Юг станет воплощением этих перемен, превратившись в солнечную версию Севера. Юнионисты рассматривали войну как операцию, необходимую для удаления раковой опухоли рабства, и считали, что кровавая операция восстановила здоровье республики.[8]8
  Hodes, 145–56. Дрю Гилпин Фауст дает превосходный анализ похорон и скорби нации. Faust, This Republic of Suffering: Death and the American Civil War (New York: Knopf, 2008), 156–61.


[Закрыть]

Война, начатая ради спасения союза, превратилась, как сказал бы в 1866 году сенатор от штата Мэн Лот Моррилл, во вторую американскую революцию. Рабство и крайности прав штатов – отличительные черты Юга – были мертвы. Без рабства не было бы войны. Юг сражался в защиту рабства; он говорил об этом громко и неоднократно, и Юг проиграл. Федеральное правительство было могущественнее, чем когда-либо. Все было решено. Революция утвердила порядки Севера, хотя и свергла порядки Юга. Революция намеревалась сделать Юг отражением Севера.[9]9
  Эрик Фонер, Реконструкция: America’s Unfinished Revolution, 1863–1877 (New York: Harper & Row, 1988), 245; James Oliver Horton, «Confronting Slavery and Revealing the Lost Cause», Cultural Resource Management 24, no. 4 (1998): 1–6; Chandra Manning, What This Cruel War Was Over: Soldiers, Slavery, and the Civil War (New York: Knopf, 2007), 1–18, passim.


[Закрыть]

Изменения, которые праздновал Север, были видны в Вашингтоне в 1865 году. Чернокожие скорбящие – мужчины, женщины и дети – заполонили улицы перед Белым домом, когда гребцы отправились в долгий путь. Репортер Chicago Tribune писал: «Зрелище было необычным. Четыре года назад подобная процессия могла бы пройти по улицам Национальной столицы не более беспрепятственно, чем по Лонг-Бриджу из Вирджинии в округ Колумбия без пропусков от своих рабовладельцев».[10]10
  Ходс, 146; «Новости по телеграмме», 1.


[Закрыть]

Еще более удивительным было бы появление Двадцать второго цветного отряда США, маршировавшего с прицепленным оружием, который следовал за гробом Линкольна по Пенсильвания-авеню, когда тот покидал Белый дом. Никто не предполагал, что чернокожие солдаты возглавят тщательно срежиссированный парад. Полк свернул в строй с боковой улицы и оказался во главе процессии. Но для многих чернокожие люди были неиссякаемым источником сюрпризов. Мало кто в 1861 году мог представить себе полки чернокожих, вооруженных для борьбы с белыми, и мало кто из белых в 1865 году представлял себе чернокожих в авангарде борьбы за Реконструкцию на Юге.[11]11
  Ходс, 146.


[Закрыть]

Столица демонстрировала триумф не только нации, но и государства. Церемония стала уделом федерального правительства, а не семьи. В среду, 19 апреля, когда начались похороны, в Восточном зале сидели три человека, от которых зависело ближайшее будущее этого правительства. Каждый из них уже настороженно относился к остальным. Генерал Улисс С. Грант, который отклонил приглашение сопровождать Линкольнов в театр Форда в ночь убийства, сидел рядом с телом, как и новый президент Эндрю Джонсон и Эдвин Стэнтон, военный секретарь. Из ближайших родственников присутствовал только сын Линкольна Роберт. Мэри Тодд Линкольн оставалась прикованной к постели, а ее младший сын Тад тоже оставался в семейных покоях. Вместе с Робертом Линкольном сидели зятья Авраама Линкольна и два первых кузена Мэри Линкольн, а также два секретаря Линкольна, Джон Николаи и Джон Хэй – люди, которые считались частью его официальной семьи.

Четыре священника – баптист, пресвитерианин, епископальный и методист – провели заупокойную службу в Белом доме. Соединенные Штаты в 1865 году были в подавляющем большинстве протестантской страной с опасающимся католическим меньшинством, и протестантский экуменизм был достаточно экуменизмом. Многие христиане с недоверием относились к Линкольну еще в начале его карьеры. Его религиозные убеждения не были ортодоксальными, но Линкольн всегда понимал политическую важность протестантизма в Соединенных Штатах и поддерживал северных евангелистов, не разделяя их постмилленаризм или зацикленность на личном Спасителе.[12]12
  Searcher, 72–78. Ричард Дж. Карвардин, «Линкольн, евангелическая религия и американская политическая культура в эпоху Гражданской войны», Журнал Ассоциации Авраама Линкольна 18, № 1 (1997): 27–55.


[Закрыть]

В Восточном зале государственные чиновники и священнослужители участвовали в превращении Авраама Линкольна в символ избранной протестантской нации, но шествие отмечало его как павшего лидера могущественного современного государства – Левиафана янки, сокрушившего Юг в самой крупной войне, когда-либо происходившей в Северной Америке. Голос государства звучал в грохоте орудий, которые гремели на протяжении всего марша, и в приглушенном грохоте барабанов тридцати военных оркестров. Его можно было увидеть в колоннах солдат.

В пятницу, 21 апреля, похоронный поезд с мертвым президентом наконец покинул Вашингтон и отправился обратно в Спрингфилд, штат Иллинойс, родной город Линкольна, примерно по тому же семнадцатисотмильному маршруту, который привел президента в Вашингтон в 1861 году. Некоторые из тех, кто провожал его на смерть, ранее сопровождали его при жизни. В качестве напоминания о том, что Линкольн был отцом, которого коснулась как личная, так и национальная трагедия, поезд также вез останки его маленького сына Вилли, который умер во время президентства Линкольна. Поезд проследовал среди мрачных и обожающих людей, многие из которых при жизни не были столь высокого мнения о Линкольне. Генри Уорд Бичер – служитель-аболиционист, брат писательницы Гарриет Бичер-Стоу и ведущий деятель американского евангелизма – выступил от имени нации. Мученик двигался

в триумфальном шествии, более могущественный, чем при жизни. Нация восстает на каждом этапе его пришествия. Города и государства становятся его провозвестниками и пушка отбивает часы с торжественной прогрессией…Плачьте и рыдайте здесь; Бог делает это эхом радости и триумфа там. Проходите! Четыре года назад, о Иллинойс, мы взяли из твоей среды неиспытанного человека и из народа; мы возвращаем его тебе могучим завоевателем. Теперь он принадлежит не тебе, а всей нации; не нам, а всему миру.[13]13
  Hodes, 144–56; Faust, 156–61; Fox, 110–21; Chicago Tribune, Apr. 28, 1865.


[Закрыть]

Шествие по Пенсильвания-авеню продемонстрировало военную организацию и технологию войны, но путешествие домой в Спрингфилд показало не менее грозные американские организации и технологию мира. Телеграф уже связал страну воедино, координируя проповеди и церемонии, которые проходили одновременно по всему Северу. Будучи в основном инструментом газет и финансистов, телеграф передавал расписание похорон и сообщал тем, кто находился в одном месте, о том, что произошло в другом. Некоторые жители Севера ждали, пока похоронная процессия придет к ним; другие стекались в города, где проходили торжественные церемонии. Если нужно было преодолеть какое-то расстояние, они приезжали по железной дороге, поскольку, по крайней мере на Севере, наступил век пара, железа и угля.[14]14
  Ричард Р. Джон, Сетевая нация: Inventing American Telecommunications (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2010), 52–53, 78–80, 145–47.


[Закрыть]

Тела отца и любимого сына отправятся в Балтимор, Харрисбург, Филадельфию, Нью-Йорк, Олбани, Буффало, Кливленд, Колумбус, Индианаполис и Чикаго, а затем прибыл в Спрингфилд. Поезд должен был двигаться с максимальной скоростью двадцать миль в час, а предпочтительная скорость составляла всего пять миль в час.[15]15
  «Новости по телеграфу», Chicago Tribune, Apr. 22, 1865; Robert Reed, Lincolns Funeral Train: The Epic Journey from Washington to Springfield (Atglen, PA: Schiffer, 2014), 20; Fox, 110.


[Закрыть]

В городах огромные толпы людей наблюдали за процессиями, которые растягивались на многие мили мимо зданий, задрапированных в черное; иногда, как в Филадельфии, возникали беспорядки и волнения. В Нью-Йорке места у окон с прекрасным видом на шествие якобы сдавались в аренду за 25 долларов. В основном же наблюдалась упорядоченная скорбь, удивительное терпение в очередях, чтобы посмотреть на тело, которое в Нью-Йорке уже начало заметно темнеть. Возможно, более впечатляющими, чем великие церемонии, были приемы в городах и деревнях, где поезд останавливался ненадолго или не останавливался вовсе. Толпы людей стояли молча, головы мужчин, а иногда и женщин были непокрыты, люди тихо плакали. Вдоль путей собирались фермеры, их жены и дети. Силуэты костров выделяли их на фоне ночи. Во многих местах в качестве молчаливых свидетелей стояли тридцать шесть молодых женщин в белых одеждах с черными поясами, которые несли флаги тридцати шести штатов.[16]16
  Hodes, 152; Chicago Tribune, Apr. 27, 1865, 1; Kunhardt.


[Закрыть]

Путешествие началось на Востоке, но пунктом назначения поезда стал Средний Запад – регион, который американцы тогда обычно называли Западом. Оставшаяся часть века во многом будет принадлежать Среднему Западу. К 1870 году его население превышало население Новой Англии и Средней Атлантики вместе взятых. За пределами больших городов жители Среднего Запада были в основном белыми, протестантами и сельскими жителями. Как и другие американцы, в своих письмах и дневниках они отмечали кончину Линкольна и фиксировали свое горе. Они считали, что «время не стоит на месте», но при этом отмечали текущие повседневные задачи все еще во многом доиндустриальной страны. Фермы Среднего Запада производили большую часть продовольствия в стране, а магазины – там было относительно мало крупных заводов – сделали этот регион самым быстрорастущим в стране, удвоив долю рабочих мест в обрабатывающей промышленности в 1860-х годах. К 1900 году он превзошел по объему производства Новую Англию и стал соперничать со среднеатлантическими штатами.[17]17
  Hodes, 170; David R. Meyer, «Midwestern Industrialization and the American Manufacturing Belt in the Nineteenth Century», Journal of Economic History 49, no. 4 (1989): 921–26.


[Закрыть]

Мужчины и женщины, родившиеся на Среднем Западе, если не всегда там жившие, вскоре стали доминировать в американской культуре и политике. Уильям Дин Хоуэллс, редактор и романист, ставший одним из самых влиятельных из них, описывал «лучший тип американца» как «западного человека… с восточной отделкой». Национальная и финансовая столицы останутся на Востоке, прежде всего в Нью-Йорке, а миф нации в конечном итоге переместится еще дальше на запад, на Великие равнины, в Скалистые горы и за их пределы, но те, кто обладает властью в Конгрессе и Белом доме, будут в основном жителями Среднего Запада. Президентство стало бы особой прерогативой жителей Среднего Запада. Эндрю Джонсон был родом из Теннесси; все остальные президенты до конца века, кроме двух, родились в Огайо. Хоуэллс и Марк Твен из Миссури были писателями Среднего Запада, которые завоевали национальную аудиторию. Дуайт Муди, сменивший Бичера на посту самого выдающегося евангелиста эпохи, родился в Новой Англии, но прославился в Чикаго. Роберт Ингерсолл, ведущий оратор страны и религиозный скептик, также родился на Востоке, но переехал в Иллинойс. Видные реформаторы Среднего Запада, такие женщины, как Фрэнсис Уиллард, которая впоследствии возглавила Женский христианский союз умеренности, и Джейн Аддамс из чикагского дома Халла, чаще всего оставались на Среднем Западе, но их влияние тоже выходило далеко за пределы их региона. Привезя Линкольна домой, Мэри Линкольн, которая не сопровождала поезд, укрепила прочно укоренившуюся к концу века идею о том, что Средний Запад в огромной и разнообразной стране – это сердцевина, якобы квинтэссенция Америки.[18]18
  Цитата, У. Д. Хоуэллс – Уайтлоу Риду, 22 октября 1880 г., Howells, 2: 269.


[Закрыть]

Если Средний Запад был сердцем страны, то Чикаго, несмотря на то, что был во многом самым нетипичным местом в ней, был столицей сердца. Это была последняя остановка похоронного поезда перед Спрингфилдом, и по темпам роста и разнообразию Чикаго был, пожалуй, самым ярким, если не сказать шумным, городом в стране. Он возник из болота, удвоив численность населения в 1860-х годах, и к 1870 году насчитывал около 350 000 человек. Это был, по выражению историка Уильяма Кронона, «природный мегаполис», черпающий плоды северных лесов и западных прерий и энергию обширных внутренних районов. Похоронный поезд Линкольна прибыл 1 мая и выехал на эстакаду, которая тянулась к озеру Мичиган. До прибытия поезда неделю шли дожди, и похоронная процессия проследовала по грунтовым улицам, по краям которых грязь взметнулась в гигантские насыпи. Линкольн покоился в здании суда округа Кук, где только в первый день на тело посмотрели 40 000 человек.[19]19
  Уильям Кронон, Метрополис природы: Чикаго и Великий Запад (Нью-Йорк: Нортон, 1991), 299–300; «Город», Чикаго Трибьюн, 2 мая 1865 года.


[Закрыть]

Американцы скорбели индивидуально, но они также скорбели коллективно, и когда они это делали, то не как однородная национальная масса, а скорее как собрание групп. Американцы, особенно американские мужчины, объединялись. То, что масоны переняли символику государственных похорон, не случайно: они были самой мощной из многочисленных добровольных организаций. Группировка скорбящих в Чикаго многое рассказала о Севере. Они маршировали пятью подразделениями, каждое из которых имело свои клубы, ордена и содательства, некоторые этнические, некоторые религиозные, некоторые ремесленные, и ни одно не было открыто для всех: рыцари-тамплиеры, ложи Древнего ордена вольных и принятых масонов, Независимый орден Одд Феллоу, Фенийское братство, Ассоциация молодых людей, Голландское и Бельгийское общество, Общество св. Иосифа, Французское общество взаимопомощи, Немецкое римско-католическое благотворительное общество, Общество Свеа, Орден Хамгайра, Общество Нова, Немецкая рабочая ассоциация, Старый свободный орден Чайдаера (Чолдуера), Турнвейн, Сыновья Германа, Древний объединенный орден друидов, Общество помощи рабочим Северного Чикаго, Ассоциация социальных работников, Братство Германии, Еврейская благотворительная ассоциация, Чикагская ассоциация образования, Ассоциация немецких камнерезов, Немецкое общество каменщиков и кирпичников, Общество изготовителей кабинетов, Ассоциация мясников, и так далее, а в хвосте шли Объединенные сыновья Эрина, цветные граждане Чикаго и Чикагский пожарный департамент. Не все эти группы были равны. Большинство из них были разделены как по расовому, так и по половому признаку, и, предчувствуя, как свобода будет приправлена неравенством, чернокожие маршировали в самом конце парада в Вашингтоне и Чикаго; в Нью-Йорке городской совет пытался вообще не допустить их к шествию.[20]20
  «Похороны президента», «Чикаго Трибьюн», 1 мая 1865 г., 3–4. Цифровой микрофильм Proquest.


[Закрыть]

Торжественность прогресса мертвого президента была смешана с тревогой. Например, состояние тела президента вызывало почти навязчивую озабоченность. Оно «чернело», и возникали споры о том, стоит ли открывать гроб для осмотра. На каждой остановке подмастерья обтирали и припудривали лицо. Линкольн, в конце концов, был уже просто трупом, но газета Chicago Tribune постаралась оспорить факт разложения. Газета признала наличие некоторого потемнения, но при этом сообщила, что Линкольн выглядит как живой – «как будто спокойно дремлет». Бальзамировщик, доктор Чарльз Браун, который держал свой метод в секрете, обещал, что тело «никогда не будет знать разложения».

Трудно было сохранить тело, и не менее трудно было сохранить затейливую похоронную атрибутику. В Вашингтоне и почти в каждом городе после этого искатели сувениров отрывали крошечные кусочки от катафалков. Тысячи посетителей старого дома Линкольна в Спрингфилде почти лишили его живой растительности, содрали краску и унесли кирпичи.[21]21
  «Из Спрингфилда», 4 мая 1865 г.; Hodes, 144; Peterson, 26–35; Fox, 65; «The City», Chicago Tribune, 2 мая 1865 г.


[Закрыть]

Похороны в Спрингфилде состоялись 4 мая. Мэри Линкольн все еще была расстроена и заметно отсутствовала. Она не испытывала никакой привязанности ни к городу, ни к большинству его жителей, но решила, что кладбище Оук-Ридж в Спрингфилде – это то место, где Линкольн хотел бы быть похоронен. Было начало мая, и сирень уже цвела, когда прибыл похоронный поезд. В памяти тех, кто пришел в тот день, и миллионов людей, которые позже прочтут элегическое стихотворение Уолта Уитмена «Когда цвела сирень в саду», мертвый Линкольн и аромат сирени навсегда останутся связаны. Город похоронил его в простой могиле на уединенном кладбище. Со временем в Спрингфилде построят более грандиозное сооружение, которого желали городские лидеры.

Старые обиды и напряженность не изменили того факта, что это был дом Линкольна.

Город быстро рос, но к началу войны в нем проживало всего девяносто четыре сотни человек – примерно треть из них родилась за границей. Город мог показаться непритязательным, но к началу войны он кипел активной жизнью. Он был столицей штата. Здесь были шерстяная фабрика, завод по производству метел и строгальных станков, а также автомобильные заводы и ремонтные мастерские для железных дорог. Своей промышленностью, амбициями и рвением к совершенствованию Спрингфилд олицетворял Линкольна, его жизнь и исчезающую Америку гораздо лучше, чем грандиозные памятники ему, которые со временем воздвигнет нация. Методистский епископ Мэтью Симпсон, прочитавший заупокойную службу, образно и физически упокоил президента в прериях Среднего Запада, поскольку «его дом был на растущем Западе, в самом сердце Республики…». «Линкольн вернулся домой, – заявил Симпсон, – не только в прерии, но и к людям, которые не будут подчиняться тиранам или автократам, или классовому правлению любого рода».[22]22
  «Похороны в Спрингфилде», «Нью-Йорк Трибьюн», 5 мая 1865 года; Бонни Э. Пол и Ричард Э. Харт, Линкольны Спрингфилдского района (Чарльстон, SC: History Press, 2015), 76–77; «Похороны в Спрингфилде», Daily National Republican, 5 мая 1865 года; Пол М. Энгл, Здесь я жил: История Спрингфилда Линкольна, 1821–1865 гг. (Springfield, IL: Abraham Lincoln Association, 1935), 165–66, 184, 187; Мэтью Симпсон, «Похоронная речь, произнесенная при погребении президента Линкольна, преподобный Мэтью Симпсон, 4 мая 1865 г., Methodist Episcopal Church, Springfield, Illinois», в Убитый президент: Выступление по случаю убийства Авраама Линкольна (Atlanta: Pitts Theology Library, Emory University).


[Закрыть]

Иконография дома была повсюду в Америке позолоченного века, но, пожалуй, ни в одном регионе она не была столь заметна, как на Среднем Западе. Все мифические истории американского республиканизма связывали индивидуализм и дом. История Линкольна относится к тому же типу: это история триумфального индивидуализма – человека, чья судьба была в его собственных руках, и дома. Родившись в бедности, Линкольн стал президентом. Его история началась с рождения в кентуккийской бревенчатой хижина – американские ясли – завершилась его восхождением в Белый дом. Траектория его жизни пролегла между двумя домами: один – самый скромный из всех возможных, чуть лучше хижины для рабов, а другой – резиденция первой семьи страны. Создание и рост дома стали великой тропой Линкольна на Среднем Западе.

Но это внимание к началу и концу пути Линкольна опускает важнейший центр его жизни: Спрингфилд, который он всегда считал своим домом. Друг Линкольна Джеймс Мэтини писал в Спрингфилдском городском справочнике 1858 года: «У каждого человека в нашей среде, проявившего разумное трудолюбие в сочетании с заботой и благоразумием, есть свой дом, пусть скромный, но все же это „дом“, а дорогой дворец – это нечто большее». Спрингфилд, его окрестные фермы и бесчисленные места, подобные ему, стали кульминацией амбиций мужчин и женщин поколения Линкольна и его детей. По мере того как жители старели, издательские дома на Среднем Западе рассылали агентов для продажи подписки на истории графств. Их главной особенностью были биографические очерки, написанные на основе материалов, предоставленных подписчиками. Покупатели, по сути, увековечивали свою собственную жизнь в иллюстрированных томах, которые в просторечии называли «кружками», поскольку они содержали портреты подписчиков. В них также содержались иллюстрации их домов, показывающие, как они понимали свою жизнь. На фотографии готовой процветающей фермы с большим домом есть вставка с изображением хижины, часто помеченной как «Наш первый дом в лесу». Парные фотографии отражают жизненный путь этих американцев и достижение их амбиций: создание процветающего дома.[23]23
  Цитируется в Paul and Hart, 72–74; Richard White, «Frederick Jackson Turner and Buffalo Bill», in James Grossman, ed., The Frontier in American Culture: Выставка в Библиотеке Ньюберри, 26 августа 1994 – 7 января 1995 (Чикаго: Библиотека, 1994), 19–26.


[Закрыть]

Возможно, самый показательный мемориал Линкольну вовсе не был мемориалом. Это была перепись населения 1860 года, самый распространенный американский государственный документ. Он значился в строке 16 на странице 140 Списка 1 по Спрингфилду: Авраам Линкольн, пятьдесят один год, юрист, владелец дома стоимостью 5000 долларов, 12 000 долларов в личной собственности, родился в Кентукки. Жена, тридцатишестилетняя Мэри, имущество не указано, родилась также в Кентукки. У них было трое сыновей: Роберт – шестнадцать, Вилли – девять, Томас – семь. С ним жили двое слуг, М. Джонсон, восемнадцать лет, женщина, и Филип Динкелл, четырнадцать лет, мужчина.

Прежде чем попасть в дом Линкольна, переписчик посетил еще три семьи. Одну из них возглавлял Лотус Найлс, сорокалетний «секретарь» – эквивалент сегодняшнего менеджера. Он родился в Нью-Йорке и накопил 7000 долларов в виде недвижимости и 2500 долларов в виде личного имущества. Следующим был Эдвард Бригг, сорокавосьмилетний погонщик (или водитель повозки) из Англии, с 4000 долларов в недвижимости и 300 долларов в личном имуществе. Затем шел пятидесятилетний Генри Корриган, уроженец Ирландии. У него было самое большое состояние в округе: 30 000 долларов в недвижимости, но всего 300 долларов в личном имуществе. Его сын управлял конюшней, которой владел Корриган. Все это были преуспевающие люди, но следующей семьей, которую посетил переписчик, была семья Д. Дж. Сноу, его жены Маргарет и двух сыновей, четырех и двух лет. Сноу не указал никакой профессии и имел состояние в 350 долларов. Сразу за ним в списке значился каменщик Ричард Айвз с 4000 долларов в недвижимости и 4500 долларов в личном имуществе. Адвокат, секретарь, владелец конюшни, человек без профессии и достатка и каменщик – все они, предположительно, жили рядом друг с другом в одном районе. В Соединенных Штатах существовало значительное неравенство: 1 процент населения контролировал 37 процентов национального богатства, но этот 1 процент вряд ли контролировал невообразимые богатства. Это был город и страна, где не так уж много имущества разделяло каменщиков, юристов, владельцев конюшен и управляющих. Линкольн был одним из самых богатых людей в Спрингфилде, но ни он сам, ни его соседи не были очень богаты.[24]24
  Кэрол Шаммас, «Новый взгляд на долгосрочные тенденции в неравенстве богатства в Соединенных Штатах», Американское историческое обозрение, 98, № 2 (1993): 424; Бюро переписи населения США; Национальная служба архивов и документации США, «Таблицы численности населения восьмой переписи населения США, i860, Иллинойс [микроформа], катушка 226, округ Сангамон, таблица 1, Спрингфилд, Иллинойс», 140.


[Закрыть]

Эта фотография Айры А. и Сьюзан Дж. Уоррен из округа Калхун, штат Мичиган, взята из одной из «Кружек», или подписных историй графств, популярных после Гражданской войны. В ней отражена предполагаемая траектория жизни американцев: скромное начало, символизируемое хижиной в лесу, жизнь в тяжелом труде и награда в виде процветающей фермы и дома. Из «Истории округа Калхун, штат Мичиган» Х. Б. Пирса (Филадельфия: L. H. Everts & Co., 1877).

Послание проповедей, речей и самого путешествия заключалось в том, что погибший президент оставил Союз в безопасности, его ценности утверждены, а свобода торжествует. Новый журнал «The Nation», который на всю оставшуюся часть века станет выразителем либеральных – в смысле XIX века – мнений, опубликовал свой первый номер 5 июля 1865 года. Его редакторы считали, что стоят на переломном этапе не только американской, но и мировой истории.

Мы радуемся не просто триумфу американской демократии, а триумфу демократических принципов во всем мире, ибо это связано с успешным завершением нашей борьбы с восстанием… Мы не пустословим, когда говорим, что если конфликт веков, великая борьба между немногими и многими, между привилегиями и равенством, между законом и властью, между мнением и мечом, не был завершен в тот день, когда Ли сложил оружие, то вопрос был поставлен вне всяких сомнений.[25]25
  Нэнси Коэн, Реконструкция американского либерализма, 1865–1914 (Чапел Хилл: Издательство Университета Северной Каролины, 2002), 25.


[Закрыть]

Линкольн оказался более податливым в смерти, чем в жизни. Убийство, конец рабства, религиозные образы и проповеди, сопровождавшие его похороны, ускорили превращение Линкольна в «отца Авраама». Человек, который при жизни не мог избавиться от чувства трагедии и страдания, чье торжество по поводу возможностей республики никогда не ослепляло его к ее недостаткам, в смерти стал, по словам историка Роберта Карвардина, «пророком и проводником американской миссии».[26]26
  Искатель, 70; Карвардин, 55.


[Закрыть]