Текст книги "Республика, которую он защищает. Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896 (ЛП)"

Автор книги: Ричард Уайт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 75 (всего у книги 80 страниц)

Аддамс чувствовала тягу к прощению и примирению, но она делала упор на классовые, а не секционные конфликты и связи Америки с миром, из которого приехали иммигранты. В конце концов, она посетила статую Святого Гауденса, чтобы найти утешение и смысл в эпоху классовых распрей и насилия; она искала эквивалент между великой секционной борьбой Гражданской войны и промышленной борьбой 1890-х годов, которую Чикаго знал так близко. Халстед-стрит, где стоял Халл-хаус, была местом кровавых боев во время Великой забастовки 1877 года. По дороге в парк она прошла рядом с Хеймаркет, где стояли войска и маршалы, введенные для разгона Пулмановской забастовки, все еще заполнявшей улицы Чикаго. Она хотела, чтобы Линкольн, возмужавший в борьбе за спасение Союза, рассказал ей о борьбе за форму Союза, которая бушевала вокруг нее. Ей нужны были уроки, как действовать и что делать. Она процитировала «бессмертные слова Линкольна… высеченные в камне у его ног» у основания статуи как послание «растерянному городу». Она сравнила «неудержимый конфликт», бушующий между классами в Чикаго, с «неудержимым конфликтом» Гражданской войны. Урок, который она извлекла из Линкольна, – это «милосердие ко всем», благородный урок, несомненно, но странно анодиничный и несовременный для человека, который во многом принадлежал своему времени.[2084]2084
  Fox, 177–78; Addams, 32–34.


[Закрыть]

Взгляд Аддамс на мир проистекал из давней американской традиции провиденциального мышления, согласно которой Соединенные Штаты были в мире, но не являлись его частью. Они давали, но редко получали. Это была страна будущего, место, которое не столько вовлечено в грязные ссоры других наций, сколько является ярким примером того, каким станет мир. Это была американская исключительность, но в Позолоченный век исключительность казалась не столько наивной и невинной, сколько опасной. В нем, как и в версии Кларенса Кинга, связь с большим миром через иммиграцию становилась угрожающей, а иммигранты – чуждыми и разрушительными. Исключительность была материалом для политических кампаний; только глупец мог полагаться на нее при управлении страной. Соединенные Штаты были втянуты в ту же грязную индустриальную современность, что и другие страны. Солянка языков и обычаев на улицах Чикаго, разнообразие верований, то, как экономика поднималась и падала в зависимости от далеких событий, идеи, которые американцы впитывали из-за границы, и те, которые они экспортировали, – все это говорило об их связи с миром за пределами Америки.

Генри Адамс понимал, что изменения в Европе и Соединенных Штатах связаны между собой. В своей циничной манере он считал, что американское превосходство заключается в отставании от Англии и Франции в марше, который «изменит… наши институты, наконец, к чистому монетарному режиму». Соединенные Штаты были не спасителем, а лишь отстающим: «Основная проблема не изменилась. Она принадлежит всему миру, и мы мало что можем сделать для ее решения. Мы, по большому счету, являемся периферийной провинцией Европы, и в долгосрочной перспективе мы должны следовать туда, куда идет Европа. В настоящее время, признаюсь, мне кажется, что она идет к дьяволу и тащит нас за собой; но такая гонка, скорее всего, будет долгой».[2085]2085
  H. Adams to Lucy Baxter, Oct. 27, 1896, in Henry Adams, The Letters of Henry Adams, ed. J. C. Levenson (Cambridge, MA: Belknap Press, 1982), 4: 435–36.


[Закрыть]

Немногие, кроме Адамса, были готовы увидеть судьбу Америки в Европе, с которой нация всегда считалась. Джейн Аддамс предполагала, что у американской истории есть цель, чего не мог разглядеть Генри Адамс, и считала, что величие Линкольна заключалось в его способности «сделать ясной, не подлежащей отрицанию для самого американского народа, цель, к которой он движется». Это была красноречивая истина для 1865 года, когда целью победившего Союза была республика свободного труда, но в 1890-х годах подобной общей цели не было. Процветанию не хватало аналогичного резонанса.[2086]2086
  Аддамс, 27–38.


[Закрыть]

Уильям Дин Хоуэллс, как и Аддамс, обратился к Линкольну как к компасу, чтобы наметить направление движения Америки. Именно это привело его к выводу: «Если Америка вообще что-то значит, то это значит достаточность общего, недостаточность необычного».[2087]2087
  «Editor’s Study», февраль 1891 г., в Уильям Дин Хоуэллс, Editor’s Study, изд. James W. Simpson (Troy, NY: Whitston, 1983), 298.


[Закрыть]

В позолоченном веке лишь немногие придерживались мнения о достаточности общего. Либералы не желали в этом участвовать, как и нативисты, и многие евангельские реформаторы. Люди были разными, буйными и беспорядочными; они часто ненавидели друг друга. Зажиточные и средние классы боялись яркого, грязного, бурного, а иногда и жестокого мира вокруг себя. Судьи пытались подавить бедняков, рабочих, разгневанных фермеров и реформы, которые проводили их сторонники. Американские избиратели выбирали чиновников, которые разочаровывали их и которых страна часто высмеивала как безнадежно коррумпированных и продажных.

Хоуэллс все это знал. В 1870-х годах он был ведущим либеральным критиком общего, но два десятилетия спустя он с опаской принял страну, в которой, по его мнению, важные вещи поднимались вверх, а не опускались вниз. Это был мир, противоположный тому, который предлагали Мэтью Арнольд, Эндрю Карнеги и Чарльз Элиот Нортон. Это был мир рабочего класса и среднего класса. Это была страна цеха, общеобразовательной школы, церкви, местной общины, квартала, профсоюза, ежедневной прессы и огромного количества добровольных организаций, которые мобилизовывали людей и продвигали реформы. Это был мир стремления, породивший и взрастивший американских механиков, евангелистов, масонов и интеллектуалов-обывателей.

Горацио Элджер, Герберт Спенсер и в меньшей степени Уильям Грэм Самнер по-разному пытались замаскировать эту Америку, сведя ее к рассаднику успешных индивидуумов. Они взяли то, что было социальным садом, и заметили только самые цветущие растения. Они рассматривали Томаса Эдисона и Букера Т. Вашингтона как победителей в какой-то неясной борьбе за существование, игнорируя почву, которая их взрастила. Эдисон, в конечном счете, был необычайно способным механиком, который организовал особенно успешный магазин, прежде чем стать не особенно способным бизнесменом. Вашингтон был продуктом жажды освобожденных людей к образованию после Гражданской войны и человеком, чьей целью было дать образование, даже если оно сводилось к ручному труду, другим. Отдавая должное магазину, дому и церкви – всем этим кооперативным структурам, – большинство американцев принимали версии сотрудничества, а не безудержного индивидуализма. Фрэнсис Уиллард, принявшая «евангельский социализм», а не Элизабет Кэди Стэнтон, которая оставалась непримиримой либеральной индивидуалисткой, была представительной фигурой в области прав женщин и женских реформ.

Напряжение между индивидуализмом, сотрудничеством и сообществом проявилось в беседе, которую Фредерик Дуглас произносил пятьдесят раз, а возможно, и больше, в период с 1859 по 1893 год. Он назвал ее «Самостоятельные люди», и она, несомненно, прошла через множество итераций. Вначале это была панихида по великим людям, мораль которой была противоположна торжеству Хоуэллса о достаточности простых людей. В других речах и сочинениях 1870-х годов Дуглас понимал свою собственную жизнь как упражнение в воле, индивидуализме и самосовершенствовании. Самодостаточность стала краеугольным камнем его самопрезентации и его предписанием для вольноотпущенников. Труд, самодисциплина и амбиции порождают великих людей, и «Self-Made Men», возможно, даже в самых ранних версиях, перекликался с «Самоутверждением» Ральфа Уолдо Эмерсона.[2088]2088
  Я хочу поблагодарить Дэвида Блайта, который позволил мне прочитать в рукописи некоторые части его готовящейся биографии Фредерика Дугласа. Материал о Дугласе после Гражданской войны во многом обязан его работе. David W. Blight, Frederick Douglass (New York: Simon & Schuster, forthcoming).


[Закрыть]

Копия того, что, должно быть, было окончательной версией «Self-Made Men», содержится в опубликованных работах Дугласа. Он выступил с ней перед студентами-индейцами в индейской школе Карлайла в 1893 году. В речи отразился его долгий интеллектуальный путь. Он не хотел отказываться от концепций индивидуализма и мужественности, принятых в свободном труде, но к 1890-м годам он переосмыслил их и частично ниспроверг. Он признал, что ни один человек не был создан исключительно для себя; люди были подобны волнам в океане.[2089]2089
  «‘Self-Made Men’, An Address Delivered in Carlisle Pennsylvania in March, 1893», in The Frederick Douglass Papers: Series One, Speeches, Debates, and Interviews (New Haven, CT: Yale University Press, 1979), 5: 545–75.


[Закрыть]

Дуглас поддерживал идею свободной и равной конкуренции. Он восхвалял труд и говорил, что все, чего заслуживают чернокожие, – это честная игра и возможность самосовершенствования. Но он также говорил: «Нечестная игра – начинать жизнь негра с нуля и без ничего, в то время как другие начинают ее с преимуществом в тысячу лет за плечами». Он неявно поддерживал старую идею компетентности, отвергая спенсерианский взгляд Карнеги на прогресс, в котором огромное богатство было семенем прогресса цивилизации и результатом действия естественного закона. Он пришел к совершенно иному выводу относительно взаимосвязи между личным успехом и большими социальными обязательствами, которые он, будучи представителем Позолоченного века, определил бы как мужественность. Целью жизни человека должно быть не богатство или слава, а личное, семейное и соседское благополучие. Эта речь могла возникнуть только на основе концепции свободного труда, чей индивидуализм она ниспровергала и считала неадекватным. В этом Дуглас напоминал Аддамс и Хоуэллса. Последняя ирония речи заключается в том, что он произнес ее перед аудиторией индийских студентов, для которых свободный труд был идеологией завоевания и насильственного преобразования.

Под сотрудничеством американцы, стремящиеся к реформам, сначала подразумевали добровольные общественные объединения, но все чаще подразумевали правительство. Евангелические реформаторы отошли от убеждения и обратились к правительству, чтобы подавить пьянство, искоренить многоженство и устранить порок. Члены Фермерского альянса признали, что кооперативные предприятия могут добиться успеха только при условии изменения законов и государственной помощи, предоставляющей кооперативам как минимум те же преимущества, что и корпорациям. Антимонополисты, самая многочисленная и широкая из реформаторских групп эпохи, обращались к правительству, чтобы регулировать железные дороги, реформировать денежную систему и защитить то, что, по их мнению, можно было спасти от свободного труда.

Поворот к правительству означал не только увеличение роли и власти правительства; в Позолоченном веке менялась сама форма американского правления. Большие полномочия, которыми правительство наделили после Гражданской войны, всегда казались меньше, чем были, из-за недостатка административного потенциала. Их исполнение зависело от платного управления, щедрот, субсидий и делегирования полномочий. Таким образом, назначенные чиновники были заинтересованы в тех административных функциях, которые приносили им прибыль. Платное управление, субсидирование и делегирование полномочий способствовали самой настоящей коррупции позолоченного века. Правительство превращало общественные блага в частные активы, а государственные чиновники часто получали частные услуги в обмен на эти блага. В нем работали назначаемые чиновники, чей поиск гонораров и щедрот приводил к широко распространенным злоупотреблениям и поиску ренты.

В народе была сильна реакция против платного управления. Правительство – это не бизнес. Граждане не были клиентами. Республиканское правительство не может обслуживать только тех граждан, которые приносят чиновникам наибольшую прибыль. Граждане должны иметь равные права, и ни одной группе американцев не должно быть позволено монополизировать государственные услуги. Реакция поощряла расширение штата наемных администраторов. Антимонополисты определяли общество как столкновение организованных классов и интересов, и легитимность демократического правительства – а значит, и соблюдение законов обществом – требовала, чтобы чиновники уважали все законные притязания групп интересов на общественные ресурсы, а не только притязания тех, кто способен за них платить. Государственные чиновники должны были подчиняться демократической воле, выраженной через Конгресс и законодательные органы, а не быть доступными для покупки.[2090]2090
  Николас Р. Паррилло, Против мотива прибыли: The Salary Revolution in American Government, 1780–1940 (New Haven, CT: Yale University Press, 2013), 360–62.


[Закрыть]

За шумом и яростью предвыборных кампаний той эпохи происходили основные изменения в управлении. Изменение административного потенциала правительства, постепенный переход от платного управления к наемным администраторам, постепенное развитие все более детального административного права и процедур в правительственных департаментах, а также растущая роль судов, к лучшему или к худшему, – вот великие скрытые истории Позолоченного века. В результате получилась не та экспертная бюрократия, свободная от демократического влияния, которую хотели видеть либералы. Фактическая система оказалась гораздо более сложной и даже специфически американской, зависшей между народным влиянием, в котором новые бюрократии должны были культивировать избирателей, и административными мандатами сверху вниз, которые зависели от внутренних правил и опыта.

Новая административная система как создавала пространство, так и вырастала из него. Пространство – это движение, и то, как перемещаются товары, люди, товары и информация, зависело не только от расстояния и технологий, но и от того, как люди организовывали графики, цены и доступ. Это также зависело от пола и расы. Как знали Ида Уэллс и Гомер Плесси, пространство общих перевозчиков не было одинаково открытым для всех, и, как жаловались фермеры, железные дороги манипулировали тарифами в пользу одних и в ущерб другим. Споры о новом американском пространстве были центральной темой эпохи.[2091]2091
  Мэри П. Райан, Женщины на публике: Between Banners and Ballots, 1825–1880 (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1990), 58–94; Sarah Deutsch, Women and the City: Gender, Space, and Power in Boston, 1870–1940 (New York: Oxford University Press, 2000), 25–114.


[Закрыть]

Знакомые границы остались, но их значение изменилось. Старые штаты Союза остались, а новые добавились, но полномочия этих штатов уменьшились из-за возросшей, хотя и оспариваемой власти федерального правительства, которая появилась благодаря поправкам к Реконструкции, и мощных корпораций, которые действовали в пределах и за пределами их границ. Реконструкция расширила федеральную власть за счет власти штатов, по крайней мере, в теории, а зачастую и на практике. Корпорации и воплощенные в них технологии вышли из-под юрисдикционного контроля штатов. Железные дороги и пароходы позволили создать национальные и международные рынки. Этим и тысячей других способов американцы перестраивали пространственные параметры континента, определяя, что близко, что далеко, что доступно и недоступно, где действует власть, а где нет.

В 1890 году места, куда люди могли отправиться, и скорость их передвижения значительно отличались от тех, что были в 1860 году, но передвижение не было одинаково доступным для всех. Американцы жили в транснациональном мире, но общие течения этого мира – иммиграция, торговля, обмен идеями, перемещение растений и животных – привели к реакции, которая все больше укрепляла границы и рубежи. Американский национализм нашел свое выражение в нативизме, тарифах и ограничениях на иммиграцию.

В 1890-х годах в стране возникло огромное напряжение, вызванное социальными разломами, но то, что они оставили после себя, выявило важное идеологическое и практическое согласие относительно того, в каком направлении должна двигаться страна. Старые Соединенные Штаты с их малым правительством, местным самоуправлением и независимым производством исчезли. Те, кто наиболее твердо придерживался наследия свободного труда и святости независимого труда и домашнего очага, признали, что для их достижения необходимы новые средства. Когда-то независимый производитель и независимый гражданин были двумя сторонами одной медали; теперь же наемный труд и абсурдность свободы договора превратили якобы суверенного гражданина-республиканца в зависимого работника, зачастую неспособного обеспечить и защитить свой дом.

Практический поворот к правительству наиболее ярко проявился в новых городах, таких как Чикаго. Здоровье и благополучие городского дома никогда не могло быть полностью защищено без помощи мужей или умелой работы жен по дому. Они не могли гарантировать чистую воду и чистый воздух. Они не могли быть уверены в удалении отходов или нечистот. Они не могли защитить себя и своих детей от болезней. Постепенно, неполно, но неуклонно формировалась муниципальная система водоснабжения и канализации. По мере того как судьи ограничивали старые полномочия местных органов власти в рамках Salus populi, появлялись новые полномочия муниципальных комиссий и коммунальных служб. Без расширения правительственных полномочий городам – центру новой индустриальной экономики – грозила опасность стать непригодными для жизни.

1890-е годы стали переломным моментом в повороте к правительству. Обращаясь к правительству, особенно к федеральному, реформаторы присоединились к республиканцам-вигам и бизнесменам, которые хотели получить помощь и льготы, а также помочь обуздать разрушительную конкуренцию эпохи. Гровер Кливленд и Демократическая партия оставались последним бастионом местничества и малого правительства, но в кризис 1890-х годов даже Кливленд обратился к судам и армии, чтобы подавить труд, несмотря на возражения государственных и местных чиновников. Когда Уильям Дженнингс Брайан захватил партию и повернул ее в сторону реформ, идеологическая битва была фактически закончена. Старый либерализм не исчез. Либералы нашли себе пристанище в судебной системе, и неизбираемые судьи-международники боролись с реформами, принятыми Конгрессом и законодательными органами, хотя теперь борьба шла между ветвями власти, а не за власть самого правительства. Антимонопольщики и их оппоненты расходились во мнениях о том, что должно делать правительство и какая ветвь власти должна это делать.

Если Генри Адамс был пессимистичен и циничен после выборов 1896 года, то Уильям Дин Хоуэллс был на удивление обнадежен. Он обобщил настроение страны для журнала Harper’s Monthly. Он сравнил настроения и надежды американцев в конце Гражданской войны с нынешним настроением страны. Он вспоминал, что прежние взгляды были довольно самонадеянными и наивными. Американцы были уверены, что республика свободного труда будет процветать. Они были уверены, что с уничтожением рабства они довели республику до совершенства. Однако последующие годы отрезвили их и обратили внутрь себя. Они стали более склонны к самоанализу, полны опыта, но не «болезненны или унылы».[2092]2092
  W. Д. Хоуэллс, «Современное американское настроение», Harper’s New Monthly Magazine (июль 1897 г.).


[Закрыть]

Когда Хоуэллс определял, «что мы понимаем под Америкой», его ответ в 1897 году оставался линкольновским. Каким бы ни был ответ на вопрос о будущем Америки, он считал, что оно будет демократическим и эгалитарным: «Мы стремимся к всеобщему благу; вот что мы понимаем под Америкой». Текущие противоречия и бурные выборы 1896 года только укрепили его в этом.

Мы доверяем республике саму себя; то есть мы доверяем друг другу, и мы доверяем друг другу наиболее безоговорочно, когда наиболее громко заявляем одной половине, что другая половина ввергает всю нас в непоправимое разорение. Это всего лишь наш способ призвать всех к исполнению долга перед каждым. Это не очень достойный способ, но в шутке участвует вся нация, и она не так уж озорна, как может показаться.

Он считал, что за столетие вера американцев в республику только окрепла. Основатели не могли поверить в то, что она будет работать, но она пережила великие кризисы, и «мы убедились, что она работает».[2093]2093
  Там же.


[Закрыть] Другой голос также обращался к переменам Позолоченного века и возможностям будущего. В 1899 году Л. Фрэнк Баум защитил авторским правом то, что впоследствии станет непреходящим произведением американской популярной культуры: Удивительный волшебник страны Оз. Баум объявил в своем предисловии «модернизированной сказкой, в которой сохранены чудеса и радость, а сердечные боли и кошмары оставлены». Отчасти Баум лгал. Книга начиналась с сердечных болей и кошмаров и продолжала рассказывать о довольно жестоком путешествии.[2094]2094
  L. Фрэнк Баум, «Удивительный волшебник страны Оз» (Чикаго и Нью-Йорк: Geo. M. Hill, 1900). Введение, без номера страницы.


[Закрыть]

Книга открывается «посреди великих канзасских прерий». Здесь не было ни благодетельной природы, ни процветающих ферм, ни воздаяния за тяжелый труд. Средняя граница превратилась в антиутопию. Прерии были «серыми», испепеленными солнцем «в серую массу, с небольшими трещинами, проходящими через нее». Даже трава была серой. Дороти, сирота, жила со своими дядей Генри и тетей Эм в маленьком домике, который когда-то был покрашен, но солнце и дожди смыли краску, и он стал таким же серым, как и окружающая его местность. В нем была одна-единственная едва обставленная комната с «ржавой на вид кухонной плитой». Это был плод труда всей жизни. Тетя Эм переехала сюда жить, когда «была молодой красивой женой», но солнце и ветер «убрали блеск из ее глаз и оставили их серыми; они убрали красноту с ее щек, и они тоже стали серыми. Она была худа и исхудала, и теперь никогда не улыбалась». Дядя Генри тоже никогда не смеялся: «Он тяжело работал с утра до вечера и не знал, что такое радость». Он был седым «от длинной бороды до грубых сапог, выглядел сурово и торжественно и редко разговаривал».[2095]2095
  Там же, 11–13.


[Закрыть]

Циклон переносит Дороти и ее пса Тото в страну Оз, «страну дивной красоты» и во всех отношениях противоположную Канзасу. Дороти, а точнее, ее дом, побеждает Злую Ведьму Востока, освобождая Мигунов, которых ведьма держала в рабстве, «заставляя их рабствовать для нее днем и ночью». Ее встречают как спасительницу, но все, чего хочет Дороти, – это вернуться в Канзас, в свой дом. По пути она встречает фигуры, напоминающие антимонополистическую коалицию: работника фермы (Страшила), промышленных рабочих (Жлезного Дровосека) и Трусливого Льва (карикатура, возможно, на Брайана и других повстанческих политических лидеров).[2096]2096
  Там же, 20–23; Дэвид Б. Паркер, «Взлет и падение „Волшебника страны Оз“ как „притчи о популизме“», Журнал Ассоциации историков Джорджии, 15 (1994): 49–63. Этот анализ вдохновлен статьей Генри Литтлфилда, но моя интерпретация отличается от его, и я не утверждаю, что Баум задумывал эту историю как притчу о популизме. Паркер ясно показал, какие трудности возникают при подобной интерпретации. Однако я считаю, что она возникла на основе опыта 1890-х годов. Генри М. Литтлфилд, «Волшебник страны Оз: притча о популизме», American Quarterly 16, № 1 (1964): 47–58.


[Закрыть]

Страшила, у которого нет мозга, объясняет шутку книги и ее напряжение. Он не может «понять, почему вы хотите покинуть эту прекрасную страну и вернуться в сухой, серый Канзас».

«Это потому, что у тебя нет мозгов», – ответила девушка. «Какими бы унылыми и серыми ни были наши дома, мы, люди из плоти и крови, предпочли бы жить там, чем в любой другой стране, какой бы прекрасной она ни была. Нет места лучше дома».[2097]2097
  Баум, 44–45.


[Закрыть]

Баум дал сказочную версию «Достаточности общего» Хоуэллса, но он написал сложную сказку. Это история, призванная привить детям понимание грозных, пусть и непризнанных, способностей кажущихся неполноценными и недостатков сильных мира сего. Страшила, у которого нет мозгов, оказывается умным; Железный Дровосек, у которого нет сердца, оказывается сострадательным; Трусливый Лев оказывается храбрым. Дороти, «маленькая и кроткая», производит гораздо большее впечатление, чем Оз, «великий и ужасный». А дом? Он и желанен, и недостаточен.[2098]2098
  Там же, 127.


[Закрыть]

Дороти возвращается из страны Оз, и последние строки книги звучат так: «И о, тетя Эм! Я так рада снова оказаться дома». Но Канзас оставался серым, Спрингфилда нигде не было видно. Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев, правящие счастливым королевством, существовали только в стране Оз.[2099]2099
  Там же, 260.


[Закрыть]

Удивительный Волшебник страны Оз превратил Позолоченный век в детскую сказку и притчу. Баум сохранил ценности, которые, по мнению Хоуэллса и антимонополистов, должны были поддерживать Соединенные Штаты: сотрудничество, взаимность, стремление к совершенствованию, изобретательность и демократическая вера в способности простых людей. Он пытался привить их нескольким поколениям детей. Но он также противопоставлял надежды на то, что такие ценности могут принести плоды, Канзасу тетушки Эм и дяди Фрэнка.

В конце двадцатого века ученые интерпретировали «Волшебника страны Оз» как притчу о популизме, но Баум, вероятно, был больше заинтересован в том, чтобы предложить альтернативу популизму, не так уж сильно отличающуюся от популизма Сэмюэля Гомперса. Возможно, Спрингфилда и нет, но его Изумрудный город черпал вдохновение в Белом городе Чикаго, который он неоднократно посещал. Сам Баум был коммивояжером и основал журнал «Витрина», посвященный искусству оформления витрин: искусной демонстрации товаров в универмагах и витринах магазинов. Решение проблемы серости Канзаса в конечном итоге заключалось в том, чтобы уехать из Канзаса и, подобно Кэрри Мибер, перебраться в город, стремиться и делать покупки. В книгах о стране Оз Дороти взяла с собой в страну Оз дядю Генри и тетю Эм. По словам Баума, это было похоже на жизнь в универмаге. Потребление и желание, а не производство и бережливость, были ценностями будущего.[2100]2100
  Илай Виртшафтер, «Чудесные окна страны Оз», аудио подкаст, Counter Culture: История шопинга 2014, http://backstoryradio.org/shows/counter-culture.


[Закрыть]

Были и другие пути. Надежды на улучшение и реформы продолжали жить в обеих политических партиях после 1896 года, и они текли в сторону штата. В том году Вудро Вильсон, реформатор-политолог и президент Принстонского университета, выступил с речью «Принстон на службе нации». Он писал ее, будучи частично парализованным после инсульта. Он начал речь, уподобившись Уильяму Грэму Самнеру. «Мы не можем претендовать на то, что сформировали мир, – сказал он, – и нам не суждено его реформировать». Но это была лишь притворство. Он продолжил: «Мы не сможем даже исправить его и продвинуть вперед по разумной мерке работы одного поколения, если забудем старые процессы или утратим над ними контроль. У нас будет скудный капитал для торговли, если мы отбросим мудрость, доставшуюся нам по наследству, и будем искать свою судьбу с тем небольшим запасом, который мы сами накопили».[2101]2101
  Вудро Вильсон, «Принстон на службе нации», в «Бумагах Вудро Вильсона», изд. Arthur S. Link (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1966), 10; T. J. Jackson Lears, Rebirth of a Nation: The Making of a Modern America, 1877–1920 (New York: Harper, 2009), 312–13.


[Закрыть]

По мере того как Вильсон продолжал работать, он все больше напоминал прогрессиста, которым он, как и Теодор Рузвельт, станет в будущем. Он подчеркивал общественный долг, особенно долг, связанный с нацией и государством. Он заявил, что университет обязан прививать гражданам это чувство долга, особенно в период быстрых социальных перемен, а также «освещать долг всеми уроками, которые можно извлечь из прошлого». Университет не мог стоять в стороне от общества.

Мы должны снова сделать гуманитарные науки человечными; должны вспомнить, какие мы люди; должны снова вернуться в область осуществимых идеалов. На нас накладывается принуждение национальной жизни. Мы не можем оставаться в стороне и замыкаться в себе, пока нация достигает своей зрелости. Дни радостной экспансии прошли. Наша жизнь становится напряженной и трудной; наши ресурсы для будущего заключаются в тщательном обдумывании, предусмотрительности и мудрой экономии; и школа должна быть национальной.[2102]2102
  Вильсон, «Принстон на службе нации».


[Закрыть]

Вильсон был демократом, а Рузвельт – республиканцем. Оба были интеллектуалами, пришедшими в общественную жизнь. Они достигли зрелости во времена Реконструкции и Позолоченного века. На Вильсона наложило глубокий отпечаток его южное воспитание. Он был расистом до мозга костей, но расизм вряд ли был отделен от реформ в Позолоченном веке. Реформаторы закрепились в доминирующих фракциях обеих политических партий, и страх перед растущим неравенством, классовым конфликтом, снижением благосостояния и утратой власти простыми гражданами будоражил их все сильнее.

Течения Позолоченного века все еще были сильны, но они начали менять направление. Страна, которая представляла себе природные богатства в терминах изобилия, начала думать в терминах дефицита и сохранения, даже когда она, как это ни парадоксально, стала делать акцент на потреблении, а не на производстве в своей экономике. Страна, которая всегда считала себя малонаселенной, начала беспокоиться об иммиграции. Страна, которая работала над тем, чтобы не ввозить иностранную продукцию, но при этом привлекала капитал, стала думать в терминах иностранных инвестиций и экспорта. Такие понятия, как охрана природы и империализм, которые казались не связанными между собой, начали переплетаться.[2103]2103
  Это одна из главных тем книги Иэна Р. Тиррелла «Кризис расточительной нации: Empire and Conservation in Theodore Roosevelt’s America» (Chicago: University of Chicago Press, 2015).


[Закрыть]

Пришло время начать все сначала.