Текст книги "Республика, которую он защищает. Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896 (ЛП)"

Автор книги: Ричард Уайт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 36 (всего у книги 80 страниц)

III

Либералы оказались в затруднительном положении по мере приближения выборов 1880 года. Генри и Кловер Адамс, находившиеся за границей с осени 1879 года, выступали против Блейна и Гранта. Уильям Дин Хоуэллс считал, что Хейс растратил свое президентство впустую. Он считал, что у республиканцев нет шансов, кроме Гранта, но при этом полагал, что «его переизбрание будет почти признанием того, что народное правительство у нас близко к концу: когда в мирное время нас может спасти только один человек, мы вряд ли достойны спасения».[942]942
  Chalfant, 399–400; W. D. Howells to W. C. Howells, June 16, 1878, W. D. Howells to Hayes, Mar. 16, 1879, in William Dean Howells, Selected Letters, ed. George Warren Arms (Boston: Twayne, 1979), 201–2, 220.


[Закрыть]

Отголоски 1877 года еще не до конца угасли. В 1878 году Джонатан Бакстер Харрисон, еще один житель Огайо, бывший дьявол, журналист и унитарианский священник, опубликовал для Хоуэллса три широко известные статьи в «Атлантик». Самая длинная, «Опасные тенденции в американской жизни», появилась в октябрьском номере. Хоуэллс включил статьи Харрисона в свою художественную литературу, двигаясь в сторону литературного реализма. Аналогичным образом поступил и Джон Хэй.[943]943
  Уильям Александер, Уильям Дин Хоуэллс: The Realist as Humanist (New York: B. Franklin, 1981), 11, 15; Jonathan Baxter Harrison, «Certain Dangerous Tendencies in American Life», Atlantic Monthly 42, no. 252 (1878): 389–403; Kenneth Schuyler Lynn, William Dean Howells: An American Life (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1971), 273–75, 277–78; W. D. Howells to Charles Norton, Sep. 4, 1878, in Howells, Selected Letters, 2: 205, n. 2, n. 3.


[Закрыть]

Хоуэллс рассчитывал, что Грант выступит против опасных тенденций, перечисленных Гаррисоном, который вошел в круг Чарльза Элиота Нортона, ведущего либерального интеллектуала страны и профессора Гарварда. Гаррисон разглядел под забастовкой 1877 года «ранние стадии войны против собственности и против всего, что удовлетворяет так называемые высшие потребности жизни». Всеобщее избирательное право было ошибкой, которую слишком поздно исправлять, а американская демократия породила «великое и успешное движение за распространение необразованной мысли, зрелище того, как необученные классы и дезорганизующие силы того времени овладевают печатным станком, трибуной и избирательным бюллетенем и атакуют современное общество его же оружием. Это широкомасштабное восстание против цивилизации».[944]944
  Харрисон, 392–93, 402.


[Закрыть]

Вторая статья Харрисона основана на интервью с тридцатью четырьмя рабочими-протестантами, которые принадлежали к «Националам» – политическому движению, которое Харрисон раздул до надвигающейся угрозы нации. На самом деле «Националы» были эфемерным продуктом валютных и рабочих реформаторов, которые встретились в Толедо в 1878 году. Платформа партии требовала введения фиатной валюты (гринбеков), сокращения продолжительности рабочего дня, прекращения использования труда заключенных по контракту, создания бюро промышленной статистики и прекращения импорта «подневольного труда».[945]945
  Джон Р. Коммонс, История труда в Соединенных Штатах, изд. David J. Saposs et al. (New York: Macmillan, 1918), 2: 244–45; Jonathan Baxter Harrison, «The Nationals: Их происхождение и цели», Atlantic Monthly 42, № 253 (1878): 521–30.


[Закрыть]

Харрисон видел во второстепенной партии с общими антимонополистическими требованиями угрозу республике и самой цивилизованной жизни. Он отождествлял реформаторов со спиритизмом и сделал спиритизм символом страны, которая вырывается на свободу от организованной религии и рационального мышления. По словам Гаррисона, националисты использовали «в значительной степени методы мышления нецивилизованных или доисторических людей», и это делало их еще более опасными, поскольку подавляющее большинство страны разделяло этот образ мышления. Если его статья «Опасные тенденции» часто носила абстрактный и общий характер, то Харрисон вполне конкретно указал, чего хотят отдельные националисты. Они выступали за национализацию железных дорог, телеграфа и банков. Они хотели иметь почтовые сберегательные кассы и требовали прекратить китайскую иммиграцию; они хотели ограничения срока полномочий выборных должностных лиц, введения подоходного налога и фиатной валюты. Некоторые хотели пропорционального представительства по классам в Конгрессе и законодательных органах. Они поддерживали защитный тариф. Они считали, что существующий порядок несовершенен и несправедлив, и выдвигали ряд конкретных мер – одни более практичные, чем другие – для его исправления.[946]946
  Харрисон, «Националы», 521–30.


[Закрыть]

То, что такие скромные реформы, некоторые из которых уже были проведены, а другие будут приняты в Соединенных Штатах или в других странах, внушали такой ужас, было показательно. Харрисон писал о «Национальных»: «Если бы их затея удалась, мы получили бы богатство без труда и систему нравов без самоограничения; а вместо упорядоченной империи закона мы получили бы „беззаконие, озвученное толпой“, анархию, произнесенную или объявленную народом». Хоуэллс считал, что мнение «Нэшнл» «поразительно, удручающе и тревожно. Если эти ребята возьмут верх, прощай, Свобода! Мы будем повержены в прах самым тупым и глупым деспотизмом, который когда-либо существовал». Харрисон и Хоуэллс были потрясены конкретными реформами националов, но еще больше их насторожила их готовность переделать социальный и политический порядок. Эти рабочие и реформаторы, по сути, лишь подправляли набор законов и практик, которые давали преимущества одним группам, ущемляя при этом другие, но возмущенные либералы видели в них топор для «морального порядка вселенной». Они портили «конституцию вещей, законы порядка, который человек не создавал и не может изменить». Гаррисон хотел, чтобы американцы отбросили «пустые теории тысячелетнего прогресса» и вернулись к «мужественной уверенности в себе и разумному признанию реальных условий жизни человека в этом мире».[947]947
  W. D. Howells to Charles Norton, Sep. 4, 1878, in Howells, Selected Letters, 2: 205 n. 2, n. 3; Harrison, «The Nationals», 529; Harrison, «Certain Dangerous Tendencies in American Life», 401.


[Закрыть]

Более важным воплощением опасений Гаррисона и Хоуэллса стал Благородный и Святой Орден Рыцарей Труда – отчасти рабочий профсоюз, отчасти братская организация, подобная масонам, Древнему Ордену Гибернианцев и Одд Феллоуз, и еще одна из добровольных организаций, расцветших в конце 1870-х годов. Рыцари возникли в Филадельфии в 1869 году как тайный орден с сопутствующими ритуалами и регалиями, которые так очаровывали американских мужчин. У профсоюзов были причины подражать братским организациям, в которых состояли многие их члены, поскольку эти организации оказались более крупными, успешными и долговечными, чем профсоюзы. Секретность также казалась необходимостью, когда работодатели часто увольняли мужчин за членство в профсоюзе.[948]948
  Ким Восс, Создание американского исключительного общества: The Knights of Labor and Class Formation in the Nineteenth Century (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1993), 1–3, 74; Robert E. Weir, Beyond Labor’s Veil: The Culture of the Knights of Labor (University Park: Pennsylvania State University, 1996), 22–30.


[Закрыть]

Рыцари росли медленно, пока Теренс Паудерли не стал их Великим магистром в 1879 году. Ребенок ирландских иммигрантов, обосновавшихся в угольной стране Пенсильвании, Паудерли стал железнодорожным механиком. Он гордился и радовался своей работе. Ему также было свойственно обожание дома, характерное для Позолоченного века. В 1872 году он женился на Ханне Девер, дочери шахтера. Он стремился подняться в мире: «Все выше и выше», – писал он в своем дневнике. Он отказался от алкоголя и вступил в католическую организацию воздержания, Союз полного воздержания и благотворительности имени отца Мэтью. В отличие от подавляющего большинства ирландских рабочих, он стал республиканцем, но при этом был членом профсоюза. Вряд ли эти два понятия были противоположными. Его собственная потеря работы и страдания, свидетелем которых он стал в качестве бродяги во время депрессии 1870-х годов, усилили его лояльность к рабочим и ослабили его привязанность к республиканцам, которые опирались на лояльность антикатолически настроенных валлийских протестантов в угольной стране. Политика самого Паудерли изменилась в сторону антимонопольной. В 1876 году он поддержал партию «Гринбэк», в том же году он вступил в «Рыцари труда». Он обнаружил, что трудовой солидарности нелегко достичь среди ирландских католиков и антикатолических валлийских шахтеров.[949]949
  Craig Phelan, Grand Master Workman: Terence Powderly and the Knights of Labor (Westport, CT: Greenwood Press, 2000), 11–33; M. Elizabeth Sanders, Roots of Reform: Farmers, Workers, and the American State, 1877–1917 (Chicago: University of Chicago Press, 1999), 35–37.


[Закрыть]

Великая забастовка 1877 года встревожила Паудерли не меньше, чем Харрисона. В Скрэнтоне она породила жестокую забастовку шахтеров, которую подавляла частная милиция. Как советовали Грант и Бисмарк, на улицах действительно лилась кровь. Паудерли подсчитал издержки забастовки и оценил несоразмерное контрнасилие, которое могло вызвать насилие со стороны рабочих. Он не отвергал забастовки полностью, но считал, что к ним следует прибегать лишь в редких случаях и при отсутствии альтернатив. Поскольку Паудерли также сохранил оппозицию рыцарей к прямому участию в политической жизни, он, похоже, начал свою карьеру рабочего лидера с отказа от двух величайших оружий рабочих: их права на отказ от труда и права на коллективное голосование. Оказалось, что единственными инструментами, которые он сохранил, были посредничество, арбитраж и кооперативные предприятия, такие как угольная шахта в Каннелбурге, штат Индиана, которой управляли рыцари. Она и подобные ей предприятия потерпели неудачу.[950]950
  Там же, 25–28, 57–61; Сандерс, 44–45.


[Закрыть]

На практике Паудерли оказался более прагматичным. Когда он считал это необходимым, он поддерживал забастовки даже вопреки большому количеству шансов. И Паудерли был прав, считая, что организация, в которую входили ирландские демократы, валлийские республиканцы и сторонние антимонополисты, распадется на части, если попытается предложить кандидатов на выборах. Однако Паудерли вряд ли оставил политику. Он считал, что если рабочие не захватят местные органы власти, то их репрессивные полномочия будут использоваться против них. Он представлял себе муниципальную экономику, ориентированную на нужды трудящихся: городские газовые заводы, обновленная налоговая структура и больше общественных работ. И здесь добровольная организация снова стала путем к действиям правительства. Паудерли, как и либералы из Американской ассоциации социальных наук, считал, что государственная политика в отношении труда должна опираться на точную статистику (один из офицеров Рыцарей был Великим статистиком), собранную правительством. Паудерли добивался назначения на пост главы нового Бюро трудовой статистики в 1884 году. Хотя Рыцари не могли поддерживать или предлагать кандидатов, они лоббировали реформы в Конгрессе и предоставляли своим членам информацию о том, как действуют и голосуют их представители.[951]951
  Phelan, 27–29; Edward T. James, «T. V. Powderly, a Political Profile», Pennnsylvania Magazine of History and Biography 99, no. 4 (1975): 448–49.


[Закрыть]

Паудерли добился местного политического успеха в Скрэнтоне, штат Пенсильвания. Пенсильванские рыцари не предлагали кандидатов, но вместо этого после регулярных собраний члены, заинтересованные в политике, собирались в отдельные комитеты по прогрессу. Эти комитеты, в свою очередь, создали Гринбек-Лейбористскую партию, которая победила на выборах в округе Лузерн в 1877 году и избрала Паудерли мэром Скрантона в 1878 году. Несмотря на то, что и «Рыцари», пронизанные шпионами, и Гринбек-Лейбористская партия потерпели неудачу в Скрэнтоне, Паудерли неоднократно переизбирался.[952]952
  Фелан, 27–31, 64–65, 103–5.


[Закрыть]

Грант, столь проницательный как генерал в оценке своих врагов и позиций, не мог понять ни политической обстановки, ни армий, расположившихся на ней в 1880 году. Он не знал, что делать с Рыцарями, с зарождающимся WCTU или с христианским лобби. Способность добровольных организаций управлять политикой приводила его в недоумение. Его антирабочие позиции стоили ему поддержки среди рабочих-антимонополистов. Его отождествление со «Сталеварами» объединяло его с политическими машинами, чья основа – политика патронажа – находилась под угрозой.

Как в Демократической, так и в Республиканской партиях задача кандидатов состояла в том, чтобы избегать вопросов, которые могли бы разделить партию, и делать акцент на вопросах, которые проводили бы различия с противоположной партией. Когда Хоуэллс писал предвыборную биографию Резерфорда Б. Хейса для выборов 1876 года, кандидат просил Хоуэллса не посвящать его в «религию, воздержанность или свободную торговлю. Молчание – единственная безопасность». В 1880 году эта задача была еще сложнее. Успешный кандидат от республиканцев должен был объединить в своих рядах «сталеваров», «полукровок», либералов и антимонополистов. Создание национальной партии парадоксальным образом означало адаптацию посланий к местным избирателям. Успешный демократ должен был преодолеть разрыв между северянами и южанами, католиками и протестантами, либералами, консерваторами и антимонополистами.[953]953
  Хейс – У. Д. Хоуэллсу, 5 августа 1876 г., в Howells, Selected Letters, 136 n. 2.


[Закрыть]

Эти хитросплетения политики оказались слишком сложными для лидеров, Гранта и Тилдена. Отсутствие Гранта укрепило сердце, однако чуть более длительное отсутствие и лучшие политические советы могли бы помочь. Грант провел триумфальное турне по стране, но оно длилось слишком долго. Публика устала. Он перестал быть новостью, а поскольку по пути он посещал банкеты и заручался поддержкой местных политиков, публика начала видеть в нем не старого воина, которого, возможно, придется призвать на службу республике, а неудачливого президента, слишком сильно желающего вернуться на пост. Поэтому он снова уехал. Он побывал на Кубе и в Мексике и вернулся ближе к июньскому съезду республиканцев. Тактика действительно не сработала. «Грант возвращается… снова» не имело того же звучания. Его шансы на третий срок уменьшались по мере того, как избиратели вспоминали его реальный послужной список. Находясь на посту президента, он лишь отрывочно отстаивал избирательное право чернокожих, а в конце второго срока и вовсе отказался от освобожденных. Почему он должен защищать их сейчас? Третий срок был беспрецедентным, и это еще больше усложняло объяснение того, почему он должен достаться человеку, чье правление было омрачено постоянными скандалами. Грант обладал реальной политической силой, но и Джеймс Г. Блейн был столь же небезупречен. В результате к съезду республиканцев партия подошла в тупике.[954]954
  Young, 2: 628. Calhoun, 169–71; McFeely, 476–83.


[Закрыть]

При всех своих недостатках Грант оставался национальным героем. Джеймс Г. Блейн и Роско Конклинг были явно негероическими созданиями позолоченного века: тщеславными, коррумпированными, ядовитыми и жадными. Их единственными настоящими принципами были потрепанные остатки старых радикальных взглядов. Оба в конечном итоге поддержали право правительства применять силу для борьбы с насильственными попытками лишить граждан законного избирательного права. Поддержка Гранта оставалась твердой до самого конца, в то время как поддержка Блейна таяла; но ни один из них не получил номинации. Грант, отвергнув уговоры жены явиться на съезд, не смог преодолеть численный порог для выдвижения. Республиканцы выбрали темную лошадку, Джеймса Гарфилда из Огайо, на двадцать шестом голосовании. У него была репутация нерешительного человека. Запятнанный скандалом с Credit Mobilier, в партии Гранта, Блейна и Конклинга он все еще мог казаться ходячим праведником.[955]955
  Calhoun, 171–72; Ira M. Rutkow, James A. Garfield (New York: Times Books, 2006), 48–56; McFeely, 482–83; White, 64.


[Закрыть]

Гарфилд утверждал, что не желал выдвижения, но большинство наблюдателей в этом сомневались. Он был жителем Среднего Запада, родился в Огайо в бедной семье и был интеллектуалом, влюбленным в книги. Он пришел в Эклектический институт Западного резерва в 1851 году в качестве студента и уборщика. В следующем году он стал ассистентом профессора. Проучившись два года в колледже Уильямса, он вернулся в Эклектику и вскоре стал ее президентом. Ему было двадцать шесть лет. Свободный труд казался просто здравым смыслом с такими достижениями, как у него.[956]956
  Allan Peskin, Garfield: A Biography (Kent, OH: Kent State University Press, 1978), 23–25, 30–34, 45–46, 49; Candice Millard, Destiny of the Republic: A Tale of Madness, Medicine, and the Murder of a President (New York: Doubleday, 2011), 22–23.


[Закрыть]

Уильям Дин Хоуэллс знал Гарфилда, как, кажется, знал практически всех. Он рассказывал, как сидел на крыльце этого человека в Хайраме, штат Огайо, примерно в 1870 году. Был вечер, и Хоуэллс начал рассказывать Гарфилду историю о поэтах Новой Англии – тогда уже пожилых – которых он публиковал в «Атлантик». Гарфилд остановил его, выбежал во двор и окликнул соседей, сидевших на крыльце: «Он рассказывает о Холмсе, и Лонгфелло, и Лоуэлле, и Уиттиере». Соседи приходили и слушали Хоуэллса, а в вечернем воздухе летали и пели виппурвиллы. На Среднем Западе все еще существовала сильная традиция простонародного интеллектуализма, который собирал толпы на гастрольных лекциях, в лицеях, а позже и в «Чаутауках».[957]957
  Уильям Дин Хоуэллс, Годы моей юности и три эссе (Блумингтон: Издательство Университета Индианы, 1975), 175–76.


[Закрыть]

В тот вечер Гарфилд не только слушал. В таких маленьких городках Среднего Запада, как Хайрам, было полно людей, участвовавших в войне. И Гарфилд, поскольку прохлада этого летнего вечера пробудила в нем воспоминания о прохладе другого летнего вечера в начале Гражданской войны, рассказал историю о том, как он ехал в долину Канавы со своей командой. При подъезде к лугу он увидел людей, которые лежали во сне, но вдруг понял, что они не спят, а мертвы. При «виде этих мертвецов, которых убили другие люди, из него ушло нечто, привычка всей его жизни, которая больше никогда не возвращалась: ощущение святости жизни и невозможности ее уничтожить». Эта история тоже кое-что говорит о Среднем Западе и о воспоминаниях, которые формируют выборы.[958]958
  Там же, 176–77.


[Закрыть]

Несмотря на близость с президентами и книжность тех, кого он знал, Хоуэллс чувствовал, что культурный мир, который обеспечил ему статус и приводил соседей на крыльцо Гарфилда, чтобы послушать поэтов Новой Англии, переживает упадок. Он считал, что молодые мужчины мало интересуются литературой; аудитория художественной литературы казалась все более женской.[959]959
  Линн, 225–26.


[Закрыть]

Борьба за демократическую номинацию была менее драматичной, чем борьба между Грантом и Блейном, но результат оказался не менее удивительным. «Честный Джон Келли» из Таммани-холла сначала поддерживал Тилдена как губернатора Нью-Йорка, но порвал с ним из-за покровительства штата. Келли заявил, что если демократы выдвинут Тилдена, то демократическая машина Нью-Йорка не будет участвовать в выборах. Демократ, который не сможет провести сильную кампанию в Нью-Йорке, не имеет шансов победить в штате, а без Нью-Йорка демократы в 1880 году были обречены. Демократы отказались от Тилдена и в очередной попытке снять с себя клеймо изменника выдвинули кандидатуру Уинфилда Скотта Хэнкока, командовавшего корпусом армии Союза при Геттисберге. Он встал на сторону президента Джонсона в вопросе Реконструкции и перечеркнул политику своего предшественника Фила Шеридана в Техасе и Луизиане. В итоге оказалось, что и демократы, и республиканцы нашли своих кандидатов, порывшись в политическом мешке старых генералов времен Гражданской войны.[960]960
  Стивен П. Эри, Конец радуги: Irish-Americans and the Dilemmas of Urban Machine Politics, 1840–1985 (Berkeley: University of California Press, 1988), 39; Jordan, 295.


[Закрыть]

Демократы опирались на почти полный контроль над южными штатами, а «твердый Юг» требовал от республиканцев почти полного контроля над Севером и Западом, чтобы сохранить президентское кресло и вернуть Сенат и Палату представителей. В этнокультурном плане две основные партии оставались разными и враждебными друг другу. Жители Среднего Запада с южными корнями, католики и либералы на Северо-Востоке позволили демократам сохранить конкурентоспособность в Индиане, Огайо, Нью-Джерси, Нью-Йорке и Коннектикуте. Республиканское большинство зависело от мобилизации своего электората, поскольку низкая явка предвещала гибель. Размахивание окровавленной рубашкой и напоминание о Гражданской войне с каждым годом срабатывали все хуже.

Приняв номинацию, Гарфилд попытался объединить партию, сделав своим кандидатом в вице-президенты Честера А. Артура, близкого соратника Конклинга и человека, которого Хейс убрал из Нью-Йоркской таможни. Конклинг, взбешенный тем, что его союзник оказался выше него, потребовал, чтобы Артур отклонил это предложение. Артур, не ожидавший, что поднимется до таких высот, принял его, но он никогда не был верен Гарфилду.[961]961
  Рутков, 56.


[Закрыть]

Хоуэллс и его окружение были довольны выдвижением Гарфилда, которое Хоуэллс считал признаком «доброты и здравого смысла страны». В письме из Арлингтона, штат Массачусетс, он поздравил кандидата от имени «этой части Огайо». В гостях у Сэмюэла Клеменса и Чарльза Дадли Уорнера, оба «горячие республиканцы», Хоуэллс и его друзья ликовали по поводу предстоящей победы Гарфилда. Хоуэллс использовал свои связи с Гарфилдом, как и с Хейсом, чтобы организовать дипломатические встречи для родственников и писателей.[962]962
  W. D. Howells to W. C. Howells, June 30, 1880, in Howells, Selected Letters, 2: 257.


[Закрыть]

Уэйд Хэмптон из Южной Каролины обещал отдать демократам «твердый Юг», и он это сделал. «Их механизм теперь настолько совершенен, – писал Джон Хэй, – что даже убийство, самый дешевый из всех политических методов на Юге, вряд ли понадобится в этом году». Хэнкок прошел весь Юг, а также Калифорнию и Неваду, где были сильны китаефобия и антимонополизм, но республиканцы противопоставили ему стратегию прочного Севера. Риторически республиканцы вели кампанию, основанную на святости избирательного бюллетеня и обещании всеобщего избирательного права для мужчин. Их величайший оратор Роберт Ингерсолл провозгласил: «Если мы не добьемся того, чтобы каждый человек, имеющий право голоса, проголосовал, и если мы не увидим, что каждый честный голос будет подсчитан, дни Республики сочтены». На практике, как отмечал П. Б. С. Пинчбек, в течение короткого времени занимавший пост республиканского губернатора Луизианы, республиканцы не смогли защитить чернокожих избирателей Юга, хотя, как показали «Редьюсеры» в Вирджинии, все еще оставались возможности для союза черных и белых по партийным и цветовым линиям.[963]963
  Калхун, 178, 179, 181–85.


[Закрыть]

На Севере республиканцы распаковали окровавленную рубашку, залатали свои собственные ссоры по поводу государственной службы и одели тариф в одежды процветания. Гарфилд победил на Севере и выиграл выборы. Однако республиканцы получили Сенат и Палату представителей только благодаря союзу с антимонополистами. Хотя демократы получили большинство в Палате представителей, гринбекеры и республиканцы вместе имели незначительное большинство, и вместе они избрали спикера-республиканца. В Сенате республиканцы получили места, но в результате ничья была нарушена, когда сенатор Махоуни, избранный как риджустер, присоединился к республиканцам. Взамен он получил контроль над республиканским патронажем в Вирджинии. Республиканцы риторически отстаивали идею свободного труда и однородного гражданства, по крайней мере на Юге, но на практике кампания стала реквиемом для обоих.[964]964
  Там же, 178–79, 181–85, 187.


[Закрыть]