Текст книги "Республика, которую он защищает. Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896 (ЛП)"

Автор книги: Ричард Уайт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 59 (всего у книги 80 страниц)

Поначалу политика была на стороне рабочих. Городские власти сочувствовали им и обвиняли пинкертонов в провоцировании насилия. Городские власти отрядили рабочих. Компания обратилась к окружному шерифу, но тот был раздвоен. Он отказался назначить Пинкертонов; вместо них он назначил бизнесменов, но их было мало и они были неэффективны. Губернатор-демократ Роберт Паттисон боялся потерять голоса рабочих, но запутанная политика Пенсильвании обременяла его политическим долгом перед республиканским боссом округа Аллегейни, чье желание победить кандидата от своей партии, своего заклятого соперника Мэтью Куэя, обеспечило Паттисону избрание. Паттисон отказывался вмешиваться, пока не убедится, что шериф исчерпал все средства для обеспечения соблюдения законов.[1608]1608
  Nasaw, 392–93; Krause, 22, 24–33.


[Закрыть]

Вечером 6 июля пинкертоны подняли мятеж, подняли белый флаг и сдались. То, что последовало за этим, стало самой широко освещаемой частью забастовки. Хотя рабочие заверили их в своей безопасности и получили в ответ обещание шерифа, что пинкертоны будут арестованы и преданы суду, ни то, ни другое не сработало. На пинкертонов набросились рабочие, их жены и дети, которые избивали обезоруженных охранников до крови и кричали об их смерти. Никто не погиб, но только вооруженная охрана из профсоюзных людей спасла жизнь некоторым из них. Пресса, следуя традициям того времени, смаковала, преподносила сенсации и осуждала «дикость» и «варварство» толпы, которую также уподобляли стае волков. После транспортировки в Питтсбург Пинкертоны были освобождены.[1609]1609
  Krause, 13–14, 35–38, 322–26; Nasaw, 422–23.


[Закрыть]

Капитуляция пинкертонов 6 июля оказалась дорогой победой для рабочих. 10 июля губернатор Паттисон приказал направить в Хоумстед восемьдесят пять сотен ополченцев, и 12 июля они овладели фабрикой. Командовавший ими генерал Джордж Р. Сноуден считал рабочих коммунистами, и его задачей было подавить их и сорвать забастовку. 13 июля на фабрику начали прибывать чернорабочие, и хотя профсоюзные активисты убедили их уйти, за ними последовали новые – черные и белые. Прибытие чернокожих забастовщиков вызвало жестокие расовые конфликты внутри заводов между черными и белыми забастовщиками, а позже, в ноябре, привело к бунту, когда белые напали на дома чернокожих рабочих. На заводах возобновили производство стали рабочие, не состоящие в профсоюзе.[1610]1610
  Монтгомери, 38–41.


[Закрыть]

Забастовка продолжалась, несмотря на все возрастающие трудности. Основная пресса трубила о правах собственности и праве Карнеги нанимать на свои фабрики всех, кого он пожелает. Издание Pulitzer’s World сначала выступило в поддержку забастовщиков, нападая на Карнеги и тариф, но Пулитцер, как и Карнеги, путешествовал по Европе, и когда он узнал о позиции своего редактора в его отсутствие, он пришел в ярость. «Рабочие, – сказал он, – должны подчиняться закону. Они не должны сопротивляться власти государства. Они не должны вести войну против общества». Дни «Уорлд» как реформаторской газеты и Пулитцера как реформатора быстро угасали. Но Пулитцер не сильно отличался от некоторых сторонников Социального Евангелия, которые, как и Вашингтон Гладден, осуждали забастовщиков Хоумстеда.[1611]1611
  Jacob Henry Dorn, Washington Gladden, Prophet of the Social Gospel (Columbus: Ohio State University Press, 1967), 222; Krause, 33–41, 319; James McGrath Morris, Pulitzer: A Life in Politics, Print, and Power (New York: Harper, 2010), 296–98.


[Закрыть]

Наиболее полно позиция рабочих была представлена в «Обращении к общественности» Консультативного комитета забастовки: «„Право работодателей управлять своим бизнесом в соответствии с собственными интересами“ означает, по сути, не что иное, как право управлять страной в соответствии с собственными интересами». Рабочие, утверждали они, посвятили комбинату годы своей жизни и труда в расчете на постоянную работу. Их права на нее были так же сильны, как и у Карнеги, и они хотели, чтобы Конгресс и законодательные органы «четко утвердили принцип, что общество заинтересовано в таких предприятиях, как Homestead». Они требовали не чего-то революционного, а контроля над работой и рабочим местом в рамках существующего кодекса взаимопомощи. То, что они считали своими правами, они осуждали как «воображаемые», а свои усилия по их обеспечению – как революцию и мятеж. Общественный интерес к производству стали и принятию законов для его поддержки часто звучал в Конгрессе во время тарифных дебатов, но интерес общества к получению взамен прожиточного минимума и разумного графика работы звучал гораздо реже.[1612]1612
  Монтгомери, 38–39; Краузе, 347–55.


[Закрыть]

Штат Пенсильвания предъявил лидерам забастовки и некоторым забастовщикам обвинения в убийстве, беспорядках и заговоре. Это было чрезмерно; большинство присяжных не вынесли бы обвинительного приговора, но судебные процессы опустошили профсоюзную казну и заставили рабочих обороняться. Анархисты, которые редко упускали возможность ухудшить ситуацию, вызвали симпатию общественности к Фрику, попытавшись убить его. Летом 1892 года Эндрю Беркман и Эмма Голдман держали кафе-мороженое в Вустере, штат Массачусетс. Они надеялись использовать прибыль, чтобы вернуться в Россию и присоединиться к анархистскому движению, которое было их «давней мечтой». Хоумстед отвлек их. Международная классовая борьба, решили они, пришла в Соединенные Штаты. Беркман, которого пресса называла «русским еврейским нигилистом», выстрелил в Генри Клея Фрика и ударил его ножом, но не убил. Несмотря на ранение, Фрик помог усмирить Беркмана, извлек пули в своем кабинете без анестезии и закончил свою работу перед отъездом в машине скорой помощи.[1613]1613
  Рой Розенцвейг, Восемь часов для того, что мы хотим: Workers and Leisure in an Industrial City, 1870–1920 (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), 9; Krause, 4, 271, 296, 329, 331, 345, 349, 354–55; Nasaw, 436–37.


[Закрыть]

Фрик предполагал, что покушение было делом рук AAISW, но мало кто в Хоумстеде сожалел о стрельбе. Бургесс Хоумстеда заявил, что Фрик «послал кучу головорезов и головорезов в мирную деревню Хоумстед… и они убили моих друзей и сограждан». Когда в Хоумстед пришло известие о нападении на Фрика, один из ополченцев штата, У. Л. Иамс, выкрикнул свое одобрение. Командир приказал подвесить его за большие пальцы, пока он не потерял сознание, но он отказался отречься. Его обвинили в измене и выгнали из лагеря. Фрик раскаивался в том, что произошло в Хоумстеде, не больше, чем рабочие в том, что случилось с ним. Он призвал штат Пенсильвания судить лидеров забастовки за государственную измену.[1614]1614
  Krause, 354–57.


[Закрыть]

Профсоюз продержался все лето и осень – гораздо дольше, чем ожидали Фрик и Карнеги. Две тысячи новых рабочих не смогли вывести фабрики на полную мощность, и Homestead терял деньги. Но Фрик верил, что сокращение заработной платы позволит компании отыграться. К октябрю войска ушли из Хоумстеда, но только в середине ноября профсоюз проголосовал за отмену забастовки. Люди возвращались на условиях компании, а это означало, что их профсоюзы мертвы. Компания наняла шпионов на заводе и в городе, чтобы искоренить любые попытки организовать профсоюз, и уволила всех, кто был замешан в этом. Получив известие об окончании забастовки, Карнеги, путешествовавший по Италии, отправил телеграмму: «Первое счастливое утро с июля. Поздравляю всех».[1615]1615
  Насау, 455–56, 465.


[Закрыть]

Карнеги не смог так просто сбежать из Хоумстеда. Европейские газеты были полны новостей о забастовке, а американские газеты подробно рассказывали о страданиях в Хоумстеде с наступлением зимы. «Масса общественных настроений, – признал Карнеги, – не согласна с нами в отношении Хоумстеда по прямому вопросу о корректировке шкалы [заработной платы]». К 1893 году Карнеги решил, что молчание – лучшая политика; он и Фрик отказались говорить о Хоумстеде и пригрозили уволить любого рабочего, который расскажет об этом прессе.[1616]1616
  Насау, 458–59, 465.


[Закрыть]

Реформистская пресса, переходящая в стадию «нагнетания грязи», оказалась настойчивой. В 1894 году Хэмлин Гарланд посетил Хоумстед, «уже печально известный своей историей», и пробрался на завод. Он описал «убогий и нелюдимый городок» с неухоженными зданиями в море желтой грязи. Его жители были огрублены и деморализованы, «американцы только в том смысле, в каком они представляют американскую идею бизнеса». Внутри завода, где визжали и грохотали станки, а расплавленный металл сверкал в «ямах, похожих на адскую пасть», стоял ужасный запах, а жара была еще хуже. Для рабочих это была «собачья жизнь. Теперь эти люди работают по двенадцать часов, а спят и едят еще десять. Видно, что у человека нет времени ни на что другое». Работа «огрубляет человека. Вы ничего не можете с этим поделать… Вы все больше и больше становитесь машиной, а удовольствия мало и далеко друг от друга». Двенадцатичасовой день только усугублял напряжение. За эту работу печник получал 2,25 доллара за двенадцатичасовую смену, а неквалифицированный труд – 1,40 доллара. Большинство рабочих получали меньше 2 долларов, и зарплата падала. Стариков не было. Если смерть или травма не настигали их, они уходили с работы до пятидесяти.[1617]1617
  Nasaw, 461; Hamlin Garland, «Homestead and Its Perilous Trades: Впечатления от посещения», McClure’s Magazine 3 (июнь 1894 г.): 3–20.


[Закрыть]

Избежать травмы можно было только благодаря внимательности и удаче, но при двенадцатичасовом рабочем дне на шумной и жаркой фабрике внимательность ослабевала с каждым часом. Рабочим нужна была удача, а новым рабочим она была нужна больше всего. По мере снижения заработной платы все больше и больше рабочих Карнеги становились выходцами из Южной и Восточной Европы. В период с 1907 по 1910 год 25% недавних иммигрантов, работавших на Южном заводе Карнеги – 3723 человека, – погибли или получили серьезные травмы. Компания ликвидировала перерывы в рабочем дне, которые когда-то обеспечивали профсоюзы; она распределяла работу и устанавливала правила труда по своему усмотрению. С 1870 по 1900 год смертность от несчастных случаев на металлургических заводах Питтсбурга выросла почти вдвое. Эта система была губительна для рабочих, которые превратились в эквивалент пушечного мяса, но для Карнеги прибыль была, по его словам, «огромной».[1618]1618
  Montgomery, 40–41; Herbert Gutman, «Work, Culture, and Society in Industrializing America, 1815–1919», in Work, Culture & Society in Industrializing America (New York: Vintage Books, 1977, orig. ed. 1966), 30; Kleinberg, 28–33. Это те годы, по которым у нас есть статистика; нет причин подозревать, что раньше условия были лучше.


[Закрыть]

II

Фрик подавил забастовку в Хоумстеде, а Карнеги занялся филантропией. В 1889 году Карнеги опубликовал статью «Богатство» в журнале North American Review. Она стала более известной под британским названием «Евангелие богатства». Он выступал за распределение огромных состояний, включая свое собственное, на благо общества. Трудно представить, что такое незначительное произведение, как «Евангелие богатства», написанное кем-либо другим в любой другой период американской истории, могло бы добиться значительного влияния. Оно повторяло либеральные проповеди в то время, когда они выходили из моды, и отметало любые возражения против того, как устроен мир, апеллируя к непреложным законам. Богатство и карьера Карнеги придавали эссе авторитет, а его эссе оправдывало его карьеру. Он был человеком, который, благодаря своему началу и мудрому выбору покровителей, мог бы стать героем Элджера. Но он знал, что при внимательном рассмотрении его карьера, состоящая из инсайдерских сделок, извлечения частной выгоды из государственной политики и использования чужих изобретений, не оправдает себя; «Евангелие богатства» узаконило его жизненный труд, пообещав, что он раздаст свое состояние перед смертью, и призвав других последовать его примеру.

Распоряжаясь своим богатством, Карнеги также стремился оправдать существующий социальный порядок. Он признавал, что жил в эпоху растущего классового конфликта, когда огромные состояния, подобные его собственному, становились объектом нападок как грабеж привилегированного круга. Антимонополисты утверждали, что эти состояния зависят не столько от способностей, сколько от влияния, влияния, внутренней информации и благосклонности влиятельных политических и социальных друзей, недоступных широким слоям населения. Приобретение такого богатства ставило простых людей в зависимое положение и ухудшало жизнь подавляющего большинства американцев. Перед Карнеги стояли две задачи. Во-первых, он должен был оправдать эти богатства как заслуженное вознаграждение тех, кто входил в число избранных Спенсера, а во-вторых, показать, что они приносят пользу всему обществу, предоставляя путь к совершенствованию и независимости.

«Проблема нашего века, – начал Карнеги, – заключается в правильном управлении богатством». Далее последовал ряд клише о выходе человека из дикости, росте масштабов и конкурентоспособности современного общества, а также о том, как богатство обеспечивает «прогресс расы». Однако яркими примерами этого прогресса он выбрал не производительные силы, а потребление: лучше, чтобы «дома некоторых были домами для всего самого высокого и лучшего в литературе и искусствах и для всех утонченностей цивилизации, чем ни одного». Он не делал паузы, чтобы объяснить или оправдать все это, потому что перемены, «к добру или к худу», уже наступили, и никто не в силах их изменить.[1619]1619
  Эндрю Карнеги, «Богатство», North American Review 148, no. 391 (1889): 653–57.


[Закрыть]

Большой опасностью современного общества было возникновение классов – «жестких каст», – вражда между которыми проистекала не из реальных обид или столкновения интересов, а из «взаимного невежества» и необходимости «закона конкуренции», заставлявшего работодателей снижать заработную плату. Конкуренция влекла за собой большие расходы, но она же приносила «наши замечательные материальные блага» и «дешевые удобства и роскошь». Многие современники Карнеги, от Джона Д. Рокфеллера до Рыцарей труда, утверждали, что проблема заключается в конкуренции; Карнеги, придерживаясь своего стиля аргументации «говори, что хочешь», не пытался их опровергнуть. Он просто заявил, что от закона конкуренции невозможно уклониться. Вряд ли он был одинок в признании того, что сочетание острой конкуренции и дефляции сокращает прибыли и заставляет работодателей заменять людей машинами и платить как можно меньше; хотя это «иногда может быть тяжело для индивидуума, это лучше для расы, потому что обеспечивает выживание сильнейших в каждом отделе».[1620]1620
  Джеймс Ливингстон, Истоки Федеральной резервной системы: Money, Class, and Corporate Capitalism, 1890–1913 (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1986), 35–40, 59–61; Carnegie, 653–57.


[Закрыть]

Все, что критиковали антимонополисты – «огромное неравенство среды, концентрацию бизнеса, промышленного и торгового, в руках немногих, и закон конкуренции между ними», – Карнеги превозносил как «необходимое для будущего прогресса расы». Именно редкий талант к «организации и управлению» привел людей на вершину, и согласно еще одному неписаному закону, «столь же непреложному, как и все остальные», такие люди должны вскоре приобрести больше богатства, чем они могут потратить на себя. Этот закон был «столь же полезен для расы, как и другие». Нападать на нынешнее положение вещей, как это делали социалисты и анархисты, означало нападать на «фундамент, на котором держится сама цивилизация», а именно на «священность собственности». В любом обозримом будущем, считал Карнеги, невозможно изменить человеческую природу. «Индивидуализм, частная собственность, закон накопления богатства и закон конкуренции» – это «высшие результаты человеческого опыта, почва, на которой общество принесло лучшие плоды». Результаты могут быть неравными и несправедливыми, но они все равно являются «лучшим и самым ценным из всего, чего человечество еще достигло».[1621]1621
  Карнеги, 653–57.


[Закрыть]

Карнеги отличал большие состояния от более древнего понятия «состояние» – умеренных сумм, на приобретение которых уходили долгие годы и которые были «необходимы для комфортного содержания и образования семьи». Вопрос заключался в том, что делать с этими состояниями. Карнеги рассмотрел и отверг два обычных способа: оставить его потомкам или передать попечителям, которые направят его на общественные цели. Оставлять наследникам что-либо сверх умеренного дохода было не выгодно ни им самим, ни обществу. И если богатство должно быть передано обществу, зачем ждать смерти, особенно если его обладатель в силу своей «высшей мудрости, опыта и способности к управлению» может выступать в качестве «попечителя своих более бедных братьев»? Правильным использованием огромных состояний было «примирение богатых и бедных». Богатые были теми, кто мог судить, что лучше для бедных. Чтобы стимулировать расходование огромных состояний, Карнеги приветствовал введение высоких налогов на имущество умерших – «пошлины на смерть».[1622]1622
  Там же.


[Закрыть]

В отличие от Хоуэллса, который восхищался Толстым, Карнеги выступал за более гибкие моральные стандарты. Он предлагал не подражание Христу, как, по его словам, пытался Толстой, а новый метод, признающий «изменившиеся условия, в которых мы живем». Это было новое Евангелие, Евангелие богатства, которое отбросило старые блаженства и принизило благотворительность. По сути, оно представляло Христа, подходящего для позолоченного века, магната, сколачивающего состояние и раздающего его всем, но только достойным беднякам, «тем, кто хочет совершенствоваться».[1623]1623
  Там же, 657–64.


[Закрыть]

Наиболее интересной была не попытка Карнеги сделать Христа аколитом Герберта Спенсера и превратить христианство в версию уже старинного либерализма, а его нежелание, по сравнению с такими людьми, как Рокфеллер и Чарльз Фрэнсис Адамс, публично признать, как были приобретены состояния. Карнеги знал, что его собственное состояние во многом обязано тарифам, которые он усердно поддерживал на высоком уровне; но он писал так, будто тарифы, субсидии и инсайдерские сделки – это плоды эволюции. Восхваляя сенатора Лиланда Стэнфорда, основавшего Стэнфордский университет, как пример того, как следует распылять состояние, он игнорировал и то, что это состояние, как и состояние Карнеги, было основано на государственных субсидиях, и то, что федеральное правительство готовилось подать в суд, чтобы вернуть невыплаченные кредиты, что грозило закрытием нового университета. Кроме того, предполагалось, что богатство Стэнфорда свидетельствует о его компетентности, в чем мало кто из знавших Стэнфорда мог бы поклясться.[1624]1624
  Ричард Уайт, Railroaded: The Transcontinentals and the Making of Modern America (New York: Norton, 2011), 80, 350–51, 378–79, 404; Charles Francis Adams, An Autobiography, 1835–1915, with a Memorial Address Delivered November 17, 1915, by Henry Cabot Lodge (Boston: Houghton Mifflin, 1916), 190.


[Закрыть]

Как «Евангелие богатства» подействовало на сталелитейщиков, стало ясно в Брэддоке, где находился завод Карнеги Эдгара Томсона, где Карнеги в 1888 году разорвал профсоюз. В следующем году Карнеги подарил Брэддоку библиотеку. На церемонии открытия он обратился к горожанам как к «товарищам по работе», заверил их, что «интересы капитала и труда едины», и заявил, что его рабочие теперь зарабатывают больше по новому контракту. Формально так и было, поскольку теперь им приходилось работать по двенадцать часов в день вместо восьми.[1625]1625
  Krause, 231–33.


[Закрыть]

Карнеги ввел правила работы, которые лишали его сотрудников практически всего досуга; затем он построил библиотеку и читал им лекции о том, как проводить время, которого у них не было. Он владел их днями, но объявил то скудное время, которое оставалось у них между работой и сном или всплесками безработицы, «ключом к… прогрессу во всех добродетелях». В совете библиотеки преобладали сотрудники Mill, а профессиональные работники соглашались с тем, что «библиотека имеет право контролировать характер чтения, она имеет право направлять читателя к нужной информации». Рабочие предсказуемо презирали Карнеги, а когда он построил библиотеку в Хоумстеде, они презирали и его. Как сказал один из них, «условия на фабрике, сверхурочная работа и тот факт, что люди не читают», привели к тому, что они не стали пользоваться библиотекой, когда она открыла свои филиалы на фабриках. Профсоюзные стеклодувы высмеивали заявление Карнеги о том, что библиотека «бесплатна для народа». Налоги должны были поддерживать то, что рабочие считали памятником самому Карнеги. Она, как и «Пинкертоны», была «вызовом мужественности свободных американских рабочих».[1626]1626
  Krause, 331; Francis G. Couvares, The Remaking of Pittsburgh: Class and Culture in an Industrializing City 1877–1919 (Albany: State University of New York Press, 1984), 112, 115–16.


[Закрыть]

III

Карнеги и его рабочие вели понятную всем битву за контроль над производством. Это была важная битва, которую в условиях жестокой конкуренции все они боялись проиграть. В 1880-х годах Рыцари труда провозгласили своей целью свержение системы оплаты труда. Они были во многом потомками старого республиканизма, который апеллировал к независимой мужественности, гражданственности и рабочему как производителю, но идеи производственников приводили в лучшем случае к постоянным арьергардным действиям в защиту зачастую заумных правил работы, а в худшем – к поражению. Рыцарям не удалось разрешить головоломку, которую старый реформатор Лайман Эбботт обрисовал в 1879 году: «В политическом отношении Америка – демократия, а в промышленном – аристократия». Рабочий может принимать политические законы, но «он подчиняется промышленным законам. У избирательной урны он – король; на фабрике он – слуга, а иногда и раб». В этом заключалась суть так называемого рабочего вопроса: как примирить демократические обещания нации с глубоко недемократической организацией промышленности. Американских левых всегда преследовала возможность того, что достижение демократических прав до начала индустриализации ослабило борьбу за промышленные права и власть. Демократия, утверждали более поздние аналитики, фактически сделала американскому капитализму прививку от сильных партий рабочего класса, подобных тем, что возникли в Европе и которые отстаивали как промышленные, так и политические права.[1627]1627
  Розанна Куррарино, Трудовой вопрос в Америке: Economic Democracy in the Gilded Age (Urbana: University of Illinois Press, 2011), 2–4, 14–16; Mark Hendrickson, American Labor and Economic Citizenship: New Capitalism from World War I to the Great Depression (New York: Cambridge University Press, 2013), 16–17; Louis Hartz, The Liberal Tradition in America: An Interpretation of American Political Thought since the Revolution (New York: Harcourt, Brace, 1955), 89–94; Karen Orren, Belated Feudalism: Labor, the Law, and Liberal Development in the United States (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), 110–17.


[Закрыть]

Однако повелители фабрик неуверенно сидели на своих тронах. Подобно либеральным интеллектуалам Эдварду Аткинсону и Дэвиду Уэллсу, Карнеги и Фрик считали, что рабочее движение побеждает, а способность профсоюзов поддерживать заработную плату и контролировать труд ставит под угрозу капитализм, который они приравнивали к прогрессу. Но если рабочее движение и побеждало, то для рабочих это не выглядело так. Реальная зарплата квалифицированных рабочих могла расти из-за дефляции, но многие квалифицированные рабочие места исчезали, заменяясь неквалифицированным и полуквалифицированным трудом. Американские рабочие трудились подолгу, когда были заняты, и страдали от спорадических увольнений, которые истощали их ресурсы. Неквалифицированные рабочие часто жили в крайней нищете. Для многих рабочих-иммигрантов американская промышленность была лучше, чем условия, в которых они жили; для других она стала мотивом для возвращения на родину. В каждой отрасли механизация подрывала контроль над рабочими, а работодатели атаковали их профсоюзы.

Сэмюэл Гомперс и АФЛ признавали серьезность поражения в Хоумстеде, но Гомперс не до конца понимал его причины и последствия. Он наивно полагал, что, если бы Карнеги присутствовал, забастовки бы не было, и считал, что централизация власти в АФЛ поможет предотвратить новые поражения. Опасности, долгие часы и низкая зарплата в Хоумстеде были, однако, проявлением более глубоких изменений. Рабочие стремительно теряли возможность самостоятельно определять время и темп работы, а также способы выполнения заданий. Они попали в мир, где заборы вокруг фабрик ограничивали передвижение, часы контролировали время, а длинные списки правил, соблюдение которых каралось штрафами или увольнением, определяли, как нужно выполнять работу. В 1890-х годах работодатели начали пользоваться плодами своих трудов по механизации производства, сокращению рабочего времени, дисциплинированию работников и разрушению профсоюзов. Реальная заработная плата, выросшая в 1880-х годах, в течение большей части 1890-х годов стагнировала. Элита рабочих, зарабатывавшая от 800 до 1000 долларов в год, жила в достатке, но основная масса квалифицированных и полуквалифицированных рабочих имела уровень жизни, который позднее стал ассоциироваться с бедностью. У них было достаточно еды, но зачастую некачественное жилье и небольшой располагаемый доход; они жили в тени безработицы и бедствий. Нижняя четверть рабочих жила практически в нищете.[1628]1628
  Расчеты реальной заработной платы были (и остаются) источником споров в начале XX века: Hendrickson, 10; Samuel Gompers, Seventy Years of Life and Labor: An Autobiography (Ithaca, NY: ILR Press, 1984, orig. ed. 1925), 105–6; Robert J. Gordon, The Rise and Fall of American Growth: The U.S. Standard of Living since the Civil War (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016), 278–79, 281; Daniel T. Rodgers, The Work Ethic in Industrial America: 1850–1920, 2nd ed. (Chicago: University of Chicago Press, 2014), 27–29.


[Закрыть]

Под давлением дефляции, падения нормы прибыли и конкуренции работодатели с 1870-х годов использовали машины для замены квалифицированных рабочих, но большинство американцев, как и Гомперс, были далеки от луддитов, как только можно себе представить. Не было никакой антимашиностроительной кампании, как это было в Англии. Хотя Джон Рёскин и Уильям Моррис, сторонники возрождения ремесел в Великобритании, имели влияние в Соединенных Штатах, они были сторонниками движения «Искусство и ремесла», лишенного политического содержания, которое оно имело в Европе. В Соединенных Штатах искусство и ремесла в том виде, в каком оно развивалось в 1890-х годах, представляло собой лампы и окна от Тиффани и дома в стиле ремесленников. Реакционные аспекты движения стали частью реакции среднего класса и элиты против модернизма, а не бунта рабочего класса.[1629]1629
  T. Дж. Джексон Лирс, Нет места благодати: Antimoderism and the Transformation of American Culture, 1880–1920 (New York: Pantheon Books, 1981), 60–65; Rodgers, 66–81.


[Закрыть]

Рабочие выступили против более коварного поворота: инженеры начали сами заниматься проектированием рабочих. Фредерик Тейлор приобрел наибольшую известность в XX веке, но свою карьеру он начал в 1880-х годах. Высшее образование Тейлора было неполным. Он был принят в Гарвард, но не учился в нем; он получил диплом инженера в Технологическом институте Стивенса, но не посещал занятия и не платил за обучение. Он поднялся благодаря семейным связям. В Midvale Steel он начинал как рабочий и мастер, много работал, быстро учился, быстро поднимался по карьерной лестнице и со всей душой включился в борьбу за контроль над работой в цехе.[1630]1630
  Montgomery, 178–79; Rodgers, 53–57; Daniel Nelson, Frederick W. Taylor and the Rise of Scientific Management (Madison: University of Wisconsin Press, 1980), 24, 26, 29–46.


[Закрыть]

Тейлор считал «Мидвейлскую схватку» началом научного менеджмента и сделал ее центром своих выступлений после того, как стал знаменитым. Он драматизировал обычную борьбу того времени: требование работодателей увеличить выпуск продукции и настойчивое требование рабочих контролировать работу. В Мидвейле, однако, борьба происходила не между организованным трудом (его машинисты были неорганизованными) и владельцем бизнеса или предпринимателем. Тейлор вступил в новую влиятельную организацию – Американское общество инженеров-механиков. Он был всего лишь мастером, но решил взять под свой контроль цех, который, как он вспоминал позже, «действительно управлялся рабочими, а не начальством».[1631]1631
  Нельсон, 33–35; Монтгомери, 178–91.


[Закрыть]

Когда Тейлор увольнял или понижал в должности непокорных и вознаграждал новых сотрудников, которых он нанимал, рабочие прибегали к «солдатчине», работая в замедленном темпе хотя бы часть длинного дня. При необходимости они прибегали к саботажу. Борьба продолжалась в течение трех лет, с 1878 по 1880 год. Введя ускорение и систему штрафов, которая заставляла рабочих платить за сломанные инструменты, Тейлор одержал победу, обеспечив то, что он называл «справедливым рабочим днем», с помощью «научной» сдельной системы. Его рассказ возвел обыденную борьбу в ранг символического инцидента. Его более известные инновации, связанные с изучением движения времени и тщательным отслеживанием выработки, появились позже, в 1880-х годах. Расчет оптимальной выработки стал частью новой бюрократизации труда, которая ускорила рост профессий «белых воротничков».

Для определения объема производства требовались бухгалтеры, менеджеры и клерки. В 1890-х годах Тейлор сделал еще один шаг вперед. Он не только рассчитывал максимальную выработку, но и определял, как именно рабочие должны выполнять поставленные задачи. Он признавал, что его ранний успех был обусловлен тем, что он не был похож на других бригадиров. У него были социальные связи с владельцами, он не жил среди своих рабочих и был защищен от преследований, остракизма и угроз, с которыми он мог бы столкнуться в рабочем квартале.[1632]1632
  Роджерс, 53–57; Монтгомери, 189–90; Нельсон, 33–35, 38–46, 123.


[Закрыть]

Большая часть системы Тейлора оставалась догадками, выдаваемыми за расчеты, но он преподносил ее как науку, а в качестве саморекламы Тейлор соперничал с Буффало Биллом, Томасом Эдисоном и Эндрю Карнеги. На хорошо работающей фабрике каждый человек должен был «стать одним из шестеренок». Он хотел «принять все важные решения… из рук рабочих», но он настаивал на том, что его система была первой, признающей их истинную индивидуальность, которая теперь заключалась только в том, что индивидуальное вознаграждение соответствовало индивидуальной выработке. Тейлор ценил доброту к рабочим и уважение к их навыкам, но в знак того, как сильно изменился свободный труд, послушание и эффективность стали признаками личности. Рабочие не должны были думать; они не должны были ни на йоту изменять то, что им приказывали делать.[1633]1633
  Нельсон, 38–46; Роджерс, 53–57.


[Закрыть]

В 1890-х годах, куда бы ни посмотрели рабочие, то, что они считали своими правами и мужским достоинством, казалось, подвергалось сомнению. За ними наблюдали, их считали и отслеживали. Другой Пинкертон, Уильям Пинкертон, работник западной железной дороги и член профсоюза, с горечью осуждал ведение личных дел на рабочих. Трудовая книжка была ульем опасностей. Имя работника? По нему работодатели могли проверить принадлежность к профсоюзу и забастовочную активность. Предыдущее место работы? Так можно было узнать, не был ли он занесен в черный список или не имел ли нарушений на работе. Его возраст? Большинство железных дорог отказывались нанимать людей старше тридцати восьми лет на квалифицированные должности, кроме чернорабочих. Квалифицированный рабочий, покинувший или потерявший работу после тридцати восьми, скорее всего, снова окажется в рядах неквалифицированных рабочих. Его здоровье или травмы? Еще одна причина не брать его на работу. Все это лишало его возможности содержать дом и семью.[1634]1634
  Уильям Пинкертон, Его личные записи: Рассказы о жизни на железной дороге (Канзас-Сити, МО: Pinkerton Publishing, 1904), 60–61, 268.


[Закрыть]

Карнеги вел атаку на рабочих по двум направлениям. Хоумстед представлял собой постоянную борьбу за контроль над производством; «Евангелие богатства» – попытку регулировать их потребление и досуг. Карнеги, по сути, дважды противодействовал движению за восьмичасовой день – «восемь часов на работу, восемь часов на сон, восемь часов на то, что вам угодно», – сначала увеличивая продолжительность рабочего дня, а затем пытаясь заменить управляемый подъем, заключенный в его библиотеках, на неуместный досуг рабочего «что вам угодно». В своей попытке сформировать досуг и потребление рабочего класса Карнеги имел союзников среди реформаторов-евангелистов.

Резкое разграничение между досугом и потреблением появилось относительно недавно. Оно возникло в связи с разделением домашнего и мужского труда, изменением характера работы, освящением американцами дома и домашнего пространства, а также ростом умеренности в частности и евангелической реформы в целом. В мастерских антарктической Америки работа шла на фоне азартных игр, общения, пения, рассказов, дебатов и выпивки. Мужчины то появлялись, то исчезали с рабочих мест. По мере того как работодатели, особенно на новых фабриках Позолоченного века, все больше контролировали работу, они, как покупатели времени своих рабочих, преуспели в запрете на выпивку и ограничении общения.[1635]1635
  Розенцвейг, 35.


[Закрыть]

Мужская социальная жизнь и выпивка тяготели к новому, в основном рабочему классу, заведению – салуну. К 1890-м годам двенадцатичасовой рабочий день Карнеги был необычным. В Массачусетсе обычный рабочий день сократился до десяти часов. Постепенное сокращение рабочего дня и ограниченное пространство, которым располагали рабочие в своих квартирах и маленьких домах, не оставлявшее им места для развлечений и встреч с друзьями дома, сделали салун излюбленным местом мужского товарищества. А в эпоху жестокого труда, от которого страдали мышцы и суставы, рабочие к концу дня болели. Они пили. Усилия борцов за воздержание от пьянства фактически привели рабочих в салун. Поскольку движение за воздержание добилось ужесточения лицензионных требований, правила вытеснили из бизнеса мелких торговцев спиртным. Особенно среди ирландцев, женщины, часто вдовы, продавали спиртное со своих кухонь. Они не могли соответствовать новым лицензионным требованиям, а вот более крупные салуны могли. Салуны существовали как обратный образ большинства фабрик: все помещения были мужскими, но в основном посвящены отдыху, а не работе. Это разделение не было чистым. Многие салуны привлекали завсегдатаев из определенных профессий, а рабочие использовали их для поиска работы.[1636]1636
  Там же, 36–46, 53, 55–57; Elliott West, The Saloon on the Rocky Mountain Mining Frontier (Lincoln: University of Nebraska Press, 1979), 73–96.


[Закрыть]