Текст книги "Неизвестный Юлиан Семенов. Умру я ненадолго..."

Автор книги: Ольга Семенова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 79 (всего у книги 85 страниц)

Как только эти требования народа будут выполнены, добавил Сандино, я немедленно распущу нашу армию освобождения. Я не добиваюсь ни пенсии, ни званий, ни высоких постов, я не намерен занимать ни один из них, даже если народ изберет меня.

Я – сельский механик. Это моя работа. Я ее знаю по-настоящему; я буду делать то, к чему лежит моя душа. Я сделался солдатом только из-за агрессии североамериканцев. Мы должны были, мы просто-таки были обязаны взяться за оружие.

Какое же имеет право ваша пресса называть нас бандитами? Кто дал им – оккупантам – право называть нас «агрессорами»?! Ведь мы у себя дома. И мы мечтаем вернуться к нашим семьям, к родным очагам, как только победим агрессора.

И мы победим его, потому что не кто иной, как североамериканский агрессор, научил нас стратегии и тактике битвы; не кто иной, как северный сосед, снабдил нас оружием – мы добыли его в боях против интервентов. Мы победим, заключил Сандино, ибо за нами правда.

И он победил. Народ, поднятый на борьбу, вынудил американских агрессоров уйти из Никарагуа. Сандино, как и обещал североамериканскому журналисту, призвал своих солдат разоружиться, распустил национальные Соединения и сразу же после этого был убит изувером Сомосой-вероломно, со спины.

Черная ночь опустилась над страной, трагичная ночь чужеземного гнета. Сплошная неграмотность, устрашающая своими холодными цифрами статистика детской смертности – каждый третий ребенок умирал, не дожив до одного года; неописуемая нищета народа; отсутствие электрического света, водопровода, один доктор на двадцать тысяч человек; пытки в застенках Сомосы, линчевание инакомыслящих; голод и тьма – и все это было в рамках «прав человека», и все это происходило неподалеку от южных границ Соединенных Штатов, самой богатой страны западного полушария.

Ужас тирании Сомосы длился вечность, определявшуюся сорока пятью годами, пока молодые сандинисты не вошли в Манагуа, одержав окончательную победу над теми, кто эгоистически слепо не думал о воз– можных последствиях (не учтенных еще исследователями ни государствен– ного департамента, ни ЦРУ), кто грабил Никарагуа, консервировал отчаяние, насаждал террор и слепую безропотность – здесь не нужны были думающие рабочие, здесь требовались бездумные роботы.

Никарагуанский журнал «Соберания» опубликовал в своем последнем номере карикатуру: карта Центральной Америки с названиями «новых государств»: вместо Гватемалы – Рейганмала, вместо Сальвадора – Рейгандор, вместо Гондураса – Рейганрас, вместо Никарагуа – Рейганрагуа...

Смех смехом, а Белый дом делает все, чтобы этот бред постараться сделать былью: нынешняя администрация увеличила военную помощь своим марионеткам в Центральной Америке на пятьсот процентов!

Только представьте себе цифру – пятьсот процентов за четыре года! Команданте революции Луис Каррион, шеф службы безопасности Никарагуа, рассказал мне, что в 1983 году ЦРУ было убито 1247 никарагуанцев – из них 947 гражданских; совершено 620 вторжений в воздушное пространство страны (в 1982 г. такого рода вторжений было зафиксировано 275); 160 раз ВМС Гондураса и агенты ЦРУ вторгались в морское пространство суверенного государства (в 1982 г. зафиксировано 24 случая вторжения в прибрежные воды как тихоокеанского, так и карибского побережья).

Были предприняты попытки захватить пограничные с Гондурасом районы, провозгласить «освобождение» города Халапа силами двух-трех тысяч наемников, создать там «правительство» и немедленно обратиться к Белому дому с просьбой установить с ним «дипломатические отношения», договориться о военной и финансовой помощи. Это лишь сотая часть тех фактов, которыми обещали поделиться со мной в министерстве внутренних дел республики. Отчего же все эти попытки могущественного северного соседа терпят провал?

Плоды победы революции зримы – несмотря на постоянные акты агрессии, несмотря на бомбардировки и провокации, попытки кстановить блокаду. Первое,что Вы увидите, прибыв в Никиноомо,-это школа, прекрасная, современная, удобная. Пять лет назад никто и мечтать здесь не мог, что дети сядут за парты: с шести лет в поле, под палящим солнцем, бок о бок с родителями, за тридцать пять долларов в год – такой была средняя зарплата никарагуанца; спали на полу, в лачугах, которые продувал ветер; пол – земляной, стекол в окнах не было; не было радио, водопровода. Прошлый век. Тьма.

А сейчас и дорога появилась здесь – мощеная, широкая; есть библиотека, на полках – учебники геометрии и тригонометрии, сказки Толстого, стихи Гёте, повести Диккенса.

Итак, дорога – как символ скоростей последней четверти двадцатого века; школа, библиотека, поликлиника – как необходимые субъекты культуры, – вот что принесла Никарагуа победа тех, кто поднял знамя Сандино, растоптанное палачом своего народа Сомосой, «братом» парагвайского фашиста Стресснера и чилийского садиста Пиночета, «шаловливых детей» североамериканского соседа.

Не было в Никарагуа ничего своего, все продали, все предали, все отдали иноземцам. Но и при этом в сандинистской революции никогда не было ни грани того национализма, который так трагичен в любом освободительном движении.

В музее Сандино представлены фотографии борцов Центральной Америки против империализма: рядом с Сандино стоят его друзья: Рубен Гомес – колумбиец; Хосе де Баретас – мексиканец; Аугусто Фарабундо Марти – великий сын сальвадорского народа; Грегорио Урбанто Хильберт – доминиканец.

Убийство Сандино было заговором против национально-освободительного движения всей Латинской Америки, движения патриотического, интернационального по своей сути. Экспонатов в музее немного: во времена сомосовской тирании память о Сандино тщательно уничтожалась, за память карали немилосердно – арест, пытки, расстрел, и тем не менее добрые люди сберегли для потомства вещи, принадлежавшие Сандино: джинсы, ковбойские сапоги, широкополую шляпу, «вечное» перо...

На обратном пути в Манагуа шоссе в нескольких местах было перекрыто бойцами-сандинистами; довольно часты проверки на КПП; это как-то не вязалось с великолепным духом нынешнего непрекращающегося трехдневного народного празднества; я понял, в чем дело, когда, вернувшись в отель «Интерконтиненталь», прочитал газеты: на севере, неподалеку от Манагуа, в районе Потоси, Тео, Текасинте, Сан-Франциско-дель-Норте стреляют из-за угла бандиты, вооруженные, обученные и переброшенные сюда из Гондураса инструкторами ЦРУ.

Только вчерашней ночью бойцы-сандинисты в тяжелых боях уничтожили тридцать наемников – празднику народа не удастся помешать.

Праздник народа продолжается.

РЕПОРТАЖ ИЗ ЖЕНЕВЫ (Швейцария, 1985 г.)

1985 год

Внимание всего мира приковано сегодня к Женеве. Это особенно зримо ощущают все, кто приехал в этот город.

Ритм жизни в женевском пресс-центре таков, что ощущение времени смещается совершенно. Телетайпы постоянно выбрасывают подборки новостей со всего света.

Звонят телефоны, стрекочут пишущие машинки. «Москва прибыла в Женеву не с пустыми руками, русские подготовились к конструктивному диалогу» – об этом можно услышать в Женеве часто и от многих; впрочем, можно услышать и другое – ястребы не унимаются: «СОИ – единственно реальный путь, который гарантирует свободу США и надежно защищает от нападения».

Чьего? Фантастические прибыли ВПК (военно-промышленного комплекса), получаемые от гонки вооружений, в том числе и космических, припудриваются старыми сказками о советской угрозе – сколько же можно повторять заезженную и лживую агитку?!

Я прочитал самую последнюю подборку «ястребиных доводов» в пресс-центре рано утром и позвонил в Нью-Йорк известному американскому писателю Гору Видалу.

– Слушай, а ты знаешь, сколько сейчас здесь времени? – спросил меня Гор Видал.

– Утро, – ответил я доверчиво. – Ритм жизни, смещение понятия времени.

-У меня ночь.-Голос Видала сонный, но я чувствую, что он улыбается: – Я сплю.

– Но я-то звоню из Женевы!

– Это меняет дело, – усмехнулся Гор Видал. – Давай вопросы.

– Вопрос один: чего ты ждешь от женевской встречи?

– Сейчас вместе с Норманом Мейлером мы начали кампанию по всем Соединенным Штатам, – ответил Гор Видал. – Сегодня вместе выступаем в «Роял сентр».

Тема одна: ситуация в мире такова – особенно если трезво анализировать события не только сегодняшнего дня, но думать о тенденции развития, – что от конфронтации две державы обязаны перейти к диалогу.

Это логично, это необходимо. Ну а что касается «звездных войн», то они просто-напросто рано или поздно разорят нашу экономику, это слишком дорогое удовольствие для цивилизованных людей, которые умеют читать книги и мыслить не по навязываемым им шаблонам. А чтобы понять Россию, ее дух и гуманизм, надо почаще перечитывать Тургенева – это один из самых великих русских писателей, Тургенев!

– Нет, – не соглашается известный драматург Фридрих Дюрренматт, которого я разыскал в его доме в Швейцарии.

– Что касается меня, то самыми великими русскими писателями я считаю Гоголя и Чехова; без них, вне их просто-напросто нельзя понять душу народа. Что же касается встречи советского руководителя и президента США, то мне хотелось бы, чтобы эта встреча была началом.

– Михаил Горбачев предлагает разоружение и запрещение космических войн, боюсь, как бы Рейган не ограничился лишь «просветительными» беседами о ситуации в Афганистане.

Мой старый добрый друг Георг Штайн из ФРГ, первый человек, начавший поиск Янтарной комнаты, похищенной нацистами, как всегда, резок и точен в своих формулировках:

– Поскольку мир ныне стал складом смертоносного ядерного ору жия, мы, живущие на земле, от встречи в Женеве ждем следующего: во-первых, немедленного и значительного сокращения вооружений, во-вторых, положительного решения вопроса о превращении Сред ней Европы в безъядерную зону…

Наконец, мы считаем, что такого рода встречи лидеров двух величайших государств мира должны сделаться правилом, а не исключением. Я хотел бы, чтобы прекратилась конфронтация между Советским Союзом и Соединенными Штатами, между Востоком и Западом и началась новая эра мирного сосуществования.

Командор Почетного легиона, один из соратников генерала де Голля Гастон Перно еще более конкретен в своем прогнозе:

– Как бы ни были трудны переговоры между Генеральным сек ретарем Михаилом Горбачевым и президентом Рональдом Рейганом, я и мои друзья, знавшие ужас войны не понаслышке, вся Западная Европа, особенно те, кто умеет ценить мир, памятуя кошмар прошед шей бойни, убеждены, что сейчас нет иного выхода, кроме как воз вращения к политике разрядки. Это единственная альтернатива че ловечества.

Любопытно, что американский режиссер Джордж Лукас, создавший Цикл фильмов о космических войнах, только что обратился в суд с требованием запретить телевидению США использовать названия его лент, как и фрагменты из его картин, когда речь идет о поддержке СОИ. Адвокаты режиссера Лукаса потребовали от федерального судьи Джеральда Гезела: либо исключить фрагменты фильмов Лукаса из телепередач, организуемых в поддержку «звездных войн», либо прекратить эти передачи вообще. Судья отказал адвокатам режиссера, поскольку, как он разъяснил, более 30 телевизионных компаний Соединенных Штатов уже начали эти передачи.

Впрочем, добавил судья, он вернется к изучению иска режиссера 25 ноября этого года, то есть уже после окончания встречи в верхах.

Много говорят о том, что в стране «абсолютной свободы», где «свято гарантированы гражданские права», судьи абсолютно не зависимы от политики, от власть предержащих, от тех миллиардеров, которые финансируют СОИ. Ой ли? В данном конкретном случае судья поступил не как служитель бесстрастной Фемиды, но как определенно настроенный политический деятель.

Однако же в этом эпизоде важно другое: американский режиссер, подаривший миру свое видение «звездных войн», обозначивший этот факт в кинематографе, восстал против того, чтобы его воображение, его видение художника использовались в корыстных интересах торговцами смерти. Все, кто умеет мыслить, понимают: космическое безумие не должно превратиться в реальность, существование человечества под угрозой ядерно-космической гильотины будет означать сумерки цивилизации, деградацию мысли и морали. Допустимо ли это?!

Ответ советских людей однозначен. Их мнение разделяют сотни миллионов землян, понимающих, что гонка ядерных вооружений преступна. Именно поэтому в женевском пресс-центре с самого раннего утра и до позднего вечера работают тысячи журналистов, освещающих встречу Михаила Сергеевича Горбачева с Рональдом Рейганом.

«Шанс, который нельзя упустить» – в этом сходятся все те, кто противостоит прессингу ястребов американского ВПК и находит в себе мужество вслушиваться в слова людей, ждущих на улицах Женевы последних новостей о встрече советского руководителя, предлагающего положить конец безумию гонки вооружений, с американским президентом.

«О МУЗЫКАЛЬНОЙ ШКОЛЕ, АКЦИЯХ, СТРЕССЕ, ЮРИСПРУДЕНЦИИ, АВТОСЕРВИСЕ И ЕЩЕ КОЕ О ЧЕМ»

Толчком к написанию этих заметок послужила прекрасная передача «Кто, где, когда», поставленная Владимиром Ворошиловым.

Я аж вздрогнул, когда команда девушек получила вопрос о том, кем станет рабочий, если он приобретет акции своего предприятия. Сжался, когда одна из девушек пробросила:"рантье". Эк ведь голову задурили нашей молодежи, – путают рантьера, то есть человека, живущего на проценты с ссуженного капитала, с держателем акций, рабочим.

Назавтра, когда в маленькой крымской деревушке, где я живу, передача широко обсуждалась: один из соседей, человек «жесткого курса», соотносящий свое кредо со статьями Малой Советской Энциклопедии, изданной в тридцатых годах, сокрушенно вздохнул: «Что ж, выходит, тянем молодежь назад, к капитализму? Эх-эх-хе…»

Несколько лет назад, во время выездного Секретариата СП РСФСР, мы, группа литераторов, поехали в излучину Волги и Дона, в те места, где Юрий Бондарев девятнадцатилетним лейтенантом воочию увидел «Горячий снег».

Руководитель сельскохозяйственного производства – истинный патриот своего дела, пользующийся поэтому беспрекословным авторитетом, – рассказал, в частности, и про то, что семьи зарабатывают в среднем по десять – двенадцать тысяч в год, а то и больше.

– Во многих домах стоят цветные телевизоры, хотя мы еще пока не принимаем передач цветного ТВ, рояли и пианино, ребятишки бренчат, тыча пальцами в клавиши, а играть не умеют, – рассказывал директор. – Вот мы и решили построить свою сельскую музыкальную школу, денег в хозяйстве достаточно…

Внесли и другое предложение: организовать дом ветеранов сельского хозяйства и открыть свою сельскую поликлинику, оборудованную по последнему слову техники. Разумно? Разумно.

Отправился в Волгоград, сообщил о нашем плане где положено и сразу же натолкнулся на вопрос: «Но в отделе народного образования нет штатных единиц для учителей музыки, а в здравоохранительных органах нет дополнительных средств для оплаты труда врачей, сестер и санитарок». – «Да нам и не нужны средства!»

– «А это как?» – «Да очень просто! Мы сами построим дом для учителей, пригласим педагогов и врачей, вышедших на пенсию, положим им заработную плату из своего бюджета, вот и весь вопрос!» – «Нельзя». – «Да почему же?!» – «Прецедента не было».

Прецедент был. В условиях социализма – акция есть одна из форма кооперативной собственности.

Обратимся к Ленину. Придавая огромное значение кооперации, он писал: «…Приток средств – добровольный. Если у нас кооперация будет торговать, а не играть в издание ежедневных газет, где бездельные болтуны занимаются надоевшей всем политической трескотней, то торговля должна давать доход. Кто платит взносы, тот получает доход…

Члены кооперации – все. Это нам надо для будущего. Кому это мешает, не видно...Паевые взносы добровольные. Кто сделал взнос,получит долю дохода…»

Остается только повторить ленинское: «кому это мешает, не видно»… Впрочем, можно предположить, что это мешает бюрократу. Ему очень удобно прятаться за спасительное «нельзя», ибо любое «нельзя» оправдывает чиновничье безделье, трясинную обломовщину.

А ведь любой немотивированный запрет рождает общественную инертность, неуверенность в собственных силах, страх, наконец… Если мы проанализируем работу заграничных трестов, – без гнева и пристрастия, – то убедимся, что ни одно решение там не проходит без участия юристов.

На такого рода специалистах ЭКОНОМИТЬ грех, это и не Экономия вовсе .И забывать Даля нельзя,-воистину, без расхода нет дохода.

Хочется верить, что новый Закон о социалистическом предприятии непременно предусмотрит всемерное повышение роли юристов, которые возьмут на себя основное бремя встреч и переговоров со смежниками, вышестоящими организациями, ревизорами и проверяющими (поменьше б их, дать бы им ЗАКОННЫЕ сроки, утвердить бы допустимое количество проверок, определить бы, наконец, что ревизовать надо ДЕЛО, реальности, а не бумажки!), освободив руководителя от той суеты, которая мешает ему ДВИГАТЬ производство, соотнося его с успехами мировой экономики. …Не могу простить себе, что в начале трудных пятидесятых я сдал в букинстический магазин книгу, изданную последний раз в начале века, – «О правилах хорошего тона».

Ах, какая же это была прекрасная, умная и добрая книга! За исключением ряда позиций, – особенно про то, как надобно приглашать в дворянском собрании даму к танцу, – все, что там было рекомендовано, совершенно необходимо и сегодняшнему читателю.

Действительно, ни в детских садах, ни в школах правилами хорошего тона не занимаются, дети не получают методологических навыков достойного, РАСКОВАННОГО, уважительного поведения в обществе, – отсюда проистекает неуверенность в себе, впрочем, не только, увы, отсюда скованность, переходящая в хамство, всякого рода комплексы.

Воскресное застолье в наших домах становится бытом. А умеем ли мы проводить его так, как надо? Сплошь и рядом нет. И вопрос не только в том, Какой рукой вилку держать, и можно ли рыбу резать ножом,-этому Научить нетрудно; вопрос в том, как рассадить гостей ,поддерживать интересный разговор, превратив застолье в интеллектуальное обогащение его участников, а не в обжираловку.

Наши люди начали лучше одеваться, – не так еще, конечно, как нам бы хотелось, к сожалению, и поныне гоняются за ФИРМОЙ, равнодушно проходя мимо отечественных пальто-уродов и ботинок, словно бы нарочно сделанных для колодников.

Тем не менее, если сравнить кинохронику двадцатилетней давности, снятую на улицах, с нынешней, то разница в одежде, демократизация ее будет заметной. Что и говорить, если теперь за шортики не задерживают и не облагают штрафом, а джинсы перестали считаться «низкопоклонством перед разлагающимся Западом»!

Но – в массе своей, – верно ли носят наши люди то, что сшито или приобретено? Нужно ли, например, поехав лечиться в Кисловодск или Карловы Вары, ходить на желудочные процедуры в крахмальной рубашке, черном пиджаке и галстуке? Сплошь и рядом человек приходит на желудочные промывания Одетым так, словно в ЗАГС собрался.Смешно? Нет, грустно.Как-то я разговорился с рабочим из Курска, приехавшим в Варну: жара, а он в черном костюме, застегнут на все пуговицы и, ясное дело, при галстуке.

«Расстегнитесь, снимите галстук, – сказал я товарищу, – вы же на отдыхе». «Нельзя. Когда вручали путевку, в профсоюзах инструктировали: “Прежде всего достоинство советского гражданина.

Повсюду появляться в костюме и галстуке, и чтоб никаких там вольностей”».

Ясное дело, инструктировал человек, к «хорошему тону» отношения не имеющий, эдакий мастодонт прежних представлений о «культуре». Что бы о другом проинструктировать, кстати говоря, отправляясь на отдых за границу, помнить, что там в магазине не принято примерять пять вещей и в конце концов ни одну не покупать, – там люди ценят время, и если уж пришли за покупкой, то они ее делают, присмотрев заранее на витрине, а не на прилавке.

…Идешь по лесной тропинке где-нибудь в далекой сибирской тайге, навстречу тебе незнакомый; тем не менее он полагает за правило сказать: «Добрый день». Хороший тон? Очень.

Входит человек в учреждение; миновал вахтера, гардеробщицу, секретаря, не кивнув им даже. Что это? Хамство. Или внутренняя зажатость. И то и другое, – очень плохой тон.

А прекрасное слово «благодарю». Что, оно у нас в широком ходу? Увы. Язык-то не отвалится, поблагодари ты человека за самую мелкую услугу. Добро, как бумеранг, возвращается к тому, кто его делает, а ласковое слово – это добро, определяющее настроение человека на целый день, как, впрочем, и неуважительная грубость.

Не грех бы поучиться нашим работникам сервиса хорошему тону у своих западных коллег. Да и не только западных, а и у китайских и японских: там к вам обращаются с трафаретной фразой: «добрый день, чем я могу вам помочь».

Это именно тот трафарет, которого нам, увы, очень и очень не хватает, а ведь ничто не дается так дешево и не ценится так дорого, как вежливость, визитная карточка культуры.

Давайте проанализируем, отчего неведомое ранее слово «стресс» столь прочно вошло в наш лексикон? Врачи утверждают, что большинство самых трагических заболеваний рождено именно стрессами.

Наберите «09», попросите справку. Сплошь и рядом вас либо разъединят, либо так быстро и невнятно ответят, что вы не успеете даже записать нужную вам информацию. Стресс! Попробуйте – особенно в летние месяцы – пробиться на междугородную переговорочную станцию.

То номер занят, то трубку не поднимают, а коли поднимут, говорят с вами, словно с беглым каторжником. Стресс! Попробуйте купить билет на самолет Или поезд,-особенно в курортный сезон. Надо обладать железными нервами и богатырской выдержкой, чтобы выстоять многие часы в душных, тесных помещениях, ожидая своей очереди.

Стресс! Ну а если открыть в городах и поселках страны сотни, именно сотни, «бюро посреднических услуг», где у вас примут по телефону заказ и доставят билет, – по вашему желанию, – на дом. Конечно, за хороший сервис надо платить, но кто откажется уплатить за услугу, которая сберегает ваши нервы?!

Мне возразят: «нет помещений, нет штатных единиц, да и вообще такого в практике не было». Во-первых, очень плохо, что в практике не было: и в Венгрии, и в США, и в КНР таких посреднических бюро – на каждой улице. Во-вторых, ныне, после того как вышел Закон об индивидуальной трудовой деятельности, не нужны штатные единицы.

Школьники и студенты получили право на индивидуальный труд, – вот и поработай во благо обществу и себе на мотоцикл или автомобиль!

Печатается объявление в газете – «принимаю заказы на услуги» – и, что называется, «полный вперед»!

(В связи с этим, кстати, отделам нежилых помещений исполкомов есть о чем подумать: первые этажи множества зданий заняты хитрыми конторами, базами, дирекциями, снабами, сбытами и прочими «главначпупсами».

Не стоит ли внимательно посмотреть, пропорциональны ли помещения, занимаемые легионами этих таинственных организаций?

Или взять помещения ЖЭКов. Множество комнат, практически пустующих, ибо смотрители ходят по домам и подъездам. Отчего бы не подзаработать на тех, кто намерен заняться индивидуальной трудовой деятельностью? Почему бы не иметь при каждом ЖЭКе бюро посреднических услуг?)

…Недавно я позвонил в бюро по ремонту квартир и,услыхав мелодичный женский голос, сказал: «Здравствуйте, солнышко». – «Никакое я вам не солнышко! Обращайтесь, как положено!» – «Есть инструкция, как надо обращаться?» – «Скажите “женщина”, все по-людски». По-людски?

Ой ли! К сожалению, на улицах, в магазинах и на вокзалах ныне очень часто можно слышать: «Женщина, подвиньтесь!», «Мужчина, станьте в очередь». Кому как, а мне такого рода обращение кажется прямо-таки безобразным. Русский язык, богатейший и нежнейший язык мира, хранит в своем словарном запасе сотни достойнейших и уважительных обращений к людям, – я уж не говорю о «граждане» и «товарище»!

В Никарагуа, например, после победы революции утвердились четыре наиболее распространенные формы общения: «эрмано» – «брат»; «компа», сокращение от «компаньеро» – «товарищ»; «амор» – «любовь», так здесь обращаются к ребенку, матери, сестре, жене, возлюбленной, и наконец, «маэстро», то есть «учитель».

До сих пор в наших книгах и фильмах весьма распространены обращения типа Колька, Санька, Мишка. Мне сдается, что канонизация такого рода грубости, то есть бескультурья, протекает из незнания отечественной истории. Не следует консервировать то, что было рождено социальной несправедливостью, когда помещик понуждал своих крепостных крестьян говорить о себе приниженно, по-шутовски. Желая унизить Пугачева, царские сатрапы называли его «Емелька»; в памяти народной он остался Емилианом Пугачевым.

Я обратил внимание, как в Чехословакии детей с самого раннего детства приучают к ласковой уважительности: маленького человечка вызывают к доске не по фамилии, и даже не по полному имени «Люд-вик», например, но «Людвичек», «Франтишек», «Марушко».

Александр Довженко не зря говорил: «Смотрите в дождевые лужи, – в них тоже можно увидеть звезды». Из малого рождается большое. Культура в быту-главная воспитательная работа с новым поколением; думая о «человеческом факторе», будем всегда помнить, что он, этот фактор, начинается с того, как к нему обращаются и что слышат от него в ответ. Право же, «здравствуйте, солнце» куда лучше, чем «послушайте, женщина».

Ох, зря я отнес букинистам «Правила хорошего тона»! Когда еще Госкомиздат наладится переиздать эту книгу, а Гостелерадио начнет наконец цикл передач, посвященных этой же проблематике.

Не знаю, для кого как, но для меня весна начинается в декабре, накануне Того дня, когда время начинает идти на солнечную прибавку.Думая о грядущем лете,я с чувством радости за сограждан, планирующих свои летние отпуска, перечитываю статьи Закона об индивидуальном труде, разрешающие пансионное обслуживание трудящихся, а также открытие станций автосервиса.

Тот, кто совершал автомобильные поездки на Кавказ или в Крым, в Прибалтику или Минск, знает, сколько часов, а то и суток приходилось тратить на пустяшный ремонт машины, – запись в очередь, скандалы, надменная снисходительность мастеров, получающих зарплату, вне зависимости от того, доволен клиент или костерит его на чем свет стоит.

Тот, кто любит путешествовать, знает, что такое ночевка на обочине дороги, с примусом под дождем: гостиницы недосягаемы – их крайне мало, автокемпингов – тоже, в дома не пускали – «фининспектор замучает, нельзя». Отныне – можно.

Сразу же возникает вопрос: как путешественники узнают о пансионатах и станциях индивидуального автосервиса?

Предвижу крутые действия ретивых администраторов против вывесок на обочинах дорог: «надо согласовать, получить разрешение свыше, утвердить, провести сквозь инстанции». Допускаю, что реклама будет некрасивой, – мы этому не были учены, все приходится начинать с чистого листа.

Следовательно, перед отделами культуры исполкомов встает вопрос об организации службы «реклам и объявлений».

Кстати, именно на этом поприще могут проявить себя художники, особенно молодые – новый закон разрешает такого рода деятельность, только б ей не мешать, не мучить ее. Надо бы уже заранее, сейчас, зимою, подумать, как пригласить путешественников в пансионат или станцию автосервиса, или в мастерскую кустарного про– мысла, где можно купить сувенир, связанный с данным конкретным местом, – это ли не одна из форм патриотического воспитания людей?!

Коллекция такого рода сувениров в доме – память о полюбившихся местах страны, а память – одно из важнейших слагаемых патриотизма.

СТАТЬЯ

1989 год

Когда советское телевидение передало на прошлой неделе кадры о том, как миллион жителей Берлина стоят в очереди на Чек Пойнт Чарли, чтобы прогуляться по западным секторам «фронтового города», только наивным политикам и посредственным литераторам это событие могло показаться неожиданным и экстраординарным.

Государство подобно живому организму.

Каждый организм подвержен заболеваниям – от простуды до рака.Я, хоть я и не являюсь доктором, поставил диагноз тяжкого заболевания ГДР достаточно давно, когда работал в Берлине, собирая документы к моему роману «17 мгновений весны».(Он только что издан в Лондоне и Нью-Йорке Джоном Калдером.)

Более всего меня потрясла тогда мелкая, казалось бы, деталь: в Бабельсберге, на киностудии «Дефа», да и в ряде издательств и редакций на стенах были сохранены таблички нацистских времен с готическим шрифтом: «Раухен полицайлих ферботен» – «Полиция запрещает курить» – просто и страшно.

Роман «17 мгновений весны» был издан практически во всех странах, кроме разве ГДР, ну и, по– нятно, Румынии и Албании. Объяснение? Там, как и в моей стране, было две программы объяснений: одно – для номенклатуры, другое – для плебса, то есть «трудящихся». «Нацистские главари слишком человечны, люди Аллена Даллеса – неестественно интеллигентны и воспитанны. Такая литература, тем более кино, есть проявление буржуазного объективизма, который народ ГДР не приемлет, как чуждый духу социалистической идеологии».

В 68-м году, в разгар студенческих беспорядков, когда еще только зарождалась идея создания «Роте Армее Фракцион», созданная вскорости Ульрикой Майнхоф и Баадером, я впервые перешел стену на Чек Пойнт Чарли.

Я оказался в Западном Берлине и провел две недели в «Репабликэн клаб», где собирались левые радикалы, требуя размозжить свиные головы империализма, захватить власть и, следуя указаниям великого вождя и стратега Мао Цзедуна, приступить к строительству коммунизма на Западе.

Именно там я впервые увидел белые, остановившиеся глаза тех, кто, сжимая в руках цитатник Мао, то и дело затягивался марихуаной.

Перед этим я был во Вьетнаме – писал корреспонденции и с севера и с юга, и видел, как погибали американские солдаты – не столько от партизанских пуль, сколько от наркотиков.

Когда я увидал в Западном Берлине механику стратегии превращения наркотиков в оружие идеологической борьбы, я обсуждал этот вопрос с людьми из Восточного Берлина: над моими опасениями посмеивались: «Теперь, после того как поставлена граница (Берлинская стена), нам это не страшно». Доводы не действовали. «У нас нет социальной базы для наркомании, это бич для капитализма, общества социального неравенства»...

Власть догмы страшнее язвы. Метастазы исподволь разъедают организм угодной ложью, советы доктора объявляют паникой, болезнь прогрессирует, финал неизбежен.

Я тогда написал статью о гибельной опасности леворадикального движения за с т е н о й под Названием « Жаркое лето в Берлине»,увы, моя газета эту статью не напечатала, – «слишком резко, друзья в Берлине могут нас неверно понять».