Текст книги "Неизвестный Юлиан Семенов. Умру я ненадолго..."
Автор книги: Ольга Семенова
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 85 страниц)
Интересно, что тюрьмой пользовались и революционеры и контрреволюционеры. Служит она универсально. Но никто не оценит, когда она служит добру, а когда злу, ибо каждая правда – правда, каждый человек – человек.
1975 год
Японский дневник
По прошествии шести лет – снова прилет в Японию. О чем хочется подумать? Первое: совершенно невероятное строительство города в районе Синхгу: новый отель. Новое здание телецентра – я не узнал. Второе: если шесть лет назад я встречал девушек в красивых кимоно, то сейчас, сколько я ни езжу в метро, эта женская одежда практически совсем ушла. Третье: в первый мой приезд было очень мало европейских дублирующих названий баров, магазинов. Сейчас в центре практически все дублировано на английский.
Сегодня в метро, когда один мужчина лет пятидесяти показывал мне дорогу, обратился к контролеру, мальчишке лет двадцати. Тот говорил, не поднимая головы, лениво, а мужчина, элегантно одетый, скромно, но очень дорого, обращался к этому мальчишке вежливо, с полупоклоном, с просительной интонацией. Тот отвечал хмуро. Это как-то горестно, хотя присуще, вероятно, не только Японии.
Занятно, что сегодня выступал фашист Акао Бин около машины совершенно перед пустотой. Его никто не слушал, были девочки и мальчики, но не его слушатели, а просто гулявшая японская молодежь.
Что в голову ни придет, когда не спишь? Погода будет меняться... уши ломит... Вот мои исторические отступления от положительного героя «а спустя столько-то лет, такого-то числа» это может быть как прием...
Все покоится на фундаменте физического влечения, физической мощи или физической немощи, физической антипатии и необъяснимого (Данте или Блок «Прекрасная Дама») идеала. Чем ближе к нему приближаешься, тем стремительнее он исчезает, а уж если ты с ним знакомишься, тогда он сожжет и ты сам разрушишься.
Но это – цепная реакция, и ее нельзя передать другим, потому что тогда человечество кончится, ведь оно всегда жило сохранением традиций идеала.
-Когда я шел от метро, думал о взаимоотношениях между Японией и Китаем. Количество и качество. Качество – это Япония, это ее инженерный гений, это страна, пришедшая к рубежам самого высокого знания. И основная масса Китая. Какая может быть диффузия, кто на кого делает ставку? Это очень серьезная тема для размышлений. Примат чего: количества или качества? Что утверждает? Если рассуждать об основных философских элементах, которые можно рассчитать с помощью электронно-вычислительных машин, то думаешь о законе большого Мао.
Маленькие женщины очень часто, как правило, вертят здоровыми мужчинами, а маленькая группа людей управляет, как правило, человеческими массами. Маленькое в своей выраженной яви желание повелителя приводит в движение гигантские массы людей.
В общем, что-то малое, дурное, сказал бы я, подспудное, довлеет над большим, т.е. добром. Я бы хотел ошибаться. Вообще по поводу того, что кто-то может влиять на кого-то. Большой внутренне никогда не влияет на малое.
Большой есть большой. Большой пароход прет – и все, его мелочи не интересуют, а вот если малое, если человек где-то мал внутри, то на него очень легко влиять. Невероятная вероятность. И вообще в малых величинах влияние очень заметно. А уж малые величины, если они стали у управления, например съемочной группой или заводом, страной, там начинаются страшные дела. Николай II и Распутин, Николай II и Александра Федоровна...
Есть люди, которые мечтают слушать симфоническую музыку через наушники. Это – один характер. Меня же наушники не интересуют, поскольку тогда эта музыка принадлежит лишь мне. Все-таки люди, которые пришли ко мне в гости, тоже захотят слушать эту музыку. Представьте себе, если вы даже купите десять наушников и предложите их гостям, то не получится эффекта общения, хотя, казалось бы, вы слушали одну и ту же музыку. Нечто такое отделяющее друг от друга, нечто искусственное, хотя и со знаком «плюс».
Наушники раскалывают человеческую общность.
Готов ли Китай для того, чтобы воспринять это вторжение японской техники сегодняшнего дня и, если он готов к этому, куда повернется развитие огромного китайского народа – в сторону организации (а организация всегда при доктрине Мао предполагает выход на агрессию) или в сторону либерализации общества, т.е. расширения границ информации.
-В Японии очень туго с хоккеем и футболом. Здесь сейчас находится наш тренер Старшинов. Японцы талантливейшие спортсмены, выдержанные, сильные, однако ничего у них с хоккеем не получается.
Почему? Потому что они готовы к стопроцентной игре наигранной комбинации. Как только отклонение от наигранности, они не могут сорганизоваться. В то время как японская гимнастика занимает первое место в мире – гимнаст готовился к выступлению два года, программа абсолютно заданная от начала до конца, его никто не перебивает.
Например, если ты, начав разговаривать с японцем, его перебьешь, он тогда все начнет сызнова, потому что он решит, что что-то неправильно сказал, неправильно объяснил. Нужно дать японцу договорить то, что он хочет договорить, а потом только дать ему возможность спрашивать его и отвечать ему.
Тогда получится контакт. В ином случае ты прервешь идею того, что он хотел сказать. Сапожник ремонтировал мне ботинок. У него приготовлено несколько пар тапочек и, когда человек останавливается на улице, сапожник, одетый в традиционный японский костюм (штанишки, тапочки с отделенным большим пальцем), дает тебе газету, и ты стоишь, читаешь газету, а он работает с невероятной быстротой и тщательностью. У нас в иной мастерской по ремонту обуви сделали бы за два дня.
Мастер же сделал это на моих глазах за 10—15 минут, причем я видел, с какой тщательностью он это делал. Он не может обмануть клиента, даже не клиента, он не может унизить себя плохой работой, не может унизить традицию, заложенную в нем столетиями, т.е. добропорядочность в отношении к тому делу, которым он занимается.
В нашем роскошном отеле в центре Токио, в половине шестого начинает надрываться петух, который скрыт в одном из махоньких домиков, прилепившихся к громадинам новых черно-стеклянных и белокаменных зданий. Это какая-то тайна и жалостливость, словно ребеночек в концлагере, которого прячут.
-И снова меня потрясает то, что вся Япония моется. Стоит парень, умывает совершенно чистую машину с мылом. Ходит дворник с метелочкой и подметает каждый опавший лист. Таким образом, осени никто не ощущает – нет опавшей листвы на асфальте.
С одной стороны, это человечество оберегает от грусти, потому что опавшие листья – очень грустны, а с другой – вся эта опрятность нивелирует переход из лета в осень. Невозможно понять, что же сейчас здесь, – только немножко похолодало за последние два дня, а так лето и лето, только какой-то желтый лист, не видимый тебе на дереве, упадет, и его тут же маленькой метелочкой в маленький совочек – и увезут.
Стерильно чистая и опрятная Япония изменяет себе только в одном месте – на пляжах. Пляж загажен до невероятия резинками, старыми галстуками, закрывалками от кока-колы и пива, пустыми консервными банками. Видимо, все-таки французское выражение «Наше – значит ничье» распространяется и на здешний пляж. Пляж наш – значит ничей.
В Западном Берлине 1968—1969 гг. комната всякого интеллигента, левого, естественно, была увешана огромными портретами Че Гевары, Мао, Троцкого, Лин-Бяо, а сейчас «генеральная опиумная война», как говорил Чжоу, принесла обратный результат – белая комната без единого портрета, огромный гамак и музыка, причем музыка не современная, а в основном древнеиндийская, погружающая тебя в нирвану. И марихуана.
Иногда, на серьезных поворотах истории, когда задумывается метод, способный овладеть страной, ничего не получается, потому что страна поднимается на одну ступень выше и смотрит сверху, с позиций нирваны.
Вот тоже тема для размышления и для проведения исторических параллелей, когда атакующая мысль, идея, не до конца продуманная, потому что математически не планировалась, может сыграть злую шутку с теми, кто ее задумывал. Всегда и во всем сейчас, в наш сложный век, нужно, вероятно, соотносить себя с электронно-вычислительной машиной, с системой и помнить все время, что, когда американцы провели первый атомный взрыв и когда стал разрастаться огромный белый гриб, один ученый закричал в панике: «Боже мой, она стала неуправляемой! Мир погибнет!»
-Погадал в храме, а это делается так: берешь длинный металлический ящик, трясешь его, из него вытягиваешь бамбуковую палочку, на ней – иероглифы. Японец мне показал, какой нужно открыть ящик, в этом ящике лежит листочек бумаги, и там указано твое будущее.
Это стоит 30 иен. Ты берешь листочек и читаешь его. Хорошее у меня будущее, что, естественно, не могло меня не обрадовать. Правда, как это сочленится со сном, который меня обуревал: я выплевывал подряд 9 зубов. Понять не могу: к чьей-то смерти? Знакомых? Каких?
Так вот, за храмом стояли люди, собирали деньги, причем очень тактично, неназойливо. Я опустил какую-то мелочишку, была открытая благодарность. Средства собирали в помощь лепрозориям в Индии.
Но вот в чем парадокс. Вот храм, это добро, вера, это – религия людей. Перед храмом – торговля. Но об этом я уже писал, что Азии торговля не мешает. Она мешала христианам, что явствует из Библии: торгующих изгоните из храма.
Рядом – тоже проявление добра. Сделан крошечный Дисней. Там есть карусель и русские горки.
Когда мы ехали после хорошего дня на берегу океана, где нам устроили прием, все было очень мило, я рядом сидящей девушке из съемочной группы говорил, как она мила и прекрасна.
Рядом сидящий парень, который помогал киногруппе, когда заговорили о самураях, сказал, что самурай никогда не может сказать девушке, которая ему нравится, таких слов. Он умеет выразить это только глазами. Ни одного слова о чувствах. Это интересно.
Японцы очень трогательно носят покупки. Люди старшего поколения, сделав покупку (хотя она великолепно упакована очень красивыми бумажками и веревочками), сверху завязывают эти покупки в шелковую косыночку крест-накрест. Вероятно, это от старой Японии, и это, как ни странно, сходится со старой Россией, когда несли гостинец в таком кульке.
Говорят, что, по легендам, сначала Японией правили женщины...
Нет ли в этом проявлении исторической закономерности? Японская женщина, при всем ее очаровании, красоте, только сейчас вырывается в эмансипацию, – идет подле мужчины чуть сзади, а когда ее знакомят с мужчиной, кланяется чуть ниже. Нет ли в этом проявлении исторической закономерности – владычество, если оно неограниченно и если в подоплеке заложена где-то еще и чувственность, неминуемо погибнет. Владычество тогда логично, когда владычествует закон, отлитый в бронзе, спокойной, холодной и равнодушной.
Июнь 1976 года
Испания
Пусть мне объяснят этнографы: отчего именно в Испании возникла фиеста, коррида?
Испанцев можно понять лишь во время корриды, когда люди теряют контроль, не чувствуют, не видят и не слышат никого рядом с собой. Они кричат, одобряя матадора, они словно бы таким образом берут на себя часть опасности; они требуют убрать с поля быка, если он – по их мнению – плох.
Их восторгает более всего близкое ощущение неотвратимого – поэтому так ценят тех матадоров, которые пропускают рог быка под рукой, возле груди; поэтому так улюлюкают, когда бык падает, надломив передние ноги, – значит, матадор слишком низко держит мулету, совсем для себя неопасно, и нарушает правила зрелища: делается видной кровь, пущенная пикадором, бандерильи, воткнутые в загривок, вздувающиеся бока зверя – нет ощущения опасности, бык падает, бык устал, он не может теперь ни убить, ни – в крайнем случае – ранить матадора, разве это коррида?!
25 июня
Очень много материалов вечерние газеты посвящают проблемам секса:
– правомочен – ли лесбос, как быть с гомосексуалистами, и так далее. Конечно, сексологию надо трогать, особенно в той стране, где она была под строжайшим секретом, но, быть может, в данном конкретном случае стоило бы соблюдать побольше такта?
По-прежнему в центре внимания прессы – муниципальные выборы.
ПСОЕ готовит свою программу для выступления в парламенте, видимо, ребята хотят дать пробный бой, а Суарес намерен провести муниципальную реформу еще до выборов, сразу же, как только будет сформировано правительство.
У испанцев чистка ботинок – священнодействие. Это занимает, как минимум, пятнадцать минут. Стремительность характеров смиряется перед необходимостью сверкать – ботинками тоже.
Интересно сегодня наблюдал в кафе неподалеку от Гран Виа (никто сейчас эту улицу не называет «Хосе Антонио», ни один человек), как мексиканец лениво спорил с испанкой, которая бранила его за то, что он сидит без дела и сосредоточенно наблюдает за тем, как чистят ботинки.
– Я работаю день в неделю, но по двадцать часов, и мне хватает на рюмку в день, синьора.
– Но у тебя опухшее лицо – от рюмки не опухают.
– Я реагирую на перемену погоды отечностью, синьора, это – вина моих родителей. Я – не жаден, мне чуждо скопидомство. Мне хватает на паэлью, на сэндвич и на рюмку коньяка – чего ж еще? Кому я мешаю? Я тих и скромен.
Синьора не знала, что ответить, – она была стремительной, а ее сверхстремительная дочь, прямо-таки шарнирная девушка, не смогла дождаться конца разговора, обкусала все ногти (это – болезнь многих испанцев), вышла на улицу и там зашарнирилась, провожая взглядом всех, кто проходил мимо открытых дверей кафе, и на лице ее можно было прочитать отношение к каждому прохожему, и боже! – как же богаты ее чувствования, какая гамма отношений менялась на ее лице каждоминутно!
Вечернее «Диарио» и «Пуэбло» полны подробностями о приеме в королевском дворце по случаю дня Святого Хуана. Приводятся слова, сказанные королем:
– Очень приятно, дон Сантьяго! (Муча густо!)
– Энорабуэна, Фелипе! – Гонсалесу.
– Ке таль, профессор, – Тьерно Гальвану.
Журналисты до сих пор негодуют, что не разрешили делать фо тографий.
Впрочем, все, как один, с чисто испанским пиететом к одежде, отмечают, что Фрага, Руис Хименес и Антон Канельянс были в смокингах, а Фернандес Ордоньес, Камуньяс, Альварес Миранда, Карильо и Филипе – в пиджаках. Демократия – куда там...
Газеты утверждают, что до муниципальных перевыборов все муниципалитеты будут по-прежнему франкистскими.
Ждут проблемы многих из этих людей: уже сейчас началась паника в министерстве информации и туризма: «туризм» остается, «информацию», то есть государственную цензуру, разгоняют. Что им, бедолагам, делать? Знающие ведь люди, сорок лет удерживали народ от знания, будучи – в то же время – наиболее знающими ситуацию людьми.
Кубок Испании. На улицах сплошное невероятие. Приехали тысячи жителей Бильбао – все в беретах, со знаменами басков; песни, гудки автомашин, крики. Фиеста – вроде выборов, что ли? Когда Суарес говорит о дисциплине – он знает, что говорить. Однако возможно ли изменить национальный характер? Речь может, видимо, идти о некоторых коррективах законом; приучить людей к мысли, что соблюдение закона – благо, трудно, весьма трудно, но это архиважно.
Выступление ультралевых – подобно фаланге, с теми же цифрами и нападками, видимо, понимают обреченность своих партий, решили сделать «шоу», рассчитывают на люмпен, критикуя всех и вся – а напрасно: у люмпена нет ТВ, а если бы и был – не слушали бы.
26 июня, воскресенье
В 8.30 позвонила Дуня. Слава Богу! Пятерка. Училище кончила. А я вчера к ней названивал до трех ночи и не спал до четырех. Всякое в голову лезет.
Господи, как я по дочкам соскучился! Дети – это нечто совершенно особое, особенно – твои. Восторгаешься-то всеми детьми, ибо они – единственно чистые создания на свете, а сердце разрывается за своих. Помимо множества мировых «союзов» – создать бы всемирный союз детей, они бы навели порядок в этом дряхлеющем, амбициозном мире...
11 февраля 1980 года
ФРГ, Лисем.
«Шпигель» – по поводу предвыборной борьбы: «экзотический лозунг» Штрауса и рядом о Брандте. Документы американского архива о том, что якобы Брандт – антисемит, выступал против возвращения евреев в Германию после победы, так как «народ винит их в начале войны». Однако шеф Отдела Нац. Архива США Милтон Густафсон определил один из документов как фальшивку.
Предполагается, что «Брандтом», на которого ссылаются в секретной телеграмме из Стокгольма от 11 апреля 44-го года, мог быть морской атташе Гватемалы, называвший себя Брандтом, а также один пронаци, мать которого жила в Германии, а он сам в Мичигане.
Лечил ли Морелл Гитлера перветином (наркотиком)? Профессор Леонар Хестон из Университета Миннесоты считает, что доктор Морелл лгал, когда писал, что колол фюреру «мультивитамин А».
Этого препарата тогда не было в рейхе, был перветин или кокаин. Плохая, подглядывательская и некомпетентная статья «о номенклатуре».
Копелев: «русский народ – это народ Сахарова». Говорит, что верит только в русский народ. А как быть с грузинами?
14 февраля
«Квик» опубликовал беседу своего редактора Брауна и корреспондентов Георга Шварца и Ханса Вагнера с Аппелем по поводу общности позиции Запада в связи с Афганистаном. Волна вопросов – пошлет ли бундесвер солдат в Персидский залив? Нет, ибо это против воли даже американцев, хотя проблема энергии затрагивает весь западный мир.
Репортаж из Афганистана, о повстанцах, хотя на фото их нет, обычные люди, так и под моим фото можно подписать – повстанец.
Броский репортаж: «Насколько силен наш бундесвер?» Вывод – ужасно силен.
Занятный материал о дрессировщике свиней в цирке «Саразини». Свиньи, как утверждает дрессировщик, «интеллигентнейшие бестии» и вообще зря о дурном человеке говорят «свинья». Свинью не любят другие народы, нехристи... А у свиньи желудок и сердце подобно человеческому.
Запарковал машину в Бонне около «Генераль Анцайгер», проехав под кирпич. «Как же Вы решились? Это же вообще нельзя!» Так я на это и рассчитываю: полиция не может себе представить, как это допустимо: въехать под кирпич, под столь видное «нельзя»! Вышел из кнайпы – три часа машина простояла и – никакого штрафа.
Криминальная серия «Деррик». Чудовищно. Отец видит, как его дочь целует в машине юноша, едет следом, начинает скандал и потом, в порыве – бьет его кирпичом по голове насмерть. Час передают чудовищную мутату – и ведь смотрят! Право, впору закричать: «Да здравствует цензура!»
Поездка на Казимира Малевича в Дюссельдорф. Там же – выставка узников гитлеровских лагерей.
Почти никто в городе не мог подсказать Хельге Энгельбрехт * и мне, как найти музей. Даже полицейские в машине пожали плечами.
(Слава богу, что я взял в отеле адрес и карту, иначе бы не нашли). Брюхо болело дико, кстати, аж зеленел.
Выставка – ничего; сильнее куда как выставка узников лагерей. После нее Малевич – слишком сытый, тешится, изобретает...
Хельга: «Русский бум начался в 70-х, после провозглашения “ост-политик”. Но и тогда хорошо воспринимали экзотические рассказы о народе и плохо, как и сейчас, – о строе.
Были пики интереса к России: первый начался после того, как немцев накормили. Второй – с развитием туризма. Но туризм все же – в массе – не является средством для сближения народов, ибо в Италии немцы ищут немецкие рестораны и говорят: «А наше пиво лучше», не желая пробовать итальянскую кухню и вино. Национальная напыженность. Вообще же про Россию здесь ничего не знают. Я скучаю без России. Видимо, журналисты проработавшие много лет за рубежом, – опасные люди, ибо они разрублены надвое. Я скучаю без того, чтобы сидеть на кухне и обсуждать мировые проблемы...
Да, провинция, но каждый хочет проявить себя, отсюда в Вупертале прекрасный балет, а в Бохуме – драматический театр...
-Каждый человек – особенно в старости – клад нереализованных возможностей. Ужас за несделанное, ощущение нехватки времени может задавить, замучить, изничтожить (самоубийство, алкоголь).
Жизнь что хоккей, только б дотянуть и не сдаться. С каждым годом все страшнее ощущаешь невозвратимость времени, понимаешь всем нутром, что программа на ТВ, самая пустяковая, была, прошла и канула, умерла, не вернется. Все...
На прием 21-го не смог пойти – так был плох; руки и морда... отекли, лицо оплыло, а туда приехали Штайны. Жаль.
Прилетел 20.02. в весну. А сегодня, выйдя погулять, – пытаюсь переломить свою хворобу, – поразился солнцу и голубизне неба. Сегодня же поражен – увидел в окне двух комаров! И это в феврале-то! Что с климатом?!
Ремонтировал «форд». Ездил по всему Бонну, пока наконец смог найти мастера, кто в пятницу согласен сменить фару, – узкие специализации. Мастер долго разбирался, как заменить стекло, потом понял: его окружили другие мастера, уже кончившие работу, и любовались его трудом и умелостью, а не торопились пить водку. Пиво будут пить позже. В кнайпе.
Дюссельдорф в субботу пуст. «Я ненавижу Нью-Йорк в воскресенье» – по Маяковскому, но там по-другому. Здесь сидят дома, пьют чай или вино и смотрят ТВ. Отдых стал формой работы – скучно.
* Немецкая журналистка, хороший друг Ю. Семенова.
Конец февраля, март
Шпигель печатает скучный материал эмигранта Висленского под броским названием «номенклатура». Фото много, смысла, знания – нет. Писал человек, не знающий номенклатуры.А номенклатура – это, как клуб в Англии. Он не понял главного: кто же составляет номенклатуру, какова тенденция ее новоформирований.
«Бунте» дает диету из картофеля: на обложке баба стоит на картофельном мешке: «с картофелем – один фунт ежедневно!» Все это ля-ля. Как заложен обмен веществ в индивиде – так и будет, хоть вообще ничего не ешь.
Я, после того как бросил курить, пухну, а ем – минимум миниморум. С 20 февраля только 3 раза сорвался: в Вайнгартене и у Громаковых, а так – салат, кефир, огурец, гречка, свекла. И – все. Другой бы сдох, а я пухну.
Поездка в Вайнгартен, на загрузку 200-тонного пресса. Приехал Вадим Останкин, мы были с Эдиком и Верушей *.
Сказочное баденское вино, таких я нигде не пил вообще, Германия – матерь лучших вин, особенно на границе со Швейцарией, на Бодензее. Был от Отто Вольфа Амеронгена Хельмут Рейнольд, который заключал с нами сделку.
Потом Эдик уехал в Бонн, а я, после заезда на Бодензее, проехал мимо Дорнье – для моего поколения это слово страшное, бомбежки, а тут вполне мирный маленький заводик. Что значит корректура временем. Отправился в Мюнхен, снова поселился в Метрополе, попросил окна во двор, уже год возле вокзала строят, спать нельзя, если окна на улицу.
С Фридрихом был в пивной – огромный зал сделан под бочку, там выступал Гитлер. Вместе с Дж. Олдриджем и американкой Сандрой Янг слушал выступление Гюнтера Грасса, Карла Эмери. Расцеловался с Озеровым и Слуцкисом, они были на обсуждении темы «писатель и границы» в Штадсмузеум...
Вообще, создается впечатление, что Штраус демонстрировал всем перед выборами: «Вот как я умею с интеллигенцией! Она меня поносит, а я ее не боюсь, даже деньги ей даю на съезд. Вот как надо с этими скандалистами работать».
Назавтра в Штадсмузеум, в самом центре, открылся съезд. Переизбран Энгельман. Коллег было жалко: лягнув нас за Афганистан, начинали по-настоящему иметь Бонн и Штрауса: и за ужас на ТВ, и за одурачивание нации в газетах Шпригера, и за то, что из людей делают бездумное общество с хорошими автомобилями.
Писатели – особенно Кошунке – выступали хорошо, цитировали законы о цензуре, жаловались, что писателей не пускают на ТВ, засилье американской массовой культуры. Волновались ужасно, для них это – огромное событие. А у нас базлают как хотят, никакого волнения, привыкли к аудитории и интересу общества.
Вылет Шмита в Белый дом к Картеру, пресса здесь недовольна: «никаких заявлений, понять пока ничего нельзя, слишком обтекаемы заявления канцлера». Фашисты из «Национал Цайтунг», зацикленные на евреях, которые захватили мир, и на измене Брандта, поносят нас на чем свет стоит.
25.12.79. Умер Руди Дучке! А я и не знал об этом. Помню, как яростно он кричал в зале канцлера, когда во время визита Хуа Беллине не дал ему спросить Хуа о чем-то. Умерла эпоха молодой Западной Германии, кстати говоря. Надо выяснить – что с ним случилось.
Вчера ужинал с Хельгой. Смешно: журнал для объявлений называется в Бонне «Шнюсс», что значит «рыло». «Это “рейнское”, – сказала она, – типичное. А как оно звучит по-баварски?». «Откуда я знаю! По-берлински оно звучит “шмауце!”»
Посоветовала поглядеть фильмы в «серьезных», то есть не коммерческих, а крохотных студенческих кино в «Воки» напротив вокзала и «Рекси».
Купил «Эмму» – действительно, очень любопытный журнал. Где-то видна левая ориентация, близкая к Сантьяго.
Первое заседание СП на Бутермельчерштрассе, во дворе, в здании бывшего завода, где ныне маленькая картинная галерея. Из-за экономии электричества свет был лишь на сценке, где сидели два писателя – Мария из Португалии и Любомир Левчев, новый председатель СП Болгарии. Народа было человек 40. Здесь это – немало!
Олдридж сказал мне, что такое (!) в Англии сейчас немыслимо, люди абсолютно отброшены от культуры, компартия потеряла свой вес, став в европозиции, и поэтому перестала уделять внимание культуре, вся в теории.
Сандра Янг говорила, что в Африке она себя чувствует так же, как в американском гетто, только на мусульманский лад: «они живут религией, им нет дела до национального угнетения, мусульманство подчинило их себе, замкнуло в национально-религиозной оболочке»...
Вспомнил Испанию, 75-й, тоже проблема общества культурных связей Испания—СССР, тоже вопрос представительства и значимости.
В Бонне прошла громадная демонстрация полицейских – требуют повышения зарплаты. Едут в автобусах. В отличие от всех других, баварские полицейские приехали в столицу в штатском.
Сразу вспомнил, что редакторы «Полицейского» и «Криминалитита» мне на мои письма не ответили – боятся, бывшие наци, высокие офицеры гестапо. КСТАТИ, ТЕМА!
Занятный журнал «Эуропа хойте» – Европейского сообщества, с интересными выкладками и фактами. Надо бы подписаться.
Накануне 8 Марта женские журналы «Кураж», «Бригита» и «Эмма» шандарахнули «Женщины в СССР» – начата новая компания о нарушении прав в СССР, на этот раз – женских. Слишком уж, впрочем, приурочили. И газеты слишком уж не ко времени дали рецензии. За этим видна рука, значит, черта не удивишь, его только валенком можно удивить, где работы не видно.
Ни хрена не ем, а брюхо не спадает. Сегодня 9 марта, воскресенье, солнечный мартовский день...
Сегодня, 10 марта, все газеты вышли с некрологом, умерла кинозвезда Ольга Чехова, жившая в Мюнхене.
Ей была посвящена передача именно в день ее смерти, где собрались все ее коллеги, старики актеры из УФА; с ней вместе выступала в лентах и Марика Рокк. ТВ, казалось, угадало день ее смерти.
Сегодня съездил за отложенной книгой, купил для Сыра ** леску, звонил в Гамбург, торопил Льва, надо получить материалы Штайна, чтобы проверить их к 9 Мая. Потом отправил почту, звонил к Фридриху, просил написать его материал к 9 Мая о поколении 35-летних.
Наладился ездить пить чай к Танечке и Василию Сорокину и Лене в консульство – там постоянно чай и кофе с прекрасными сушками и печеньем.
Сенсация на ТВ: Брежнев прислал свой ответ Шмиту по поводу Афганистана. Предстоят выборы в ландтаг Бад-Вюртенберга, ТВ особенно выделяет Геншера: от того, как пройдет ФДП, зависит судьба коалиции; о «зеленых» – молчат, будто их нет, вот что значит ТВ – в руках правящих.
Сегодня Квиц звал в Дортмунд, на открытие мирового конкурса по фигурному катанью. Не смог, плохо чувствую себя. Вчера было счастье – поговорил с Кузей ***.
Главное, чтобы работала вхруст, отдавая себе отчет в том, кто она есть. Очень боюсь, что этого не будет при ее самонеуверенности. А талантище могучий, гордость моя.
Май
Два дня Первомая. Сначала у В. Семенова. Потом – вечер с актерами; засим болгары в Кенигсвинтере, поездка к посольству. 30 апреля Биль ошеломил вопросом: ФДП в Бонне пойдет вместе с ХДС?
По всей ФРГ заклеивают портреты Штоблера на Биденкопфа в Северном Рейне-Вестфалии. Он – профессор и не похож на Штрауса, интеллигентно-сдержан.
Розмари, переводчица из Мюнхена, на приеме после «Женитьбы»: «Помогите ж, чтоб ВААП дал мне права на Аксенова». Но ведь он уезжает и сам будет распоряжаться правами. «Надеюсь, но Вы же знаете, как здесь трудно с переводами русской литературы?» Уж я-то знаю.
8 мая
Приемы предвыборной борьбы: в Северном Рейне-Вест в воскресенье выборы, а в социал-демократическом Бриене была присяга и прием с Карсетенсом по поводу 25 лет участия ФРГ в НАТО. Новые левые устроили потасовку, 250 полицейских ранено, один убит, была война на улицах, коктейли Молотова.
Сначала ТВ хотело прижать эту новость, но назавтра «Бильд» дала интервью со Шмитом: «это была война». ТВ начало сообщать подробности. СДУ и Штраус оборачивают это дело на удар против соц.-дем. На выборах в Дюссельдорфе и Дуйсбурге, где драка идет между Рау и Биденкопфом.
Кто подтолкнул новых левых к бойне? Причина выступления молодежи – благородна, против солдатчины, ракет, НАТО, но форма исполнения типично маоистская, бунт, неподготовленная, безлозунговая анархия. Но явно видна режиссура. Правая режиссура. Но как до этого докопаться?
ТОЖЕ – ТЕМА ДЛЯ ОДНОГО ПОВОРОТА В РОМАНЕ.
Сообщается, что Лунс в беседе с Картером тронул вопрос о возможном выводе американских войск из Европы к Персидскому заливу.
ЭТО ВЫЗВАЛО ПЛОХО СКРЫВАЕМУЮ ПАНИКУ ЗДЕСЬ. Вашингтон мстит за Олимпийские игры и отказ от бойкота Ирана и – косвенно – за освобождение в Англии спец. силами иранского посольства.
Передают по ТВ прямые похороны Тито: видно, как во время речи преемника смеются люди на трибунах гостей, съехавшихся не столько на похороны, сколько на дип. контакты и зондирование.
Договорился с Рибек и Галом о встречах во Франкфурте по янтарю. Надо найти Музи и договориться о беседе.
НАДО ПОЗВОНИТЬ В АНТИФАШИСТСКИЙ КОМИТЕТ ПО-ПОВОДУ ФОЛЬПРИХАУЗЕНА.
Позвонил – после поездки к Фон Бок и Шнайдеру – к Фальц-Фейну: он заварил кашу, нашел «английского жида», тот будет его держать в курсе всех дел.
Книга Роде – не его, а переработка женщины, адрес имею.
17 июня
Особенно заметна разбитость нации, ее половинчатость. Ужас национального, подчиненность его классовому, сиречь по-настоящему идейному. Есть замах на память 53 года, но замах. Удара нет.
И рыбку съесть и на хер сесть. Ни одного кадра хроники о событиях того года. Зато много Баха. Но и Бах не посвящен трагической памяти: там и рок Бах, и губная гармоника Бах, и весь он из Америки.
По ЦДФ репортаж «ГДР ищет себя». Сделан репортаж вместе со Штерном. В это же время по первой программе выступают перебежчики, жалуются. Один читает текст, укрытый на коленях, очень смешно. Идейность не нуждается в шпаргалке. И нуждается ли ФРГ в беглецах, которые не могут говорить без подсказки?
