Текст книги "Неизвестный Юлиан Семенов. Умру я ненадолго..."
Автор книги: Ольга Семенова
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 85 страниц)
Рудской.
Ростовская область, г. Таганрог, ул. Тольятти, д. 8, кв. 24.
Уважаемый писатель Юлиан Семенов!
Я читаю Вашу 2 книгу «Альтернатива». Ваши мысли и размышления очень совпадают моими. Спасибо за хорошую, умную и полезную книгу. Но у меня нет книги 1, не знаю, вышли ли 3 и 4? Есть ли возможность выслать их? Я была бы очень благодарна Вам.
Счет будет оплачен. Жду Вашего ответа.
С глубоким уважением.
А если будете в Венгрии, просим быть нашим гостем.
Васоли Эрика, 16 лет*, Венгрия, Будапешт, ул. Кметти, 2.
Уважаемый Ю. Семенов!
Очень уважаю Вас, как блистательного ученого, писателя. Вы – гений в вопросах исторического повествования. Я не сумасшедшая собирательница книг «для интерьера».
Мне 58 лет, я 30 лет стенографистка, у меня 3 полки книг, но любимых. Ваших – нет, их достать невозможно, а я не миллионер, чтобы покупать у спекулянтов.
Только что прочла Вашу книгу и Горбовского «Без единого выстрела» – где ее достать? Я читала ее, как пила напиток богов! Нет слов, как я хочу, чтобы у меня была эта книга, – я буду счастлива.
Вы, как я думаю, очень похожи (своим умом) на одного героя этой книги – гениального Виткевича – так много Вы знаете. Будьте же похожи еще на одного своего героя – губернатора Перовского – он так же уникален – как Вы (это не комплимент, а правда).
Помогите мне достать эту книгу – я буду каждый год ее перечитывать, как своих любимых писателей – А.Н. Толстого, К. Дойля, Нестора (его Летопись), Бородина (Дмитрий Донской), «Слово о полку Игореве» и Вас, да еще Шолохова и Гашека.
Надеюсь, что минута внимания Вашего поможет мне выполнить мою мечту!
Уважающая Вас,
Печникова Р.Г.
Москва, пр. Вернадского, д. 24, кв. 33.
Здравствуйте, уважаемый Юлиан Семенов!
Мне сейчас 15 лет, я учусь в 9-м классе. Первый раз смотрела Ваш фильм «Семнадцать мгновений весны», когда мне было 3—4 года.
Мало я тогда понимала, но ясно запомнила, как Кэт пряталась с детьми в колодце. Мне кажется, что этот фильм периодически надо показывать еще и еще. Поскольку малыши будут подрастать и им тоже будет интересно смотреть этот фильм.
Хочу, чтобы фильм о Штирлице был вечным. Смотрела я его в этом году, находила для себя много нового и интересного. Слушала по радио продолжение – «Приказано выжить», смотрела Ваши беседы по телевизору.
Считаю, что продолжение о Штирлице необходимо и, конечно, желательно на экране.
Мои ровесники предпочитают смотреть фильмы, а не читать книги, и для расширения кругозора, понимания нашей истории необходимы хорошие исторические фильмы.
Считаю, что нет лучшего фильма, чем о Штирлице. Очень прошу Вас писать продолжение, а главное экранизировать.
Здоровья Вам,
Долгих лет творческой жизни.
С уважением,
Скляр Татьяна Тимофеевна,
г. Балаклея, Харьковская область, Банковский въезд, 2.
Уважаемый Юлиан Семенович,
Конференция трудового коллектива ярославского полиграфкомбината единодушно выдвинула Вас кандидатом в депутаты РСФСР.
Просим письменно подтвердить согласие баллотироваться по национально-территориальному округу номер 84 города Ярославля.
Председатель конференции полиграфкомбината Кравчинский.
Секретарь Брыгина.
Ярославль. 1989 год **.
Дорогой товарищ Семенов!
Пишу Вам как близкому, хотя между нами и расстояния и годы. Мне сейчас 65. Я – участник Отечественной войны, которая окончилась для меня в Праге, где я получил свое последнее ранение.
Сейчас нас все меньше и меньше. Но тем сильнее мучит нас память. Хотелось бы, чтобы такое никогда не повторялось, а это возможно только тогда, когда все до единого поймут, сколько крови и разбитых судеб скрывается под словом «война».
Но даже показания очевидцев не могут заменить исторического документа. В своих произведениях Вы очень к месту используете и то, и другое. Тонкий лиризм Ваших романов обусловлен Вашей жесткой мировоззренческой установкой, направленной на разоблачение зла, развенчание философии и практики фашизма и его современных разновидностей.
Жанр детектива, в котором Вы так плодотворно работаете, не принадлежит к жанру магистральных, но Вашими произведениями Вы подняли его на небывалую высоту. И если мы ищем в Ваших произведениях не только острых ощущений, но и нравственного очищения, значит тут дело не в жанре, а в Вас.
Моя память может угаснуть вместе со мной, но Вы своими книгами память отдельных участников войны сделали памятью народа. А народ – вечен.
С уважением,
Адилов Калабай.
Казахская ССР, Кзыл-Ординская обл., ул. Ленина, 50.
* На письме пометка рукой Ю. Семенова «девочка утонула».
** Эта телеграмма, очень обрадовавшая Юлиана Семенова, тем не менее, не достигла желаемой цели. От выдвижения на пост депутата Юлиан Семенов отказался. Считал, что дело писателя – литература, а написать ему хотелось еще так много, что совместить литературную деятельность с политической было невозможно.
ПИСЬМА ДРУЗЕЙ И КОЛЛЕГ
C момента появления телефона торопыги писатели, журналисты и редакторы досадно редко пользуются пером и бумагой для внутрикланового общения. Почила в бозе восхитительная эпистолярная эпоха и как много все – и пищущие и непищущие – потеряли!
В этом отношении не стала счастливым исключением и жизнь отца. Многочисленные друзья и приятели весь день обрывали его телефон, а писали редко. Тем не менее в архиве сохранились образцы хорошего стиля пишушей братии. Здесь же приводятся теплые письма коллег и друзей из-за рубежа.
Часто завистники представляли Семенова этаким законспирированным разведчиком, который встречался на Западе с писателями и журналистами в «разведывательных» целях и дружбой эти отношения назвать нельзя.
Придется подобные мифы развеять – у отца было очень много друзей за рубежом, причем людей умных, образованных, пользовавшихся уважением. Все они Семенова ценили и гордились дружбой с ним. Среди них: немецкий ученый и писатель Клаус Мэнарт, писатели Джон Стейнбек, Жорж Сименон, Грэм Грин, русский меценат барон Фальц-Фейн, и, конечно, вдова Эрнеста Хемингуэя – Мэри.
Как и для большинства молодых писателей-шестидесятников, Хемингуэй был для отца кумиром. Ему нравились сюжеты Хемингуэя, его стиль, импонировала личность заокеанского коллеги – мужественного, принимавшего участие в военных действиях, отстаивавшего антифашистские убеждения.
В дневниках отец даже записывает свой сон, в котором он беседует с американским бородачом. Увы, встретиться наяву им не пришлось – Хемингуэй ушел из жизни до того, как отец приехал в Америку хотя свою книгу «Зеленые холмы Африки» он ему заочно подписал и отправил с оказией в Москву.
На первой странице каллиграфическим почерком выведено: «Моему другу Юлику Семенову с наилучшими пожеланиями Эрнест Хемингуэй». Теплая дружба связала отца в конце шестидесятых с вдовой писателя – Мэри. Русского молодого писателя и старенькую американку объединила любовь и уважение к ушедшему. Мэри тщательно занималась архивом мужа, публикациями о нем и рассказала много интересного во время их встреч в Москве и в США. Она по достоинству оценила человеческие и литературные качества отца, не скупилась на похвалы и мечтала снять фильм, в котором он бы сыграл Хемингуэя.
С Грэмом Грином Юлиан Семенов познакомился и подружился в конце 80-х. Он приезжал к нему в его небольшую двухкомнатную квартирку с видом на порт в Антибы, и они замечательно проводили время, попивая виски и обмениваясь воспоминаниями.
Ю.Семенов рассказывал ему о своих дружеских отношениях с Андроповым, а Грэм Грин – о конфликтах с американскими властями и секретными службами в момент «охоты на ведьм» из-за его либеральных юношеских убеждений.
В 1923 году Грэм вступил в компартию, чтобы бесплатно съездить в Россию, и партийный билет на его имя значился под номером 1, что не прошло незамеченным у «бешеных».
До последних месяцев активной жизни отец переживал из-за того, что не смог найти со своими друзьями, бароном Фальц-Фей-ном и Георгом Штайном, Янтарную комнату. А сколько было надежд! Сколько было получено интересных писем с чертежами, фотографиями и планами от бывших советских военнопленных, грузивших по приказу немецких офицеров в шахты таинственные ящики или таскавших в бункеры коробки.
Не осталось ни одной «ниточки», за которую Юлиан Семенов или его друзья бы ни ухватились.
«Между делом» Юлиан Семенов и барон выкупили на аукционе и вернули в Ливадийский дворец пропавший во время революции уникальный гобелен с изображением царской семьи – подарок шаха Ирана к трехсотлетию дома Романовых, привезли редкие книги и картины, организовали перевоз в Россию праха Ф. Шаляпина, о чем власти тогда умолчали...
После трагической смерти Штайна Юлиан Семенов продолжал поддерживать тесные связи с учеными-историками ФРГ и ГДР, занимающимися культурным наследием, всячески им помогал.
Ольга Семенова
ПИСЬМА ДРУЗЕЙ И КОЛЛЕГ
1959 год
Автограф Степана Злобина на первой книге Ю. Семенова «Дипломатический агент»
Это очень настоящая книга. За исключением двух-трех описок она замечательна. Автор – настоящий писатель, напишет много умного и талантливого. Пусть хвалят смолоду за талант. У таланта – живого и умного – от этого не убудет.
Похвала, как и брань, – пробный камень для подлинного таланта. Ими отравляются только дураки или бездарности. Тут же я вижу и труд, а это залог настоящины. Многих лет талантливой жизни автору.
1964 год
Всеволод Иванов
Хабаровск
Дорогой Юлиан Семенович!
Извольте Вас поздравить с великолепной рекламой, сделанной Вам «Известиями»: «Юлиан Семенов каков он есть»*.
Это же нужно придумать! А самое главное – Ваше письмо совершенно справедливо. Комментаторы из «Известий» всегда считают, что ли, что писатели должны смирно стоять, когда на их головы критики кладут всякую дрянь, как у Гоголя в «Т. Бульба» при выборе атамана.
Я обратил сразу внимание на статью Т. Ивановой и подумал: «В чем дело? Почему эта дама так гневается?» И картину Вашу смотрел, и все О.К. Напишите мне о Вашем отношении к Т. Ивановой, please.
Вообще, положение с кино страшно. Нечего смотреть почти, а вот «Быть или не быть» можно было смотреть.
Вообще, еще раз поздравляю и напоминаю Вам, что Вы обеща– лись написать мне, что слышно в кулуарах о «Черных людях».
Жму руку.
Вс. Иванов.
* Речь идет о разгромной статье Т. Ивановой, появившейся в «Известиях».
9 мая 1964 года
Джон Стейнбек
Нью-Йорк
Дорогой Юлиан,
С тех пор, как мы с Элен вернулись из нашего путешествия в Москву, мы не перестаем вспоминать тебя и твой большой город. Твое теплое гостеприимство живет в нас.
Безусловно, твои и мои аргументы и мнения разнятся, но они ничего не изменят в нашей дружбе. Природа наших различий убеждает нас лишь в том, что для хороших людей, а они есть повсюду, направление движения и конечная цель всегда одинаковы.
Мы расходимся лишь во мнении о средствах. И я думаю, что мы должны постоянно следить за тем, чтобы средства не «замутнили» конечную цель.
Как небольшой залог моего признания твоей доброты отправляю тебе копию моей единственной речи – в ней все то, во что я верю. Тем не менее, если бы я должен был ее сейчас исправить, я бы добавил к обязанностям авторов в этом мире обязанность помогать людям смеяться и радоваться.
Это, право, не повредит и станет доказательством того, во что мы с тобой верим. Люди, которые вместе смеются, всегда становятся ближе друг к другу. Я не забыл, как здорово мы с тобой смеялись в Москве.
Мы с Элен надеемся, что ты навестишь нас, и вдвойне надеемся, что сумеем оказать тебе, хоть частично, то гостеприимство, которое ты оказал нам.
Твой друг Джон Стейнбек.
Конец 1950-х гг.
Письмо Н.П. Кончаловской *
Юлька!
Рассказ этот замечательный. Но одно только мне бы хотелось знать. Очень вскользь о пантакрине. Хорошо бы дать более четкий и яркий кусочек о самом важном, о физическом исцелении тех, кто лечился оленьей кровью.
Конечно не натуралистически. Не слишком кроваво, но художественно, как давнее, традиционное, идущее от предков – колдунов и знахарей. А иначе получится, что Сизов исходит в своем исцелении только от морального душевного исцеления, духа.
Т.е. он сумеет умереть не навязывая никому своей слабости и болезни, как сильный духом. Может быть здесь в конце не хватает одной его мысли о том, что величайшее исцеление у него тут же под руками? И все же древней, исконной картины исцеления (почти шаманского) не хватает!
Не будь торопливо скупым! Расщедрись!
Название претенциозно и слишком абстрактно. Мысль его мне очень нравится, но ведь есть же еще и белые ночи, когда утро не приходит, потому что день не уходит. Я бы сделала только «утро». И все! Ты, пожалуйста, извини за то, что я пачкала на рукописи карандашом, сотри все это резиночкой.
И потом, надо поработать над языком. Надо культурного редактора, вот к примеру: смотри как это беспомощно: Подумав так, он усмехнулся, потому что вспомнил, как возвращаясь из Москвы, все девять дней пути, загадывал: сколько встретится женщин с полными ведрами – на счастье.
Экая мякина непропеченая. Не выбитая, не обработанная, как сырое тесто вязнет в зубах. И таких мест полно, как клопиных гнезд.
Умоляю тебя поработать. Я их подчеркнула. Извини еще раз за бесцеремонность моего карандаша.
Н.К.
* Поэтесса и детская писательница Н.П. Кончаловская была тещей Юлиана Семенова, но поскольку в их отношениях всегда доминировало творчество – вместе путешествовали по Китаю и написали об этом книгу, читали рукописи друг друга, делали замечания, то эти два письма Натальи Петровны – к зятю с «рецензией» и к зятю и дочери в Коктебель я вношу в раздел переписки с коллегами.
9 июля 1964 года
Мои дорогие и любимые ребятишечки – Катюшка, Юлька, Дашка.
Ваше письмо довольно долго шло, потому что лучше посылать на Москву. Ведь надо писать ст. Перхушково! А лучше на Москву – вернее. Я нездорова еще. Частые спазмы в желчном пузыре.
Придется ехать в этот раз в Ессентуки, промывать видимо песок, – сам он пока из меня еще не сыплется! Поеду в сентябре, возьму с собой Полю, она хоть не разговаривает, не храпит, не капризничает, не говорит пошлостей, не просит мужика, у нее дома мужик останется!
Куда лучше! Помнишь, Катенька, как она была прелестна в Ленинграде? Я страшно рада, что вы там хорошо живете, пишете, купаетесь, загораете, играете в песочек, лопаете обеды и ужины.
Тут у нас была эпопея Ильи Глазунова. Это было нечто грандиозное по нахальству, ловчильству, пакости и глупости. Начиная с того, что этот черносотенец устроил выставку с помощью Министерства культуры без какого бы то ни было участия и разрешения МОСХа.
Он даже на свой счет заказал афиши, которые сам при помощи учеников суриковского института расклеил на заборах там, где клеить не полагается. Афиша гласила огромными красными буквами: «ИЛЬЯ ГЛАЗУНОВ. Выставка живописи открывается в Манеже 25 июня!».
С четырех утра к Манежу выстроилась очередь на выставку. Что там было – невообразимо! В книге отзывов писали либо – гениально, либо – говно! Кончилось все скандалом. «Вечерка» напечатала о выставке ругательную статью за подписью Кибальникова, Петрова и еще какого-то члена.
Все это организовал МОСХ. На следующий день назначено было обсуждение самой выставки. Его не успели начать, как пришлось просто выключить провода: ворвалась толпа каких-то девок студенток, которая стала орать: «Долой Кибальникова, подать его сюда, мы ему бороду выщипаем!»
Милиция стала их выпроваживать, но они сели и легли на пол и устроили точь-в-точь как в негритянских событиях «сидячую забастовку». Тут подоспело множество иностранных корреспондентов и журналистов и давай щелкать аппаратами.
В это время подкатил Леонид Ильич Брежнев, его постарались не впустить, дабы он не попал в объективы сплетников. Через три часа все газеты Европы были полны сенсации: «Скандал в Манеже!», «Свобода творчества в СССР» и т.д.
Но самое интересное, что к Фурцевой были присланы на следующий день приглашения для Глазунова из всех национальных музеев с запросами устройства выставки «гениального русского художника». Его ждут в Риме, Париже, Нью-Йорке, Лондоне! Каково!
В общем, был еще созван весь комплект МОСХа, министерства, ЦК, писательской и научной общественности и шли безумные споры, ссоры, разговоры. Все кидались на Сергея *, что-де он вывел в люди этого негодяя и так далее.
Сергей выступил на этом заседании в министерстве и заявил так: «У меня лично в квартире висит Кончаловский и Суриков, и я Глазунова не могу держать на стенах, тем более что он заявил, что, по его мнению, Кончаловский плохой художник. Моя жена просто не пускает его на порог.
Я, поскольку не очень хорошо разбираюсь в живописи, защищать его не стану, как жанр, но то, что его до сих пор не приняли в МОСХ, – безобразие.
Это снобизм – объявлять бойкот, и я считаю что МОСХ, поскольку он не хотел его ни защищать, ни перевоспитывать, ни помогать ему, не имел никакого права нападать на него, когда министерство устроило выставку. А как художник мне лично он не нравится. Но есть справедливость, и ее надо добиваться».
Так заявил Сергей, и я уже была счастлива, что он хоть признался, что сам в живописи – ни бельмеса! В общем выставку закрыли раньше срока. Глазунов так погано, мелко-идиотски выступил сам, что все, кто его защищал, стали от него открещиваться. А когда он позвонил Сергею и сказал: «Звонит вам гениальный русский художник Глазунов!», то Сергей уже осатанел против него и бухнул: «Ты просто говно! И больше ко мне не звони!»
Вот что было у нас в Москве возле Манежа. Так!
Теперь идет новое событие. Помер Маршак. Завтра его будут хоронить. Поставили в Конференц-зале ЦДЛ. Он бы очень удивился, если б был жив. Он бы хотел, конечно, лежать в Колонном зале! Но не вышло.
Сергей в хлопотах по комиссии похоронной. Столько хочет народу говорить надгробных слов, что не хватит даже пяти дней на высказывания. Я на похороны не пойду.
Уж если я на юбилеи его не ходила, а их было на моем веку пять или шесть, то уж на похороны, мне сам Бог простит, не пойду. Много он мне горя принес, ну да Бог простит! Хороший был поэт, хоть всю английскую литературу ободрал как липку.
Боже ж ты мой, до чего все же некоторые люди умеют внушать всем вокруг, что без них культура не движется. Что они – пупы земли, что все остальное – мусор. Вот еще один такой номер есть у нас – Чуковский.
Твардовский, который потерял в Маршаке родного отца, сейчас пьет горькую. Недавно выкинул такой номер: пьяный вышел на площадь Маяковского и стал нецензурно ругать памятник и кричать, что его пора скинуть, а вместо него поставить памятник Твардовскому самому.
Он грозил Маяковскому кулаками и плевал в него. Его отвезли в вытрезвитель и кажется здорово натурзучили, не зная, что он – сам пан Твардовский. Не знаю, насколько это правда, насчет потасовки, но что он ругался с бронзовой статуей Маяковского, – это факт.
Никитка * сдал все экзамены довольно прилично 4 —5, сейчас ходит наниматься в картины, если в июле не пойдет на картину, то в августе «прощай радость» – забреют в солдаты, и будет, как Вовка **, ходить под ружьем. Сергей едет 11 июля в Дубулты, лечиться и отдыхать и писать какую-то пиесу. Я остаюсь одна на всем участке в 1 га. Скучно и даже как-то жутковато. Хоть бы уж вы скорее вернулись с «морских ванн», конечно, я не смею вас торопить, поскольку вы там хорошо ладите, и дай вам Бог так всегда.
Вот пишу, а сама думаю, а может уже друг другу холки повыдирали? За последнюю неделю-то? Дураки вы мои ненаглядные! Самая умная из вас Дашутка ***. Она моя красавица все видит, все понимает, хитрая бестия! А какая она без вас-то послушная и рассудительная и спокойная!
Как то она сейчас выросла? Наверно волосятки отросли в хвостик! Хочу скорей обнять и прижать к себе всю, маленькую, хрупкую, нежненькую, как молодую морковочку! Юлька пишет! Это здорово!
Мне принесли верстку «Дара бесценного». Я как увидела и давай реветь. От гордости что ли! Или от волнения. Стала читать. «Ну неужели я это писала?» – думаю. Уж очень странно читать печатное.
Тут еще я занялась. Переводила кабардинского «классика» Амир-хана Шомахова. Он, конечно, парторг там у себя в Нальчике, и ему полагается быть изданным в Детгизе. Но что он пишет, одному Аллаху понятно, как это можно принять в печать.
Я, конечно, заявила ему, что буду пересказывать его рассказы. Он был счастлив, что я взялась за него. Но я так «перевела» его, что, пожалуй, теперь ему все придется переводить с «русского» на кабардинский. Деньги за эту поденщину будет получать Нина Павловна.
Я для нее это делала, может теперь на курорт куда-нибудь махнет. Получит она не так уж много – рублей триста, но и это – хлебушек!
Ребятки, я сделала новый вариант Эдит Пиаф. Получилось очень здорово. Я нашла ее песни разного жанра, даже есть старая револю– ционная песня времен Парижской коммуны, которую она прелестно поет: «Са ира!» В понедельник пригласили меня в Малеевку, просветить писательскую компанию насчет Эдит Пиаф. Поеду, попробую новый вариант на писательских ушах. Ну вот и все! Как-будто обо всем доложила.
Жду от Вас еще хоть маленькой весточки! А то страшно мне здесь одиноко нынче летом. Да! Флигель получился превосходный, и его тотчас реквизировал у меня Никиток. Целую вас всех крепко. Дашеньку беречь! Чур не баловать. И не давать ей слишком много понимать!
Ваша мамочка – Татулька.
* С.В. Михалков
**Н.С. Михалков, сын Натальи Петровны.
***Владимир Грамматиков.
19 августа 1968 года
Кетчум, Идахо, США
Мэри Хемингуэй
Дорогой, замечательный Юлиан Семенов – ты ангел,
потому что написал мне письмо в «высоком стиле», и я благодарю тебя за него и за твои героические занятия – восхитительную охоту – рыбалку.
Но здесь, в моем доме в горах Идахо (6 тысяч футов – 2 тысячи метров), я не могу найти никого, кто читал бы по-русски. Мне придется ждать до следующей недели, когда я вернусь в Нью-Йорк и смогу позвонить Генри Боровику.
Меня окрыляет надежда увидеть твою большую и восхитительную страну, даже если «я не говорю по-русски». Но, Юлиан, я не знаю, позволят ли мне организаторы «Тура природы» пойти с тобой на охоту.
Программа тура очень насыщена и если я оторвусь от них, то смогу ли снова их найти? Может быть, после этого путешествия я смогу снова приехать и охотиться с тобой? Недавно я стреляла по глиняным целям – получилось неплохо.
Здешние места потрясающи: огромные горы и косяки форели в реках – Эрнест любил охотиться на диких голубей и уток в водопадах, и мой дом удобен. Ты должен приехать в следующем году и провести сентябрь и октябрь со мной и охотниками, бродя по окрестностям.
Спасибо тебе еще раз за письмо. Надеюсь встретить тебя если не в Ленинграде, то, по крайней мере, в Москве. Может, ты сможешь присоединиться к нашему туру – это было бы здорово.
Всего тебе самого хорошего.
Мэри Хемингуэй.
17 октября 1968 года
Дорогой, восхитительный Юлиан!
Я все время думаю о тебе, о том чудесном, счастливом дне, когда мы отправились в Ясную Поляну, о милом Николае Пузине, а еще о морозном утре, когда мы смотрели на уток на Волге.
Эти дни были блистательны, и я от всей души благодарю тебя и очень надеюсь, что они повторятся и мы еще больше времени проведем в тире, и я не буду сонной.
Генрих Боровик дал мне адреса Симонова и Кармена, и я отправила тебе и им благодарственные телеграммы в ночь моего возвращения. Надеюсь, ты получил ее.
Теперь у меня работа, работа и работа – гора непрочтенных писем и верстка биографии Эрнеста из издательства Карлоса Бэйкера.
Если увидишь Симонова или его жену, скажи им, что я каждый день думаю о них и о замечательном ужине, потому что каждый день пью чай из красивой голубой чашки, которую они мне подарили, – к счастью, ее не утащили во время путешествия и она не разбилась. Мои фотографии скоро будут проявлены, и я отправлю копии тебе и Пузину.
Дорогой Юлиан, у меня появилась хорошая идея. Как только я закончу книгу об Эрнесте, я бы хотела вернуться в СССР, взять у тебя большое интервью – детство, учеба, карьера и написать твою биографию.
Многие американцы недостаточно хорошо знают русский народ, так мне, по-крайней мере, кажется. Поскольку ты, – ординарный русский, – такой неординарный, история твоей жизни будет интересна и информативна для американских читателей.
Мы могли бы сделать это интервью на берегу Черного моря, в одном из мест, о которых ты мне рассказывал. Возможно, это понравится и твоей жене.
В ожидании я постараюсь получше учить ваш язык. Пожалуйста, прости мне теперешнюю некомпетентность. В Испании говорят «abrazos», а по-английски «сжимаю тебя в моих объятиях».
Всего самого-самого хорошего.
Мэри Хемингуэй.
12 ноября 1970 года
Семран Касумов
Баку
Дорогой Юлиан,
от всей души поздравляю тебя с крупной художественной победой – удивительно живым, напряженным, по-новому написанным романом «Семнадцать мгновений весны».
Это вещь, захватывающая по материалу, по исполнительскому своему уровню открывает новые горизонты перед возможностями современной прозы, а это, по-моему, ставит ее в ряд явлений исключительных.
Еще раз горячо поздравляю тебя, передаю поздравления от всей моей мно-гочитающей семьи, ставшей коллективным пропагандистом этого произведения у нас в Баку.
Желаю тебе много новых сил и много новых свершений. Крепко обнимаю.
Твой Семран Касумов.
14 декабря 1973 года
Мадрид
Хуан Гарригес *
Дорогой Юлиан,
Не нахожу слов, чтобы отблагодарить тебя за поддержку, оказанную нам во всех смыслах во время нашей поездки в Советском Союзе. Благодаря ей наше путешествие, и особенно моего отца, получилось с личной точки зрения незабываемой.
Дон Антонио мне говорил, что никакая из предыдущих его поездок не удовлетворяла его до такой степени, и я даже думаю, что он стал немного «коммунистом».
Антонио Гонсалес передаст тебе картину испанского художника. Надеюсь, что она тебе понравится, но я знаю, что никаким подарком не сумею возместить твою заботу и внимание.
Прилагаю письмо – приглашение приехать в Испанию, если что-нибудь еще нужно – скажи обязательно.
Обнимаю тебя, Катю, Дуню и Ольгу.
*Хуан Гарригес – один из лучших друзей писателя, испанский бизнесмен и сын министра юстиции в постфранкистском правительстве Испании – дона Антонио Гарригеса.
2 июля 1974 года
«Дружба народов»
Главный редактор.
Милый Юлиан!
Сегодня вышел № 7 «Дружбы народов» с началом «Альтернативы». Ура!!!
Дальше все будет проще...
А пока ты путешествуешь, было всякое.... * Сейчас я тебя от души благодарю и поздравляю!!!
Крепко обнимаю!
До скорой встречи!
Всегда твой Баруздин.
* Юлиан Семенов был в командировке, а цензура в это время потребо– вала купировать многие пассажи романа.
12 декабря 1974 года
Минск.
Василь Быков *
С давно не испытываемым удовольствием прочел Вашу книгу «На Козле за волком».
Отменно хороша во всех отношениях: с точки зрения содержания, информации, жизни, Вашего неповторимого стиля.
Ваши строки о Хемингуэе окончательно сразили меня. Я не часто пишу авторам, даже тем, с которыми состою в близких отношениях, но тут не удержался, чтобы не послать Вам дружеское, читательское спасибо. Будьте здоровы и благополучны. Авось как-то случится познакомиться, чему был бы очень рад.
Ваш Василь Быков.
P.S. Вместе с сыном прочли «Испанский вариант», который пе– чатает с продолжением минская комсомольская газета «Знамя юнос– ти». Прекрасно.
*Быков, которого ныне называют совестью Белоруссии, был Юлианом Семеновичем любим и ценим.
27 февраля 1975 года
Президент Республики Сенегал Дакар
Дорогой господин Семенов!
Искренне благодарю за Вашу книгу, присланную мне. Я и раньше читал некоторые из Ваших романов и привык к Вашему стилю, настолько захватывающему читателя, что он не знает, где заканчивается реальность и начинается авторский вымысел.
Полученное произведение подтверждает эту замечательную и качественную особенность.
С уважением.
Леопольд Седар Сенгор *
*Сенгор был не только политическим деятелем и бессменным прези– дентом своей страны в течение двух десятилетий, но и талантливым литера– тором.
1976 год
Петр Васильевич Полиевский
Дорогой Юлиан!
Высылаю тебе обещанную книгу. Прочитай, памятуя, что твой покорный слуга читает каждую написанную твоей рукой строчку.
Читает и – без всякой лести, совершенно искренне! – восхищается. Ты по-настоящему талантлив, друг мой, и дай тебе Бог, чтобы крылья твои никогда не ослабели.
В тот вечер после Пленума ты так неожиданно ушел, что не дал даже возможности попрощаться. Хотя, как утверждают злые языки, в конце я был пьян как суслик и лыка не вязал.
Нина Павловна Жилтцова на другой день подошла ко мне и говорит: «Шумновато было за вашим столом, Петр Васильевич, и шум сей больше всего производили лично Вы». Я только и нашелся, что ответить: «Пардон, мадам…»
А вообще было хорошо. Плохо, что ты поставил нас в интересное положение. Мы ждали официантку, чтобы расплатиться, ждали порядочно долго, а когда она наконец подошла, мы узнали, что «Юлиан Семенов за все заплатил и всем велел кляняться».
Ну и за это тебе спасибо, а то ведь никто из нас даже не поблагодарил тебя по-человечески.
Дорогой Юлиан! Вчера отослал на имя Юры Бондарева письмо с просьбой посодействовать в поездке в Испанию с творческими целями. Будет возможность, замолви словечко. Буду тебе искренне благодарен.
Еще раз от всей души поздравляю тебя с присвоением Лауреата. Черт подери! – кто-кто, а уж ты это звание заслужил честно, тут никто ничего не скажет, как говорят о других. И я за тебя искренне рад, можешь мне верить! Молодец!
Обнимаю тебя сердечно. Привет твоим близким.
3 июня 1977 года
Ленинград
Вл. Дмитриевский
Дорогой Юлиан Семенович!
Прочитав Ваш роман «Альтернатива» и по-доброму подивившись Вашему умению подчинять движение сюжета подлинным событиям и документам, я уже по-иному перечитал Ваши романы «Бриллианты для диктатуры пролетариата» и «Пароль не нужен».
Я бы не стал писать Вам лишь для того, чтобы утверждать, что Вы превосходный романист-документалист. Хотя для меня это стало аксиоматично давно, когда я впервые встретился с Вашими книгами.
Но вчитываясь в мысли и суждения Исаева (особенно в высказываемых им во время дискуссий с Никандровым), я нашел для себя много такого, что я считал «своим».
В частности, все, что относится к старой русской деревне, из которой многие наши «деревенщики» сделали жупел и на каждом шагу клянутся именем Есенина.
Старая русская деревня, если отнять от мужика его долготерпение, спокойно-мужественное отношение к смерти, когда она уже его обнимает, – ужасна.
Я, будучи мальчишкой, имел возможность видеть ее в действительности. Вы очень умно сфокусировали внимание читателя на ряде ленинских документов. Они бьют в «яблочко». Вы стали близки мне, как писатель-интернационалист.
