Текст книги "Коллекция детективов"

Автор книги: Стивен Кинг

Соавторы: Ричард Мэтисон (Матесон),Роберт Альберт Блох,Роальд Даль,Лоуренс Блок,Роберт Ранке Грейвз,Джон Лутц,Роберт Ллойд Фиш,Стив Аллен,Аврам (Эйв) Дэвидсон,Дарси Линдон Чампьон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 90 страниц)

В гостиной я бросился в кресло.

Наконец дыхание успокоилось, хотя ужас, сковавший меня, не отпускал. Вспоминая налитые нечеловеческой злобой глаза Канавана, я понимал, что его мозг не только претерпел изменения в связи с каким-то шоком, но полностью разрушен, теперь лишь смерть будет для него вероятным избавлением.

Мучаясь дурными предчувствиями, я вызвал полицию и «скорую помощь».

Что за этим последовало, включая непрерывные допросы, оставило меня в состоянии нервного коллапса.

С полдюжины полицейских с полчаса прочесывали волны бурых зарослей, но не нашли и следов Канавана.

Они были возбуждены, злы и чем-то сконфужены. Заявили, что ничего не увидели и не услышали в траве за исключением прятавшейся там бродячей собаки, которая избегала встречи, но время от времени они слышали ее рычание в зарослях.

Я открыл было рот, но вовремя одумался и промолчал. Полицейские и так смотрели на меня с откровенным подозрением, будто считали, что я не в своем уме.

Предупредив, что, возможно, меня вызовут для дальнейшего допроса и что мои собственные владения могут тоже подвергнуться обыску, они с неохотой разрешили мне уйти.

Канаван был занесен в список пропавших людей. Мол, внезапно потеряв память, он покинул свой дом. Такое случается сплошь и рядом.

Но я не успокоился.

После шести месяцев методичной работы в библиотеке местного университета, я откопал кое-что. Это могло пролить свет на случившееся, хотя идея казалась мне весьма фантастической.

Заголовок тоненькой рукописи 1695 года гласил: «Смерть Гуди Ларкинс, ведьмы».

Как рассказал древний автор, соседи обвинили Гуди Ларкинс в том, что она обратила заблудившегося ребенка в дикого пса. Тогда, после Салемского процесса, ведьм хватали направо и налево. Гуди приговорили к смерти. Вместо сожжения ее завели в болотистые дебри и пустили по ее следу голодных псов.

Когда те настигли Гуди, она крикнула так, что было слышно ее соседям, которые возвращались домой:

– Будь проклята эта земля, а тот, кто попадет сюда, превратится в зверя, загрызшего меня!

Я исследовал старинные карты и обнаружил, что земля за домом Канавана как раз и есть то место, где погибла ведьма.

Я никому ничего не сказал. И только один раз вернулся к проклятому месту. Был холодный осенний день, под ветром шелестела бурая трава. Не знаю, что привело меня сюда – чувство долга по отношению к Канавану или последний проблеск надежды. Но как только подошел к опушке зарослей, понял, что совершаю ошибку.

Я молча смотрел на почерневшие обрубки яблонь, притихшие заросли ежевики и вдруг почувствовал, что за мной наблюдают. Несмотря на страх, еле удержался от внезапного противоестественного импульса броситься в заросли. Что-то неудержимо подталкивало меня пойти, затеряться в зарослях, кататься в траве, сорвать с себя эти ненужные тряпки, бегать там с голодным воем в ожидании добычи.

Я бросился прочь. Как сумасшедший прибежал домой и заперся на все запоры.

Билл Крайдер
КОШКИН ДОМ

Совершенно СЕКРЕТНО № 10/115 от 10/1998

Перевод с английского: Автор перевода не указан

Рисунок: Игорь Гончарук

Бенни решил обчистить этот дом, как только увидел припаркованный перед крыльцом мини-вэн компании «Кошачья радость»: успех гарантировался заранее…

Полтора дня ушло на обследование перспективного района. Получалось все на диво легко.

Утром он побегал трусцой, низко надвинув на лоб козырек. Прекрасный способ прикинуть что к чему: бежишь медленно, туда – по одной стороне улицы, обратно – по другой.

Во второй половине дня вывел на прогулку собаку, грейхаунда, приобретенного бесплатно, потому что тот по возрасту уже не мог участвовать в собачьих бегах. Шляпа с широкими полями бросала тень на лицо и скрывала глаза.

А свой коронный трюк Бенни использовал в середине дня, прихватив пачку прямоугольных рекламных листовок, которые самолично растиражировал на ксероксе. В каждой имелось отверстие, позволяющее вешать ее на дверную ручку.

Реклама, кстати, была подлинной. На пробежке Бенни попросил листовку у двух мальчишек, развешивающих их по дверям, резонно предположив, что все останутся в выигрыше, если он сам займется их распространением: мальчики получали помощника-добровольца, а он – возможность прогуливаться по округе и подходить к входной двери каждого дома. Любой позвонивший по указанным телефонам попал бы к Робби и Томми, готовым подстричь лужайку всего за 20–25 долларов. А если бы Бенни спросили, что он, собственно, делает, то в ответ бы услышали: «Помогаю племянникам». Но никаких вопросов ему не задавали, и он весело шагал от дома к дому, осматривая участки и, если его никто не видел, заглядывая в окна гостиной.

Бенни даже подумал, а не начать ли ему рекламировать фирму «Кошачья радость» – очень уж она помогала ему в его бизнесе. Если мини-вэн «Кошачьей радости» парковался возле дома, значит, хозяева в отъезде. Тут уж никаких сомнений быть не могло, даже если на крыльце не лежали газеты, из почтового ящика не торчали письма, а лужайка выглядела так, словно ее подстригли только вчера (может, и подстригли, если хозяева позвонили Томми и Робби). Дело в том, что, уезжая в отпуск, вы могли обратиться в компанию «Кошачья радость» и присланный ею человек регулярно приходил бы в дом, чтобы присмотреть за вашей кошкой или котом. Кормил, поил, опорожнял туалетный ящик – короче, выполнял все необходимое. Наверное, мог даже посидеть с вашим четвероногим другом и почесать ему брюшко. Бенни всего этого не знал, да и не хотел знать. Он отдавал предпочтение собакам.

Мимо дома, у которого стоял мини-вэн, он прошел, гуляя с грейхаундом. Водитель, симпатичная блондинка, как раз вылезала из кабины и посмотрела на него и собаку.

– Добрый день. – Он поднес руку к шляпе, вроде приветствуя ее, но на самом деле чтобы лучше скрыть лицо.

– Привет, – ответила девушка и направилась к дому.

А Бенни зашагал дальше, уже зная, что ближе к полуночи он сюда обязательно вернется.

Обычно Бенни оставлял машину на окраине микрорайона, предпочтительно на стоянке у местного продовольственного магазина, а разведку проводил на своих двоих.

На этот раз продовольственного магазина он не нашел, но как нельзя кстати подвернулся торгово-развлекательный центр с множеством маленьких магазинчиков, библиотекой и несколькими кафе быстрого обслуживания.

Бенни так и не понял, откуда взялся кот. Может, ему надоело рыться в мусорных контейнерах за одной из кафешек – не суть важно. Вышагивал он медленно, не обращая внимания на движущиеся по автостоянке машины. Водители пропускали его с улыбкой, покоряясь судьбе. Чернильно-черный кот, и на мгновение у Бенни появилось желание дать задний ход. К суевериям он относился равнодушно. Просто не нравился ему этот черный кот.

Но он опоздал. Грейхаунд, не один год носившийся за механическим кроликом, заметил кота и сорвался с места. Рывок застал Бенни врасплох, но на быстроту реакции он никогда не жаловался, а потому успел крепко сжать поводок. Собака не вырвалась, зато он сам оказался на асфальте.

Несмотря на жесткую посадку, поводок он так и не выпустил. Кот скакнул на капот «хонды-аккорд», выгнул спину, трубой задрал распушенный хвост и зашипел на грейхаунда, который, напрягая все мышцы, дюйм за дюймом тащил Бенни по горячему асфальту.

Бенни удалось подняться и оттащить пса, прежде чем он успел добраться до «хонды». Кот прошипел что-то на прощание и исчез, перебежав с капота на багажник.

Кто-то зааплодировал, и Бенни, к своему сожалению, обнаружил, что он и его грейхаунд собрали маленькую толпу, состоящую, похоже, только из котофилов. Никто не симпатизировал Бенни, хотя тот порвал брюки на коленях и в кровь разодрал ладони.

Бенни плевать хотел на пристрастия местных жителей, его заботило только одно: как бы кто не разглядел как следует его лицо. Он также не хотел, чтобы заметили и машину, на которой он уехал, поэтому ему пришлось с достоинством проследовать дальше, прикинувшись, что у него есть дела в другом месте. И лишь через пятнадцать минут он вернулся на автостоянку, посадил пса на заднее сиденье неприметной синей «шеви-нова» и уехал, до самого дома кляня черного кота.

К полуночи Бенни напрочь забыл о коте. Весь вечер только и думал о доме, который намеревался ограбить.

Дом он уже тщательно осмотрел. Особенно порадовал его деревянный забор высотой семь футов. Запертые ворота не смущали Бенни. Разбежавшись, он мог упереться ногой в забор, схватиться за верхнюю планку и в мгновение ока очутиться во дворе.

Уличный фонарь в конце квартала тоже не беспокоил – слишком далеко. Не заметил он и датчиков охранной системы, поэтому мог загнать свой автомобиль на подъездную дорожку и загружать добычу через дверь гаража. Луна только народилась, так что ночи стояли темные.

Системой сигнализации дом также, видимо, не оборудован – никаких ее признаков он не обнаружил. А в нынешние времена любой, кто обзаводился такой системой, спешил известить об этом, устанавливая таблички во дворе и украшая окна наклейками. Наклейками и табличками пользовались и те, у кого охранной сигнализации не было и в помине, чтобы отвадить от своих домов Бенни и ему подобных.

Он не сомневался, что сможет проникнуть в дом со двора. Иначе и быть не могло.

Узким лучом фонарика «Черный Макс» Бенни осветил двор. Маленький внутренний дворик под стеклянной крышей, у двери две громадные миски – одна наполовину наполнена собачьей едой, во второй вода. На обеих красным лаком для ногтей выведено: «УБИВЕЦ». Видать, собачья кличка.

Бенни хохотнул. Старая как мир уловка. Поскольку во дворе собака на него не набросилась, от него ждали одного: он в страхе ретируется, чтобы не столкнуться со свирепым псом за дверью. Но никакого пса в доме не было и быть не могло. Потому что компания «Кошачья радость» ухаживала только за котами и кошками.

Ногой отодвинув миски, Бенни оглядел дверь. В основном стеклянные панели. На одну он наклеил липкую ленту и легонько ударил молоточком, который достал из заднего кармана. Вытащив осколки, просунул внутрь руку и открыл дверь.

Шагая через внутренний дворик, сокрушенно покачал головой, увидев сдвижную стеклянную дверь, – это уж совсем просто. В канавке, по которой ходила дверь, лежала метелка, чтобы не дать двери открыться, если бы кто-либо попытался сдвинуть ее. Однако этого Бенни и не собирался делать. Он достал из другого кармана отвертку и в минуту снял сдвижную часть, закрепленную на винтах. Отставил в сторону, отдернул занавеску и вошел.

Хозяева предусмотрительно оставили включенной флуоресцентную лампу, так что Бенни не оставалось ничего другого, как убрать фонарик. Он оглядел кухню. Первым делом обратил внимание на табличку с надписью:

«ЭТОТ ДОМ ОХРАНЯЕТСЯ НАТАСКАННЫМ СТОРОЖЕВЫМ КОТОМ».

– И чего только не выдумают люди, – пробормотал Бенни.

С другой стороны, если определить, где затаился кот, хуже не будет, подумал он, открывая дверь гаража.

Однако найти кота он не сумел. Нашел его миску для еды, туалетный ящик (достаточно чистый, «Кошачья радость» не зря получала деньги), но не кота. Впрочем, его это не волновало. Кота он красть не собирался.

Зато взял видеомагнитофон (стерео, с четырьмя головками), цветной телевизор (с функцией «картинка в картинке», такой можно оставить и себе), музыкальный центр (фирмы «Боуз», хозяева разбирались в технике), коллекцию открыток с фотографиями игроков профессиональных бейсбольных команд (многие пятидесятых годов, в том числе Боумена и Топпса, стоили они никак не меньше телевизора), драгоценности (ничего интересного, товар, предлагаемый «ТВ-шопами»), компьютер с монитором (настоящий IBM), автоответчик (стоит немного, зато маленький), неплохое столовое серебро, охотничьи ружья.

Трудился он без отдыха, перенося вещи в гараж. Наконец все лежало у двери, осталось только отключить замок-автомат и поднять гаражную дверь. В доме Бенни провел не больше пятнадцати минут – чуть дольше, чем следовало, но в разумных пределах. Он выглянул в стеклянное окошечко. Вроде бы никто не интересовался ни домом, ни его автомобилем.

Бенни решил вымыть руки и глотнуть воды. У двери, ведущей из дома в гараж, имелась маленькая ванная. Удобно, отметил он. Поработав во дворе или в гараже, можно помыться и не тащить грязь через весь дом.

Ванная находилась далеко от флуоресцентной лампы, поэтому в ней царила тьма, но Бенни подумал, что сможет помыть руки, не включая фонарик. Он нащупал кран, повернул и поднял рукоятку. Хлынула вода.

Кот (тот самый, не найденный Бенни), спавший в раковине, подпрыгнул в воздух. Так высоко, насколько мог подпрыгнуть кастрированный самец весом восемнадцать фунтов, оттолкнувшись от гладкого фаянса, за который не могли зацепиться его когти.

– М-я-я-я-у-р-р! – возмущенно заорал он.

Рассердившись, что его внезапно окатили водой, или испугавшись внезапной встречи с незваным гостем, или уловив запах грейхаунда, натасканный сторожевой кот попытался спастись, перескочив через голову Бенни, который от неожиданности превратился в замершую перед раковиной статую, совершенно не понимая, что происходит.

Впрочем, многое прояснилось, когда острые когти кота впились ему в грудь, лицо и, наконец, макушку, аккурат в то место, где волос осталось совсем ничего. С макушки кот сиганул на пол и рванул по коридору в сторону кухни.

– Ах ты, сукин сын! – взревел Бенни, повернулся и бросился за котом.

На кухне мерзавца не оказалось, и Бенни прошел в гостиную.

– Тебе бы лучше выйти самому, – обратился он к коту. – Рано или поздно я тебя все равно отыщу.

Кот не ответил, и только тут Бенни осознал, что ситуация просто идиотская. Он говорит с котом, но ведь глупый кот, разумеется, ничего не может ему сказать.

Бенни поднес руку к голове, осторожно коснулся отметин, оставленных котом. На пальцах осталась кровь, и он вытер их о штанину.

Кот не виноват, решил Бенни. Он просто напугал кота, так что нечего на него пенять. Как бы поступил он сам, если бы кто-то тихонько подкрался к его кровати и вылил на него ушат воды? Наверное, точно так же, как кот. И не надо ему сейчас тратить время попусту, пора выметаться из дома. Он и так задержался больше положенного.

Бенни повернулся, двинулся было к кухне и наступил на кота, который незаметно подкрался сзади.

– М-я-я-у-р-р! – отреагировал котяра, вывернулся из-под ноги и пребольно вонзил когти в правую икру.

– Сукин сын! – вновь взревел Бенни и попытался ухватить кота рукой, тем самым допустив еще одну ошибку: когти, отпустив икру, разодрали руку.

– Г-р-р-р! – зарычал Бенни, выпрямился и попытался пнуть кота, но тот уже серой кляксой таял в полумраке.

Бенни было двинулся за ним, но остановился. Пора смываться! Он захромал к гаражу, зализывая рваные раны на руке.

«Нова», вопреки обыкновению, завелась с полоборота, и Бенни выехал с подъездной дорожки на улицу. Машину он вел медленно и осторожно, не нарушая правил дорожного движения. Каждый раз, глянув на длинные царапины на руке, клял кота.

В конце концов, все обошлось. В доме его не засекли, а добыча что надо. Особенно хорош телевизор, и Бенни вновь подумал о том, чтобы оставить его себе, когда увидел едущую навстречу патрульную машину.

Других автомобилей в столь ранний час на улице не было, и Бенни взмолился, чтобы копы проехали мимо. Они, однако, обратили внимание на его «нову». Теперь их разделял один квартал, и патрульная машина заметно сбросила скорость. Бенни ехал так же: не очень быстро, не слишком медленно. Смотрел прямо перед собой и всем своим видом стремился показать, что ему бояться нечего. Он надеялся, что в темноте копы не увидят его исцарапанного лица.

Если бы он поменьше думал о копах, то наверняка заметил бы рыжую кошку, которая потрошила пластиковый мешок с мусором, выставленный на тротуар в ожидании утренней уборки. И мог бы даже углядеть черно-белого кота, который выскользнул из-под зеленой изгороди аккурат в тот момент, когда кошка извлекла из мешка бумажную тарелку с прилипшей к ней полоской бекона.

Он услышал яростное мяуканье – кот прыгнул на кошку – и повернул голову направо. Рыжая метнулась на мостовую перед его бампером. Черно-белый – следом. Чего Бенни разглядеть не мог, так это полоску бекона в пасти кошки.

Вариантов было два: ударить по тормозам или раздавить кошек.

Об этом он, естественно, не успел даже подумать – кто бы успел?

Резко надавил на педаль тормоза и вывернул руль вправо. «Нова» передним колесом залезла на тротуар. Бампер ударил по пластиковому мешку, мусор полетел во все стороны.

Кошек он не раздавил.

Зато патрульная машина, разумеется, остановилась. Копам хватило одного взгляда на лицо Бенни, чтобы понять: царапины – не результат несчастного случая. То есть у них появились веские основания заглянуть на заднее сиденье и в багажник «новы», а уж найденное там послужило не менее веским поводом для того, чтобы препроводить Бенни в участок и посадить за решетку.

Бенни сидел на заднем сиденье патрульной машины, пока копы звонили в дежурную часть, чтобы сообщить о задержании, и думал о кошках: черном коте, перешедшем ему дорогу, натасканном сторожевом коте, из-за которого он неоправданно долго задержался в доме, и двух кошках, бросившихся под колеса его автомобиля. Он знал, что кошки – неразумные твари, но поневоле задавался вопросом: а так ли это?

Когда водитель завел двигатель, Бенни посмотрел в заднее стекло машины. Рыжая кошка и черно-белый кот сидели рядом, радостные, счастливые, пара лучших друзей. Кот вылизывал бумажную тарелку, а кошка смотрела на Бенни поблескивающими красными глазами.

– Чёртовы кошки, – пробормотал Бенни. – Может, они все-таки разумные?

– Что ты сказал? – полюбопытствовал коп, сидевший рядом с водителем.

Рыжая кошка опустила мордочку и начала ловить блох на задней лапке. Нелепо. Не может быть разумной такая глупая тварь.

– Ничего, – ответил Бенни. – Ничего я не сказал.

Патрульная машина тронулась с места.

Роальд Даль
(Великобритания)
ТРЕТИЙ ПОСТОЯЛЕЦ

Совершенно СЕКРЕТНО № 11/116 от 11/1998

Перевод с английского: Автор перевода не указан

Рисунок: Игорь Гончарук

Билли Уивер добирался из Лондона до Бата дневным поездом с пересадкой в Ридинге. На привокзальную площадь в Бате он вышел около девяти часов вечера. Небо было густо усыпано звездами, ярко светила луна. Морозный воздух проникал в легкие, а ледяной ветер обжигал лицо.

– Нет ли поблизости недорогой гостиницы? – обратился Билли к носильщику.

– Попробуйте зайти в «Колокол и Дракон», может, у них есть свободные номера, – ответил тот. – Это недалеко, около четверти мили.

Молодой человек поблагодарил его, подхватил свой чемодан и пошел в указанном направлении.

Билли Уиверу было семнадцать лет, и он впервые отправился в деловую поездку. В новом синем пальто и коричневой фетровой шляпе, помахивая чемоданом, он быстро шел по улице и чувствовал себя превосходно. В последнее время Билли старался все делать быстро: наблюдая за важными персонами из Главной конторы, он понял, что проворство, бойкость – отличительная черта преуспевающего бизнесмена.

По обеим сторонам широкой улицы тянулись ряды высоких, когда-то роскошных, домов с одинаковыми колоннадами у парадных входов. Сегодня следы обветшания бросались в глаза даже в темноте: облупившаяся краска на дверях и окнах, трещины и пятна на некогда белоснежных фасадах.

Вдруг в ярком свете уличного фонаря в окне первого этажа одного из домов Билли заметил приклеенный к стеклу лист бумаги. Подойдя ближе, прочитал короткое объявление: «Ночлег и завтрак». Прямо под объявлением на подоконнике стояла ваза с высокими желтыми хризантемами, которые чудесно смотрелись на фоне зеленых бархатных штор, обрамлявших окно. У Билли появилось желание заглянуть в комнату. Он прильнул к стеклу и сразу же увидел пылающий в камине огонь. На каминном коврике спала, свернувшись калачиком, очаровательная такса. Комната, насколько можно было рассмотреть в полутьме, была обставлена добротной мебелью: кабинетный рояль, массивный диван и несколько мягких кресел. В дальнем углу клетка с большим попугаем.

Животные в доме – хорошая примета, подумал Билли, наверняка это приличный дом, и, пожалуй, здесь ему было бы удобнее, чем в гостинице. С другой стороны, у гостиницы свои преимущества: по вечерам можно выпить пива, поиграть в дартс и пообщаться с другими постояльцами. Кроме того, гостиница наверняка обойдется дешевле. Однажды Билли останавливался на пару дней в гостинице, и ему очень понравилось, а вот в пансионах он еще никогда не жил и, честно говоря, немного побаивался.

Уивер в раздумье потоптался еще несколько минут перед окном с хризантемами и решил прежде посмотреть, что представляет собой «Колокол и Дракон».

Он отвернулся от окна и уже было собрался идти дальше, как вдруг почувствовал что-то странное. Резко обернувшись, снова пробежал глазами объявление. «Ночлег и завтрак»… Всего два слова, но ему показалось, что это не слова вовсе, а два черных немигающих глаза уставились на него, не давая уйти. Словно повинуясь безмолвному повелению, Билли направился к входной двери, поднялся по ступенькам и нажал кнопку звонка. Где-то в глубине дома коротко продребезжал звонок, и тут же – он не успел даже опустить руку – дверь распахнулась, и на пороге появилась женщина лет сорока пяти – пятидесяти. Все это напомнило ему детскую игрушку: нажимаешь кнопку – и из коробочки мгновенно выскакивает фигурка. Точно как эта дама. Билли чуть не подпрыгнул от неожиданности.

Увидев его, женщина тепло и радушно улыбнулась.

– Пожалуйста, входите. – Она широко распахнула дверь и отступила в сторону.

Билли почувствовал неудержимое желание повиноваться этому приятному голосу.

– Я увидел объявление в вашем окне, – пробормотал он и сделал шаг назад.

– Да, я знаю.

– И хотел бы снять комнату…

– Пожалуйста. У меня уже все приготовлено для вас, мой дорогой, – перебила его женщина.

– Я шел в «Колокол и Дракон», но по дороге увидел объявление в вашем окне, – зачем-то еще раз сказал Билли.

– Что же вы стоите на холоде? Входите же наконец!

– Могу я узнать, сколько вы берете за пансион? – спросил Билли, все еще оставаясь на крыльце.

– Пять шиллингов и шесть пенсов за ночь, вместе с завтраком.

Билли подумал, что ослышался: это было фантастически дешево.

По-видимому, неправильно истолковав его молчание, женщина поспешно сказала:

– Если для вас это слишком высокая цена, я могу немного снизить плату. Все дело в яйцах – они сейчас дорого стоят. Если вы можете обойтись без яйца на завтрак, пансион будет стоить на шесть пенсов дешевле.

– Нет-нет, цена вполне подходит, – в свою очередь заверил ее Билли. – Я бы очень хотел у вас остановиться.

– Не сомневаюсь. Входите же.

Ее голубые глаза смотрели на него с искренней доброжелательностью. Она была очень похожа на гостеприимную и ласковую мать его школьного друга, у которого он часто проводил рождественские каникулы.

Билли снял шляпу и переступил порог дома. Он заметил, что в прихожей не было других шляп или пальто, не было также ни зонтов, ни тростей…

– Весь дом принадлежит нам, – будто предупреждая возможный вопрос, сказала женщина и ласково улыбнулась ему. Поднимаясь по лестнице, она продолжала: – Видите ли, к моему великому огорчению, мне не слишком часто доводится принимать гостей в своем гнездышке. – И она снова одарила его улыбкой.

Конечно, старушка немного не в себе, подумал Билли, но за пять шиллингов и шесть пенсов кто будет обращать на это внимание?

– Я был уверен, что от желающих остановиться отбоя нет, – вежливо заметил он.

– О да, дорогой мой, конечно! – воскликнула женщина. – Беда в том, что я чуточку привередлива в выборе. Однако в доме днем и ночью все готово к приему приятного гостя. Я имею в виду – подходящего, то есть молодого джентльмена вроде вас, дорогой мой. И это такое огромное удовольствие – увидеть наконец того, кто мне точно подходит.

Она полуобернулась и, как бы ощупывая, оглядела его с головы до ног. Ее бледные губы расплылись в довольной улыбке.

«Странная все же старушка», – еще раз подумал Билли.

На площадке третьего этажа женщина сказала:

– Этот этаж мой.

А еще через пролет торжественно объявила:

– А этот – весь ваш. Надеюсь, вам здесь понравится. Вот спальня. Утреннее солнце светит прямо в окно, мистер Перкинс. Ваша фамилия Перкинс, я угадала?

– Нет, мадам, моя фамилия – Уивер.

– Мистер Уивер. Очень мило. Я положила в постель бутылочку с горячей водой, чтобы согреть простыни. Чувствуйте себя как дома. А если все же будет холодно, можете зажечь газ.

Маленькая уютная спальня очень понравилась Билли. Он заметил, что покрывало снято с постели, а угол одеяла аккуратно отвернут. Похоже, здесь в самом деле ждали постояльца.

– Вы не представляете, как я рада, что вы наконец появились, – сказала хозяйка, пристально глядя ему в лицо. – По правде сказать, я уже начала беспокоиться.

– Ну что вы, все в порядке, – весело ответил Билли, хотя ее слова смутили его. – Не беспокойтесь, пожалуйста, обо мне.

Он положил чемодан на стул и уже собрался его распаковать, как вдруг услышал:

– Не хотите ли поужинать, мой дорогой?

– Спасибо. Я совсем не голоден и хотел бы сразу лечь спать, потому что завтра рано утром мне надо быть в конторе.

– Ну хорошо, тогда я вас покидаю. Располагайтесь на ночлег, но прежде, будьте добры, спуститесь в гостиную на первом этаже и распишитесь в книге. Все постояльцы это делают – так предписывает закон. И мы с вами не будем нарушать его по пустякам. Не так ли?

Женщина помахала ему рукой, быстро вышла из комнаты и прикрыла за собой дверь. Теперь Билли уже не сомневался: хозяйка слегка не в себе, но это его совершенно не беспокоило. Он был уверен, что она абсолютно безвредная, да к тому же добрая и очень заботливая. Может быть, ее сын погиб на войне и она так и не смогла оправиться от горя. Отсюда, наверное, и ее чрезмерное внимание к нему.

Через несколько минут, распаковав чемодан и умывшись, Билли сбежал по лестнице на первый этаж. В гостиной было тепло и уютно. В камине по-прежнему горел огонь, и маленькая такса все еще крепко спала, уткнувшись носом в живот. Билли с удовольствием потер руки – ему здорово повезло.

Книга для гостей лежала на рояле. Уивер вписал свою фамилию и адрес и прочитал две предыдущие записи. Одного из гостей звали Кристофер Малхолланд из Кардиффа, другого – Грегори Темпл из Бристоля.

Кристофер Малхолланд… Он, несомненно, слышал его прежде. Но где? Может, так звали его одноклассника? Или одного из многочисленных поклонников его сестры? Нет-нет. Это что-то другое. Он еще раз заглянул в книгу: «Кристофер Малхолланд, 532, Соборная улица, Кардифф; Грегори Темпл, 27, Платановая аллея, Бристоль».

Теперь и второе имя показалось знакомым.

– Грегори Темпл… – произнес он вслух, пытаясь вспомнить. – Кристофер Малхолланд…

– Такие милые мальчики, – нежно пропел голос за его спиной.

Билли обернулся и увидел хозяйку с большим серебряным чайным подносом в руках.

– Знаете, я уже где-то слышал эти имена. Или видел их в какой-то газете.

– Правда? – живо отозвалась она. – Как интересно!

– Я почти уверен. Может быть, это имена известных игроков в крикет или футболистов? – продолжал размышлять он вслух.

Женщина поставила поднос с чаем на низкий столик перед диваном и с интересом посмотрела на Билли.

– Вы говорите, известных? О нет, не думаю, зато уверяю вас, что они оба были удивительно красивы. – Потом добавила с улыбкой: – Да, это были высокие и очень красивые молодые люди. Ну точно как вы, дорогой мой.

Билли еще раз заглянул в книгу.

– Вы так хорошо помните их. А ведь последний гость был здесь больше двух лет назад.

– Неужели?

– Да. А Кристофер Малхолланд почти за год до того.

– Боже мой, как быстро летит время, не правда ли, мистер Уилкинс?

– Моя фамилия Уивер, – поправил Билли. – У-и-в-е-р.

– Ах, ну конечно же! – вскрикнула женщина, усаживаясь на диван. – Простите меня, пожалуйста. У меня всегда так: в одно ухо влетает, из другого вылетает. Ничего не поделаешь, мистер Уивер, я вечно все путаю.

– Может, вы все же припомните что-то необычное, что связывает эти два имени? – спросил Билли.

– Нет, дорогой мой, я ничего такого не помню.

– Видите ли, у меня такое странное чувство, что эти имена каким-то образом связаны между собой. Знаете, как, скажем… Дэмпси и Танни или Черчилль и Рузвельт.

– Забавно. Но, дорогой мой, стоит ли так мучить себя по пустякам? Идите-ка лучше сюда, садитесь рядышком и выпейте чашечку крепкого чая с имбирным печеньем, прежде чем отправитесь спать.

– Не беспокойтесь, пожалуйста. Мне очень неловко, что я доставил вам столько хлопот.

Он все еще стоял возле рояля и смотрел, как хозяйка проворно расставляет чашки и блюдца. Руки у нее были очень маленькие и белые, с красными ноготками. Билли почти машинально наблюдал за ней, мучительно пытаясь припомнить что-то ускользающее, что вот-вот всплывет на поверхность и прольет свет на тайну двух фамилий. Он не хотел сдаваться и продолжал вслух вспоминать:

– Одну минуточку, сейчас, сейчас… Кристофер Малхолланд… Может быть, это тот школьник из Итона, который путешествовал по Западной Германии, а затем вдруг…

– Молоко? Сахар?

– Да-да, пожалуйста, молоко и сахар, – машинально ответил Билли. – Он путешествовал, а затем вдруг…

– Школьник из Итона? О нет, дорогой мой, мистер Малхолланд не был школьником из Итона, он учился в Кембридже, на последнем курсе. И перестаньте мучить себя. Идите-ка лучше сюда, сядьте рядом со мной и погрейтесь у огня. Ваш чай готов. Идите же.

Она похлопала маленькой ладошкой по дивану, словно показывая, где ему сесть. Молодой человек в задумчивости присел на краешек дивана. Женщина тут же поставила перед ним чашку с чаем.

– Ну вот и хорошо, – удовлетворенно сказала она. – Не правда ли, здесь очень мило и уютно?

Билли маленькими глотками отпил чай. Некоторое время они сидели молча, и Билли чувствовал на себе ее взгляд – она словно изучала его, подсматривая за ним из-за края чашки. Ему показалось, что от нее исходит какой-то необычный запах, не то чтобы неприятный, нет, он просто никак не мог понять, что он ему напоминает: маринованные грецкие орехи? или свежевыделанную кожу? или больничные коридоры?

Наконец хозяйка прервала молчание:

– Мистер Малхолланд был большим любителем чая. В жизни не встречала человека, который мог бы выпить столько чая, сколько милый, дорогой мистер Малхолланд.

– Он что, не так давно уехал отсюда? – Билли был почти уверен, что видел эти имена в газетах.

– Уехал? – переспросила женщина, слегка приподняв брови. – Но, мой дорогой мальчик, он никуда не уезжал. Он все еще здесь. И мистер Темпл тоже. Они оба на четвертом этаже.

Билли поставил чашку на стол и недоуменно уставился на хозяйку. Она улыбнулась и успокаивающе похлопала его по колену своей маленькой белой ручкой.