Текст книги "Коллекция детективов"

Автор книги: Стивен Кинг

Соавторы: Ричард Мэтисон (Матесон),Роберт Альберт Блох,Роальд Даль,Лоуренс Блок,Роберт Ранке Грейвз,Джон Лутц,Роберт Ллойд Фиш,Стив Аллен,Аврам (Эйв) Дэвидсон,Дарси Линдон Чампьон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 90 страниц)

– Ваше здоровье! – Эмброуз быстро налил себе и поднял стакан.

Эверетт очень медленно поднес к губам стакан и не меньше минуты цедил виски, пока не выпил все до последней капли. Потом его рука со стаканом медленно опустилась на подлокотник кресла.

Сушилка остановилась. Одевшись, мы аккуратно положили саваны в шкаф и рассовали личные вещи по карманам.

– А что с ним будем делать? – Я показал на дверь в кабинет.

– Он тоже должен быть готов.

Эмброуз нетвердой походкой пошел в кабинет. Я поплелся за ним. Доббс сидел с застывшей улыбкой. Мой менеджер подошел к креслу и сильно потряс его за плечо, но тот даже не шелохнулся. Тогда Эмброуз попытался забрать у него стакан, но разжать пальцы Доббса ему не удалось.

– Что с ним такое? – удивился я.

– Выпил пол-литра жидкости для бальзамирования.

– Ты хочешь сказать, что он наконец-то мертв? – не поверил я.

– Мертвее не бывает… Пожалуй, лучше не ждать завтрашнего вечера, а забрать деньги сейчас и уехать из города. В виде доказательства покажем труп! Забери у него стакан, – велел Джоунс, но мне тоже не удалось разжать пальцы мертвеца. – Ну и чёрт с ним! – махнул он рукой. – Повезем со стаканом.

Он посадил улыбающегося Доббса на заднее сиденье, а сам сел рядом с Эмброузом впереди. До двухэтажного дома Доббсов мы добрались к двум часам.

Дверь нам открыла крашеная блондинка лет тридцати пяти.

– Доброй ночи, миссис Доббс! – вежливо поздоровался Эмброуз и склонился в поклоне, едва не потеряв равновесие.

– Какого чёрта вы здесь делаете?

– Приехали доложить, что задание выполнено. Доказательство в машине.

– Какое доказательство? – Она вышла на крыльцо.

– Загляните в нашу машину, – предложил Эмброуз.

– Что вы несете? – не на шутку рассердилась блондинка. – Два часа назад Эверетт звонил из клуба: он одолжил машину Герману, а сам решил переночевать в клубе.

Когда Корнелия Доббс спустилась с крыльца и посмотрела на заднее сиденье нашей колымаги, ее глаза стали огромными, как блюдца.

– Герман! – пробормотала она. – Что с ним случилось?

– Герман?.. – растерялся Эмброуз.

– Это младший брат Эверетта, идиот! Именно за него я собиралась выйти замуж, став вдовой… Что вы с ним сделали?

Я забыл упомянуть еще одну отличительную черту Эмброуза: даже в стельку пьяный он не теряет головы.

– Ничего страшного, мадам, – успокоил он испуганную Корнелию. – Обычное сильное опьянение. Мы доставим его домой в целости и сохранности… Он сел в машину вашего мужа и сказал, что его зовут Доббс. Поэтому мы и приняли его за вашего супруга.

– А зачем вы его сюда привезли? – возмутилась Корнелия Доббс.

– Мы хотели раздеть его и утопить в бассейне, – нашелся мой менеджер.

– Заткнитесь! – прошипела блондинка. – Герман ничего не знает о моих планах!

– Мистер Доббс ничего не слышит, – улыбнулся Эмброуз Джоунс. – Он полностью отключился.

Эмброуз еще раз учтиво поклонился, и мы сели в машину. Он сдал немного назад, развернулся и выехал на подъездную дорогу. Я оглянулся. Разъяренная Корнелия Доббс смотрела нам вслед.

Как только мы выехали на улицу, Эмброуз съехал на обочину, выключил фары и заглушил мотор. Через несколько минут в доме стало темно.

– Хорошо, – кивнул Джоунс. – Вытаскивай его.

Я вышел из машины и вытащил Доббса. Эмброуз пошел впереди. Он держал путь к плавательному бассейну. Рядом с бассейном стояли два парусиновых шезлонга. Когда я посадил Германа Доббса в один из них, Джоунс принес бутылку скотча. Несколько секунд задумчиво смотрел на замершую на губах Доббса улыбку, потом наполнил протянутый стакан.

– Ваше здоровье! – угрюмо пробормотал мой менеджер. – А теперь пора уносить ноги. Соберем вещички и махнем на юг.

Аврам Дэвидсон
БЕЗУМНЫЙ СНАЙПЕР

Совершенно СЕКРЕТНО № 8/124 от 08/1999

Перевод с английского: Автор перевода не указан

Рисунок:  Игорь Гончарук

Уже два года в долине строили новую дорогу, и каждый год она убивала по человеку. Первым был строитель, на которого упала бетонная плита. Вторым стал жилец одного из домов: он отказался выселяться, вооружился дробовиком, сидел ночами у окна, кричал, что прожил в доме пятьдесят лет и останется в нем до смерти. Была небольшая шумиха, репортеры, фотографы, но дело не дошло до штурма: старик не выдержал и умер от сердечного приступа.

Но сейчас Джо Ганарсон ехал по почти отстроенной дороге в ранних сумерках и думал о другом. Подумать о новой дороге еще будет время – о том, что она поможет ему добираться из дома на работу и обратно без всяких задержек на светофорах, переездах и узких участках, где на старой дороге вечно велся ремонт; о том, что на месте новой дороги когда-то жили люди, их переселили, а дома пошли под снос; и о том, что теперь ему приходится оставлять машину у подножия холма и подниматься пешком, тогда как раньше он парковался почти у самого дома.

Сейчас он думал о других проблемах. Первой был его маленький сын Билл, который бесконечно болел, плакал и хныкал. Здоровьем он обязан своей матери Элле.

Элла – проблема номер два. «Отстань от меня, Джо, – раздраженно отвечала она на ласковые вечерние поглаживания мужа, – я едва жива. Ребенок плакал весь день. У меня голова лопается. А тут еще твой окаянный братец, как будто мне мало Билла».

Брат Клинт был проблемой номер три. Выходило, главными проблемами в жизни Джо были люди. Сам он имел хорошую работу и отличное здоровье. Ах, если бы Билл унаследовал внешность матери, а здоровье – отца. Если бы Элла и его брат ладили друг с другом. В идеале Клинт должен был жить отдельно. Но, как он утверждал, не мог найти сейчас работу, потому что его в любой момент должны призвать в армию. Клинт ложился спать поздно, что раздражало Эллу. Целыми днями разъезжал по округе в своей старой машине, за содержание которой платил Джо, что злило Эллу еще больше. И домой заявлялся когда вздумается, чтобы хорошо поесть. Естественно, за еду брат тоже не платил, что приводило Эллу в бешенство.

Джо тяжело вздохнул. За окном темнота окутывала придорожные холмы. Только врожденная осторожность помогла ему резко затормозить и не врезаться в остановившуюся на обочине машину.

– Господи, Боже мой! – восклицал владелец машины. – В меня стреляли! Господи! – Это был обыкновенного вида мужчина средних лет в мятом рабочем костюме. – Зачем? Кому я понадобился? Боже мой! Я ехал, никому не мешал, и вдруг на тебе! Пуля. Прямо сюда. – Он ткнул пальцем в дырку. – Я слышал, как она упала, но не могу найти. Наверное, выпала, когда я выходил из машины. У вас нет фонаря?

Фонаря у Джо не было.

– Послушайте, а почему вы решили, что это пуля? Может, галька из-под встречной машины, – сказал он.

Мужчина посмотрел на Джо с таким бешенством, что тот онемел.

– Галька? Какая галька? Ты что? Давай двигай дальше. Галька! О Господи!

Ганарсон припарковался у подножия холма за домом и пошел вверх по узкой тропинке.

Клинт лежал в гостиной на полу и смотрел телевизор. Элла доставала что-то из духовки. Билл стоял на четвереньках в проходе между гостиной и кухней и шмыгал носом.

– Странные дела творятся у нас на новой дороге, – сказал Джо, входя.

– Ха-ха, – ответил Клинт ровным голосом, с пустым выражением на лице.

– Вот видишь, Джо! Теперь ты понимаешь? Вот так он весь день, только еще хуже, – простонала Элла.

Маленький Билл потянулся за конфетой, которую принес папа и которую полагалось съесть после ужина. Джо решительно оттолкнул сына, и тот расплакался.

– Чего ты хочешь от пацана? – вмешался Клинт. – Ему всего два года. Чего ты его достаешь?

Билл с обидой смотрел на отца. Джо вздохнул, а через пару минут уже хвалил ужин, который был совершенно безвкусным, но Элла только безразлично промычала в ответ. После еды он отправился было спать, но сон не приходил, и Джо выглянул в гостиную. Клинт по-прежнему валялся на полу, смотрел ночное шоу и курил, а Элла находилась в таком же мрачном настроении, как во время ужина. Джо вздохнул и вернулся в спальню.

Ганарсон работал в «Гернси корпорейшн». Этот завод перерабатывал фрукты и овощи, паковал их после усушки и отправлял другим производителям продуктов. Предприятие было небольшим, в его руководящем штате работали только четыре бригадира. Джо был одним из них. В больших, похожих на склады цехах он часто ловил себя на мысли, что здесь ему лучше, чем дома.

«Странные вещи творятся у нас на новой дороге…» – сообщил Джо одному из бригадиров, когда они переодевались в рабочую одежду. «Интересное дело со мной вчера приключилось», – поделился он с официанткой в рабочей столовой. И только когда снова пересказал всю историю старому мистеру Гернси, внутренний голос шепнул ему: «Что-то ты слишком часто рассказываешь об одном и том же». Джо поморщился, но, как бы защищаясь, ответил себе: «А о чем же еще мне рассказывать? Зачем им нужны мои проблемы?» И все же решил сменить тему и заговорил с боссом о машинах.

Однако в конце дня Джо пришлось еще раз вернуться к злополучному происшествию на дороге. Когда он после смены мылся в душе, Боб Ламотта, другой бригадир, прокричал ему сквозь шум воды:

– Эй, Джо! Тот мужик, про которого ты нам рассказывал, ну, он говорил, что в него стреляли, а ты сказал, что это – галька…

– Я не говорил, что это галька. Я только предположил…

Но Боб показал жестами, что не слышит Джо, и только после душа продолжил разговор:

– Так вот, Джо, ты ошибся. Помощники шерифа говорят, что это была пуля.

– Можно подумать, помощники шерифа никогда не ошибались, – пробурчал Джо.

– Согласен. Но сегодня на дороге опять стреляли. Одна дамочка возвращалась из города, и вдруг – вжить! Пуля прошла сквозь оба задних боковых окна. От камней таких дыр в стекле не бывает.

На следующий день на дороге стреляли уже трижды. В течение двух дней полиция прочесывала холмы, чтобы выяснить, кто мог стрелять по проходившим в долине машинам. Но ответ был простой: это мог быть кто угодно. Дорога тянулась на много миль, а холмов по сторонам было огромное количество.

За два последующих дня на дороге никто не стрелял. А вот на третий день обстреляли уже четыре машины на разных участках.

– Кто же это вытворяет? – восклицал Джо дома.

Элла тут же отвечала: какой-нибудь бездельник, их теперь полно в лесах, они думают, что весь мир у них в долгу.

Клинт выругался. Элла посмотрела на Джо и выкрикнула:

– И ты позволяешь ему так выражаться?!

Джо с тоской подумал, что сыт по горло этими скандалами, и решил завтра же попросить мистера Гернси подыскать Клинту хоть какую-нибудь временную работу до призыва. По крайней мере, Элла будет днем дома одна и сможет больше внимания уделять малышу. Хорошо бы услышать смех Билла вместо бесконечных хныканий. Иногда Джо казалось, что у сына и брата одинаковое выражение лица. Оба – дядя и племянник – были всегда чем-то раздражены и недовольны.

– Я думаю, стреляет какой-то псих, – ответил Джо на свой вопрос, нарочно игнорируя возникающий скандал между Клинтом и Эллой.

А на следующий день он с удовлетворением прочитал в городских газетах почти то же предположение. Заголовки вопрошали: «Как найти сумасшедшего снайпера в Долине?», «Кто же он – Безумный Снайпер?».

Как-то днем на заводе в столовой сидели трое полицейских. Джо поинтересовался у них, что они думают о снайпере.

– Этот парень точно свихнулся, – ответил один из полицейских. – Он так убьет кого-нибудь. Знаешь, бывают такие психи. Им втемяшится в башку месть, и они начинают палить куда попало. Если бы он хоть какую записку написал, мы бы его быстро поймали.

Официантка весомо возразила, что Джек Потрошитель написал кучу записок – ими можно было обклеить все стены в Скотланд-Ярде, но его так и не поймали.

Второй полицейский с легкой улыбкой на розовом лице был не согласен ни со своим коллегой, ни с газетами.

– Если хотите знать мое мнение, – сказал он, – это какой-то панк. Никто никому не мстит. Стреляет просто так, пощекотать нервы. Эти панки такие. Может, поспорили, кто стрельнет ближе к водителю. Они совсем распоясались. Надо опять вводить порку. Брать большие кожаные ремни с медными шипами, хватать этих панков, спускать с них штаны и драть до крови. Пусть орут…

После обеда Джо хотел поговорить с мистером Гернси насчет Клинта, но тот опередил его:

– Я не удивлюсь, если этим стрелком окажется кто-нибудь, кого выселили при строительстве дороги. Ты же помнишь, Джо, очень многие были недовольны. Разумеется, нам нужна была новая дорога.

– Полностью согласен, – сказал Джо. – Раньше я никогда не знал, опоздаю на работу или нет, и приходилось выезжать очень рано. И домой не знал, когда вернусь. А сейчас как часы. Никаких сбоев. Да, кстати, мистер Гернси…

– Но платили они нечестно, – продолжил босс. – Решили, что дом такого-то размера стоит столько-то. И платили одинаково всем. Никто не смотрел, что там внутри дома: новое отопление, свежий ремонт, разные приспособления… Всем поровну. Вот, наверное, кто-то и решил посчитаться и теперь мстит всем, кто ездит по новой дороге.

Джо согласно кивнул:

– Вполне может быть. Вы хотите сказать шерифу, чтобы проверили всех, кого выселили?

– Ты считаешь, я должен поговорить об этом с шерифом, Джо?

– Тут дело серьезное, я думаю, вам надо с ним встретиться.

В результате Джо забыл спросить Гернси о работе для Клинта. на следующее утро, придя на работу, Джо увидел полицейские машины во дворе.

– Кража, – пояснил Боб Ламотта. – Кто-то забрался в офис, взломал кассу, обшарил все ящики в столах, украл две пишущие машинки, радиоприемник, счетную машинку и еще что-то.

Было слышно, как мистер Гернси разговаривал с помощниками шерифа:

– Конечно, у меня есть предположение. Я догадываюсь, кто мог это сделать. Но расскажу, если вы не отмахнетесь от меня, как вчера, когда я хотел поговорить о снайпере.

Услышав эти слова, Джо счел за благо исчезнуть. Если старый Гернси последовал его совету, а полицейские не захотели его слушать, то лучше было не попадаться на глаза шефу. Он быстро позвал своих подчиненных и приступил к работе. Да, неловко получилось. А версия у старика была хорошая.

Кражу раскрыли быстро. Перед самым обеденным перерывом Мануэль, грузчик, поднялся на второй этаж в цех, где работал Джо со своей бригадой, и возбужденно заговорил:

– Его поймали! Никогда не догадаетесь, кто это. Ну, попробуйте угадать.

– Мисс Понсонби? – предположил кто-то, вызвав тем самым всеобщий смех. Мисс Понсонби работала в компании со дня ее основания и имела безукоризненную репутацию.

– Да вы что, свихнулись, – возмутился Мануэль. – Какая мисс Понсонби! Ладно, все равно не догадаетесь. Это Рэй.

Этого никто не ожидал. Рэй, тихий молодой человек, работал в компании бухгалтером, жил с матерью, а по вечерам играл в церкви на органе. Это было почти так же невероятно, как если бы вором оказалась мисс Понсонби.

Мануэль, все еще взбудораженный новостью, пояснил: Рэй приворовывал деньги с самого начала. Кто-то из рабочих вспомнил, что босс уличил Рэя в чем-то и заставил написать собственноручное признание. Пока мистер Гернси решал, что ему делать с молодым бухгалтером, тот, видимо, решил похитить свое признание, уволиться и уехать в другое место, чтобы избежать неприятностей с полицией. У него хватило ума прихватить из офиса деньги и другие вещи, дабы создать иллюзию настоящего ограбления. Однако старый мистер Гернси, обнаружив пропажу признания Рэя, сразу понял что к чему. Настоящий взломщик никогда бы не позарился на такую «ценную» бумагу. Свои соображения он изложил помощникам шерифа, и на этот раз его выслушали очень внимательно. Когда полиция нагрянула к Рэю, тот сразу же во всем признался.

Мистер Гернси весь день думал, выдвигать ли ему официальные обвинения против Рэя. Уже перед самым окончанием рабочего дня он сел в свой пыльный «шевроле» и поехал к матери Рэя, намереваясь принять окончательное решение только после разговора с ней.

После смены, когда Джо мылся в душе, Боб Ламотта весело спросил у него:

– Ты слышал последние новости о Безумном Снайпере? Тот, в чью машину попадет серебряная пуля, получит бесплатный билет на новый фильм про вампиров. – И, довольный своей шуткой, Боб расхохотался.

Джо возвращался по новой дороге домой. Голова его полнилась мрачными мыслями. В надвигающихся сумерках он чуть не проскочил мимо стоявшей на обочине машины. Джо узнал «шевроле». Человек в форме помахал ему фонариком.

– Проезжайте, проезжайте!

– Это машина моего шефа, мистера Гернси. С ним ничего не случилось?

Фонарик посветил в лицо Джо, и помощник шерифа сказал:

– Его убили. Пуля попала прямо в голову. Вы работаете на Гернси? Как вас зовут?

Послышался вой сирены. Подъехала еще одна полицейская машина. Джо видел, что мистер Гернси сидит, уткнувшись лицом в руль. Ему подумалось, что так даже лучше: он не увидит мертвого лица своего шефа.

– Это должно было случиться, – сказал помощник шерифа. – Если все время палить по машинам, то рано или поздно все равно кого-нибудь убьешь.

И вдруг Джо осенило. Он непроизвольно заговорил вслух:

– А что, если это не случайность? Вдруг кто-то затеял убийство и решил заранее сбить всех с толку? Стал стрелять по машинам, чтобы подумали, что это какой-то безумный маньяк. А когда убьет кого хотел, все решат, что это чистая случайность. Разве такое не может быть?

Никто не ответил.

– Но кому понадобилось убивать старого мистера Гернси? – почти прокричал Джо.

– Уж конечно, не этому сосунку Рэю, – откликнулся помощник шерифа, – он сейчас в участке. Ладно, проезжайте…

От расстройства Джо едва замечал дорогу. Припарковавшись как попало у подножия холма, он поднялся по тропинке домой, распахнул дверь и вошел, чувствуя, как по щекам текут слезы.

Элла и Клинт, как всегда, были дома. Джо не понял, кто из них вскрикнул первым, увидев его в слезах. «Все-таки они меня любят, – промелькнуло у него в голове, и он попытался улыбнуться сквозь слезы, давая им понять, что с ним все в порядке. – Они оба любят меня, несмотря ни на что. Любят». Эта мысль неожиданно сменилась совершенно иной: «Откуда в кухне винтовка? Там же ребенок!» Джо уже хотел сказать это вслух, но тут Элла визгливо закричала:

– Ты же сказал, что убил его! Убил!

Джо взглянул на жену, на брата и понял, почему Элла кричала и что происходило все это время. Он бросился вперед и первым схватил винтовку.

Стив Аллен
25-Й КАДР

Совершенно СЕКРЕТНО № 9/125 от 09/1999

Перевод с английского: Автор перевода не указан

Рисунок:  Игорь Гончарук

Скажу вам сразу: смерть такой крупной шишки, как Дэвид Старбак, шума наделала изрядного. Во всяком случае, газеты раструбили об этом на весь Голливуд, особо отметив, что убийство – если, конечно, это было убийство – так и осталось нераскрытым. Естественно, при таком раскладе в полиции ничуть не удивились, когда к ним хлынул поток желающих сознаться в том, что это их работа, – мало ли на свете психов, мечтающих прославиться?

С другой стороны, все эти «явки с повинной» вызвали у детективов легкое недоумение, поскольку, с их точки зрения, они имели дело со стопроцентным самоубийством. И когда Уолт Свенсон заявил, что в ночь на 14 сентября он собственноручно разделался с Дэвидом Старбаком, никто ему не поверил именно по этой причине. Нет, показания Уолта они, конечно, проверили, ну и что с того? Нашлось как минимум тридцать свидетелей, подтвердивших, что весь вечер того дня он просидел в баре «Вилла-Лома» на Сансет-стрит, где наша компания обычно собиралась после работы пропустить по стаканчику, перекусить спагетти и поболтать.

К тому же полиция привыкла опираться на факты. А они указывали на то, что Старбак сам запер изнутри дверь ванной своей роскошной виллы в Палм-Спрингс, улегся на розовый кафельный пол, подложив под голову коврик, вскрыл себе вены на запястьях и тихо отошел в мир иной. И когда Свенсон пришел в участок и сделал признание, один из тамошних остряков в ответ на это даже пошутил: «Мистер, видать, у вас была чертовски длинная бритва».

Короче говоря, долго возиться с Уолтом в полиции не стали, только на всякий случай занесли его в свою картотеку как «лицо со странностями», а потом вежливо посоветовали не морочить голову занятым людям и проваливать. Так что, похоже, я единственный, кто знает, что Уолт ничего не выдумывал, потому что не поленился выслушать всю его историю от начала до конца. Тем более что и с Дэйвом Старбаком я был знаком – встречались несколько раз по работе.

В Голливуде разного жулья всегда хватало, но по сравнению с большинством представителей этой породы Старбак был, что называется, чемпионом в тяжелом весе. Он появился в конце тридцатых буквально из ниоткуда и почти сразу же приобрел репутацию пройдошливого и беспринципного торгаша – во всяком случае, после знакомства с ним у многих именно такое впечатление и складывалось. А вместе с ним возникало смутное подозрение, что Дэйву пришлось перебраться на Западное побережье отнюдь не по своей воле, поскольку на Восточном он был замешан в разных нечистоплотных делишках. Подозрение это, надо сказать, имело под собой веские основания. Например, у Дэйва была гадкая манера торговать тем, что ему не принадлежало. Попав в Голливуд, он вскоре обнаружил, что этот трюк может принести немалую выгоду, и начал с того, что, выдав себя за писателя, продал чужую книгу и захапал половину гонорара у лопуха, который в действительности ее написал. А заработав еще и на продаже прав на экранизацию, понял, что наткнулся на золотую жилу, и с тех пор не мог остановиться. Точнее, ничто не могло его остановить.

К концу войны Старбак уже был вторым человеком на киностудии «Уорлд-Американ», жил в Бель-Эйр с четвертой по счету женой и быстро поднимался по служебной лестнице благодаря своей уникальной способности хитро и в то же время безжалостно манипулировать людьми, обладавшими большим талантом, но не умевшими за себя постоять.

Впрочем, я забегаю вперед. Давайте-ка чуть-чуть вернемся в прошлое, на одну-две жены назад. Кстати, мы никогда не знали, на ком он был женат на Востоке. Первую его жену никто в глаза не видел. Зато вторую он увел у Уолта Свенсона.

Сейчас Уолта мало кто помнит, но в то время он считался одним из лучших операторов Голливуда, и кое-кто из звезд старшего поколения даже не соглашался подписывать контракт на картину, если Свенсона не было в съемочной группе. Потихоньку он начал ставить фильмы сам и, наверное, стал бы отличным режиссером, если бы не пристрастился к бутылке. Трезвый, Уолт был душой любой компании, но стоило ему выпить, как он превращался в жуткого пошляка и скандалиста. Года два его выкрутасы еще как-то терпели, а потом по студиям пополз слушок, что нанять его – верный способ потерять деньги из-за простоя, и немалые. После этого шансов получить приличную работу в кино у Уолта не оставалось практически никаких. Впрочем, один со временем все же подвернулся. Его взял… кто бы вы думали? Правильно, Дэйв Старбак. Но предварительно заключив с Уолтом довольно странное соглашение.

– Старина, пойми меня правильно, – сказал Дэйв, – но давай определимся с самого начала. На работу тебя брать никто не хочет, потому что ты алкаш, верно? Верно. Так вот, у меня к тебе предложение. Я тебя беру и плачу по обычным расценкам, но свои деньги ты получишь в тот день, когда мы закончим съемку. Все до последнего цента. Если только не начнешь пить. Стоит тебе хоть раз надраться, и гонорар сокращается наполовину. Попадешься снова – до двадцати пяти процентов. Это все, что я могу тебе предложить. Хочешь – соглашайся, хочешь – нет.

Уолт подумал… и согласился – ведь жить-то на что-то надо.

На третью неделю съемок Старбак нанял безработного сценариста, чтобы тот пригласил Уолта на ленч и как следует подпоил. А потом заявился на съемочную площадку, подошел к Уолту, шумно принюхался и с довольной улыбкой объявил:

– Поздравляю, старина! С этой минуты ты в минусе на пятьдесят процентов.

Уолта это известие сразило наповал, и он ударился в недельный запой. А когда наконец оклемался и снова вышел на работу, Старбак наорал на него, заплатил какие-то жалкие гроши и вышвырнул на улицу. И тогда – на что только не решишься от отчаяния – Уолт послал к нему свою жену, чтобы она упросила взять его обратно.

– Послушай, дорогуша, – сказал ей Старбак, – чего ты от меня хочешь? У нас с ним был уговор, так что…

– Да, конечно, Дэйв, ты абсолютно прав, – согласилась жена Свенсона, – но… понимаешь, сейчас у Уолта черная полоса, но ведь специалист он отличный! Халтурить просто не умеет. И для тебя хорошо постарался, разве нет?

Старбак усмехнулся и окинул ее пристальным взглядом. Мирна Свенсон была настоящей красавицей, с великолепной фигурой и длинными стройными ногами, к тому же намного моложе Уолта.

– Послушай, милочка, – сказал он, – неужели ты не чувствуешь себя какой-то дешевкой, когда тебе приходится вот так бегать по городу и выклянчивать подачку для одного из «бывших», вроде твоего муженька? Самой-то не противно? По-моему, ты заслуживаешь лучшей участи. Внешность у тебя что надо, а про твой талант все знают. Тебе бы вернуться в кино, снова начать сниматься. Почему бы нам не забыть про старину Уолта и про этот дурацкий, никому не нужный уговор? Тем более что он сам же его и нарушил. Кроме себя, ему винить некого. Что, если я дам тебе роль в моей новой картине? Для начала небольшую, но деньги будут хорошие, обещаю. Ну так как?

Что ж, когда ты бывшая «девушка по вызову», тебе хочется сниматься и при этом ты замужем за человеком на двадцать лет старше, за которого вышла лишь потому, что он вовремя протянул тебе руку помощи, от такого предложения отказаться трудно. Опуская неприятные подробности, скажу только, что не прошло и полгода, как Мирна бросила Уолта и ушла к Старбаку.

Беднягу это добило окончательно, и он покатился по наклонной плоскости. И уж, конечно, больше не снял ни одного фильма, потому что начал пить так, что от одного его вида и бывалых-то любителей промочить горло в дрожь бросало. Скорее всего, именно тогда ему впервые пришла в голову мысль отомстить Старбаку, проще говоря – убить его. Он не был ни первым, ни единственным, кто с удовольствием отправил бы Дэйва на тот свет, но одно я знаю точно: в списке претендентов на это благое дело Уолт стоял первым.

У психологов есть такая любопытная формулировка: «Мысль о действии приравнивается к самому действию». То есть если у человека возникло какое-либо порочное желание – допустим, овладеть женщиной против ее воли или совершить убийство, – то, считай, он уже это сделал, даже если никогда и не претворит свои замыслы в жизнь. Впрочем, лично я бы с этим поспорил, потому что если бы дело обстояло действительно так, то в смерти Дэвида Старбака можно было бы обвинить пол-Голливуда. Но послушайте, как это провернул Уолт.

К 1955-му он уже дошел до того, что не годился ни в режиссеры, ни в операторы, однако с помощью «Анонимных алкоголиков» ему удалось на какое-то время слегка притормозить. Правда, до этого он успел пропить все, что имел, и, чтобы как-то заработать на пропитание, брался за любую работу. Один старый приятель подыскал ему местечко в фильмотеке студии «Консолидейтед». Работала она по такому принципу: например, если какому-нибудь продюсеру хотелось на досуге посмотреть кино, его секретарше достаточно было позвонить в фильмотеку и заказать копию нужной картины для показа в его личном кинозале. Так сказать, развлечение с доставкой на дом. И когда Уолту Свенсону однажды велели привезти очередной фильм Старбаку в Бель-Эйр, он пришел к выводу, что судьба сыграла с ним очень злую шутку.

А потом узнал, что у Старбака язва. Всего-то обрывок разговора, случайно подслушанного в каком-то баре, и у Уолта загорелись глаза от одной только мысли о возможности отомстить. Значит, подумал он, этому бездушному мерзавцу все-таки тоже может быть плохо?! Значит, он тоже может мучиться и страдать – от боли, от каких-то своих тайных страхов? С удовольствием отметив этот факт, Уолт, тем не менее, решил не спешить. Сделал вид, что это просто очередная новость – да, приятная, но и не более того. Разумеется, от своих намерений он отказываться не собирался, однако в тот момент просто не представлял, с какой стороны подобраться к Старбаку.

Окончательный план созрел у него лишь год спустя, когда он прочел в «Голливуд репортер» заметку о том, как рекламная фирма из Нью-Джерси провела эксперимент по воздействию на потенциальных покупателей с помощью так называемого двадцать пятого кадра. На одном из сеансов в кинотеатре показали обычный фильм, однако пленка была, что называется, «с секретом» – каждый двадцать пятый кадр представлял собой картинку с названием прохладительного газированного напитка, которое при просмотре не воспринималось глазом, но напрочь застревало у зрителей в подсознании, вызывая «эффект запоминания». В тот же вечер спрос на шипучку резко подскочил по всему району.

Вот тогда-то Уолт и решил, что пришло время рассчитаться с Дэвидом Старбаком за его старые грехи по полной программе – если даже не убить, так хотя бы заставить его помучиться. Сначала он изготовил две маленькие карточки размером с кинокадр: на одной белыми буквами на черном фоне было написано: «ДЭВИД СТАРБАК, ТЫ – ДРЯНЬ!», на другой – «ДЭВИДА СТАРБАКА НЕНАВИДЯТ ВСЕ!». Потом одолжил у приятеля портативную кинокамеру, отснял обе карточки, вставил позитивы в рамки из-под слайдов, положил их в бумажник и принялся ждать.

Секретарша Старбака позвонила через неделю. Выслушав новый заказ, Уолт достал фильм с полки, уселся за монтажный стол и быстро вклеил оба своих «двадцать пятых кадра» в два получасовых фрагмента.

Что было дальше? А вот что: несмотря на то что в тот вечер Старбак заказал комедию, настроение у него после фильма почему-то резко испортилось. И это при том, что особой впечатлительностью он никогда не отличался, напротив, о его толстокожести ходили легенды. Однако не тут-то было. Подвергнувшись «нападению» на подсознательном уровне и в то же время будучи не в состоянии дать отпор в какой-либо привычной для него форме, Старбак погрузился в глубокую депрессию.

Разумеется, на первых порах у Уолта не было никакой возможности узнать, сработал ли его план, но постепенно до него начали доходить слухи, свидетельствующие о том, что его удары достигают цели: Старбак взрывается по малейшим пустякам, Старбак орет на подчиненных, Старбак чуть не набросился на актера с кулаками… Потом стали появляться и заметки в газетах – о его поспешном отъезде в отпуск, об участившихся визитах к врачам, о внезапных вспышках ярости на совещаниях…

Подлинную причину всех этих напастей, свалившихся на голову Старбака, знал один Уолт. И в течение целого года он каждую неделю посылал в него свои невидимые отравленные стрелы.