Текст книги "Коллекция детективов"

Автор книги: Стивен Кинг

Соавторы: Ричард Мэтисон (Матесон),Роберт Альберт Блох,Роальд Даль,Лоуренс Блок,Роберт Ранке Грейвз,Джон Лутц,Роберт Ллойд Фиш,Стив Аллен,Аврам (Эйв) Дэвидсон,Дарси Линдон Чампьон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 90 страниц)

«СТАРБАК, ТЫ – НИЧТОЖЕСТВО!»

«ДЭЙВ, ТЫ НИ ЧЕРТА НЕ СМЫСЛИШЬ В КИНО!»

«СТАРБАК, ТЫ ТЯЖЕЛО БОЛЕН!»

По понедельникам, когда бобины с фильмами возвращались к Уолту, он вырезал кадры с «посланиями» и склеивал пленку по-новой. Чтобы не оставлять никаких улик.

«СТАРБАК, ТЕБЕ ИЗМЕНЯЕТ ЖЕНА!»

«ДЭВИД СТАРБАК – ПОЛНЫЙ ПРИДУРОК!»

«СТАРБАК, ТЫ ХУЖЕ ВСЕХ!»

Постепенно, шаг за шагом, Старбак, не знавший, на кого выплеснуть свое раздражение, приблизился к той опасной черте, когда уже перестаешь обращать внимание на такую важную вещь, как отношения с начальством. А в Голливуде, доложу я вам, как бы высоко вы ни поднялись, все равно есть кто-то, перед кем вам приходится отвечать, – к примеру, владелец киностудии, председатель совета директоров, общее собрание акционеров… Короче, всех не перечислишь. Однажды на вечеринке он обхамил директора нью-йоркского филиала «Уорлд-Американ», и с этого момента его карьера пошла под гору.

Более подходящего момента для нанесения решающего удара нельзя было и пожелать, и, когда Старбак заказал очередной фильм, Уолт вклеил туда кадр с надписью:

«ДЭЙВ, ПОЧЕМУ БЫ ТЕБЕ НЕ ПОКОНЧИТЬ С СОБОЙ?»

А через неделю еще один:

«ДЭЙВ, ПОРА УМЕРЕТЬ. ЭТО ЕДИНСТВЕННЫЙ ВЫХОД».

После этого Старбак продержался еще два месяца. Нервы у него и так были ни к чёрту, а когда у человека нет даже друзей, к которым можно обратиться за сочувствием (откуда у такого типа друзья?), он быстро теряет голову. В середине сентября Старбак приехал к себе в Палм-Спрингс, весь день провалялся на солнце у бассейна, выпил бутылку виски, а что произошло потом, вы уже знаете – он заперся в ванной, лег на пол, опасной бритвой перерезал себе вены на запястьях и медленно истек кровью.

Что же касается Уолта, то вскоре он запил снова. Я бы не стал вам ничего рассказывать, но вы, наверное, и сами читали в газетах, чем все это кончилось: однажды вечером бедняга пришел в фильмотеку пьяный в стельку и вырубился. И, скорее всего, с непотушенной сигаретой, потому что той же ночью фильмотека сгорела дотла. Вместе с Уолтом. А за пару недель до этого мы случайно столкнулись с ним в баре «Вилла-Лома», и, когда я его угостил, он выложил мне все как на духу.

Да, человек он был, бесспорно, талантливый. Двадцать пятый кадр. Надо же было до такого додуматься! Но я-то сейчас думаю совсем о другом: поди угадай, какая еще блажь могла бы взбрести ему в голову, скажем, после третьего стакана? А вдруг он бы затаил обиду на весь Голливуд? Или на все Соединенные Штаты Америки? Представляете, во что бы это могло вылиться? Так что во всей этой грустной истории меня утешает только одно – как же все-таки хорошо, что Уолт не работал на телевидении.

Надя Миронюк
КРИСТИНА

Совершенно СЕКРЕТНО № 10/126 от 10/1999

Современная наука склонна относиться с иронией к любым сверхъестественным явлениям, находя им вполне реальные земные объяснения.

Я, Трейси Кэйсинджер, доктор философии, вполне поддерживаю подобную точку зрения моих коллег, однако считаю необходимым достать из своей синей папки несколько пожелтевших страниц, лишь по воле Его Величества Случая попавших мне в руки, и на мгновение оторвать вас от повседневных хлопот.

Из записей помощника капитана английского торгового судна «Липси» Эдварда Броули, найденных при осмотре его каюты.

Сегодня среда, 18 июля 18.. года.Погода стоит отличная. В два часа пополудни мы, полностью загруженные товаром, покинули гостеприимный Питтен и взяли курс на Гулль. Теперь каждая минута пути приближает нас к родному дому.

Пятница, 20 июля 18.. года.В Северном море нас застал ужасный шторм… (дальнейшие записи залиты водой и прочитываются с большим трудом)… ближе к вечеру ветер усилился… чуть было не налетели на пустую рыбацкую шхуну, которую, судя… отнесло далеко от берега…

Суббота, 21 июля 18.. года.Шторм наконец закончился. Солнце пробилось из-за туч и теперь светит так ярко, словно хочет наверстать упущенное за два сумрачных дня… На палубе шум, пойду посмотрю, в чем дело… рыбацкая шхуна, с которой мы чуть не столкнулись в пятницу, опять встретилась нам на пути. Странно то, что уже полчаса мы движемся практически вровень. И это при полном штиле и отсутствии каких бы то ни было видимых элементов конструкции, позволяющих ей развивать одинаковую с нами скорость. Теперь я имею возможность рассмотреть эту посудину во всех деталях. Ее нельзя назвать обветшалой, однако невозможно отнести ее и к современным моделям. Я не силен в истории, но могу с уверенностью сказать, что… голландцы… сколь поэтично ее название – «Кристина»… неразборчивая надпись по краю борта. Я собираюсь зарисовать шхуну (в конце листа проглядывают крайне размытые контуры рисунка) и по прибытии обязательно сличу свои каракули с иллюстрациями в морском атласе Вейля.

Воскресенье, 22 июля 18.. года.Шхуна все еще идет вровень с нами. Кажется, будто кто-то связал нас невидимыми нитями. Все это странно и не может не вызывать тревоги… Пропал один матрос. Вахтенный божится, что ночью слышал всплеск и крики… никаких следов борьбы… Не знаю, что и думать… эти предрассудки… Завтра несколько наших матросов собираются перейти на шхуну и обследовать ее.

Понедельник, 23 июля 18.. года.С утра над морем повис густой туман… ближе к полудню трое наших смельчаков перешли на шхуну и спустились в трюм… Мы ждем их возвращения уже около трех часов… но ни один из них до сих пор не появился на палубе… Боже, если ты слышишь меня…

… 18.. года.Эта чёртова посудина преследует нас уже несколько суток. Все наши попытки отделаться от нее ни к чему не привели… Люди продолжают исчезать по ночам прямо из кают. Боже, помилуй нас, грешных!

… 18.. года.Почти всю ночь не спал. Чувство обреченности и отчаяния не покидает меня… Мэри! Если бы ты могла услышать… этот скрежет бортов сводит меня с ума…

Через месяц после вышеописанных событий «Липси» была обнаружена в одной из бухт Р-ского залива.

Все попытки отыскать следы ее пропавшего экипажа оказались бесплодны.

* * *

Из рукописи «О деяниях дьявола на земле», найденной при раскопках Брабского монастыря (перевод, представленный ниже, был адаптирован в соответствии с нормами современного нидерландского языка).

Ес Бун, рыбак из Мерге, продал душу дьяволу за возможность вечного мщения, после того как его невеста Кристина была обесчещена и убита.

Родня Буна связала это страшное преступление с тремя рыбаками, появившимися в городе в ночь убийства и наутро исчезнувшими.

Бун, узнав о гибели невесты, возроптал на Господа Нашего и, бросив в алтарь камень, призвал дьявола.

Сговорившись с ним, рыбак вышел в море, поклявшись убивать каждого, кто встретится на его пути.

Через некоторое время в деревне пошли разговоры о том, что по всему побережью начали прибывать рыбацкие шхуны, полные богатого улова и абсолютно безлюдные.

Смельчаки, догадавшиеся, кто стоит за всем этим, и пытавшиеся поймать Буна, исчезали бесследно.

* * *

Ресерч ньюс джорнал. 1998. № 4.

Международная исследовательская плавбаза «Вояджер-22» передала сообщение об обнаружении в водах Северного моря рыбацкой шхуны «Кристина». Все выглядело бы абсолютно обыденным, если бы не одно обстоятельство. Подобные шхуны использовались для рыбной ловли в ХV – ХVI веках. Остается загадкой, как оно могло столь хорошо сохраниться и где люди, сопровождающие столь редкостное плавучее средство.

Ученые осмотрели шхуну и приняли решение поднять ее на борт для дальнейших исследований.

* * *

Эти строки я дописываю после разговора с моей подругой, доктором Кристиной Лэй, звонившей мне с плавбазы около часа назад.

Вскоре после обнаружения шхуны они подобрали человека, лицо которого показалось ей чрезвычайно знакомым.

Увидев Кристину, парень пробормотал что-то вроде: «Я нашел ту, которую потерял». Однако, возможно, из-за суеты никто не придал этим его словам особого значения.

Спасенный рассказал, что он рыбак из Мерге и что его отнесло в море во время шторма, который был несколько дней назад. Лодка его разбилась, а сам он спасся, уцепившись за обломок доски.

Он также показал поразительные знания истории средневековой Голландии и даже смог расшифровать надпись, нанесенную по краю борта загадочной шхуны: «Скоро, скоро увидим мы родимые берега и сможем соединиться с теми, кто вечно любит и ждет…»

Роберт Грейвс
СЕКРЕТ САДОВОДОВ

Совершенно СЕКРЕТНО № 10/126 от 10/1999

Перевод с английского: Автор перевода не указан

Рисунок:  Игорь Гончарук

Во всем случившемся Элси и Рональд Хеджи могли винить только самих себя – я ведь предупреждал их насчет доктора Юджина Штейнпильцера:

– Вещает мое сердце – с этим немцем, да еще имеющим американское подданство, вы хлопот не оберетесь.

– И этот туда же! – с негодованием воскликнула Элси. (Дело было в Бриксхэме, в марте сорокового.) – Уж не думаете ли вы, что он шпион?

– Отнюдь, – невозмутимо ответил я, – такое мне как-то не пришло в голову. Но не стану с вами спорить.

На следующий же день Элси словно назло мне завязала – противное словцо, но точнее не скажешь – дружбу с доктором, и скоро они с Рональдом превратились в ярых приверженцев исповедуемой им натурфилософии. Обращение бездетных и, видимо, по этой причине позволяющих себе увлекаться всевозможными новыми идеями супругов в штейнпильцеризм началось с того, что основатель учения пригласил их к себе на ланч и подал к холодной телятине два внешне похожих гарнира – жареный картофель и морковь под сметанным соусом; овощи для одного гарнира были куплены у местного зеленщика, а для другого – выращены на хорошо удобренной компостом почве в саду доктора.

Гастрономическое превосходство второго блюда произвело сильнейшее впечатление на Хеджей. Мне нетрудно понять их чувства – я сам всегда предпочитаю неказистые корнеплоды, собранные мелким частником на его щедро унавоженном клочке земли, выставочного вида красавцам, вызревшим на полях индустриализованных фермерских хозяйств и буквально нашпигованным всевозможными химическими соединениями. И я ничуть не удивлен, что они стали верными приверженцами проповедуемого доктором приготовления компоста. Впрочем, сама методика едва ли являлась оригинальной – всякий, кто регулярно заглядывает в «Уголок садовода» какого-либо из периодических изданий, наверняка имеет некоторое представление о ней. Изюминка была в другом: в использовании необыкновенно активных и прожорливых бактерий, способных, по словам Рональда, чуть ли не на глазах превратить старый сапог, семейную Библию или драную шерстяную кофту в жирный, обладающий превосходными питательными свойствами гумус. Секрет разведения бактерий хранился в строжайшей тайне и сообщался только тем, кто состоял в Обществе Юджина Штейнпильцера, присоединиться к которому я наотрез отказался – даже на правах ассоциированного члена. Однако из обрывков подслушанных мною разговоров Рональда и Элси выяснил, что планетарное влияние играло далеко не последнюю роль в приготовлении для бактерий питательной смеси, состоявшей из продуктов как растительного, так и животного происхождения. К числу последних относились бычье копыто, рог барана и желудочная железа козы (обо всем этом мне поведал наш мясник, мистер Поук, немало удивленный необычными заказами Рональда), а то, что среди прочих ингредиентов смеси фигурировали молочай, болотная мята, вика и коричник, я узнал сам, заглянув в корзинку, однажды случайно оставленную Элси на почте.

Вскоре Хеджи воздвигли у себя на участке, почти всю площадь которого занимала тщательно ухоженная лужайка, первую компостную кучу. Руководивший работой доктор Штейнпильцер теперь буквально дневал и ночевал в домике Хеджей, я же почти не появлялся у них. Однако компостная идиллия продолжалась недолго: после падения Франции Бриксхэм был объявлен военной зоной, из которой подлежали высылке иностранцы, за исключением наших французских и бельгийских союзников. Не избежал этой участи и доктор Штейнпильцер. А вскоре из Ливерпуля пришло известие о его гибели во время бомбежки, чуть ли не накануне отплытия в Нью-Йорк. Казалось бы, здесь можно поставить точку в этой истории, если бы у нее не было продолжения…

Я всегда считал, что Элси была по уши влюблена в Штейнпильцера, – Рональд сам признавался, что она буквально боготворила его. У себя дома они бережно хранили собрание эзотерических книг, каждый экземпляр которого был назван доктором по имени полудрагоценного камня и надписан им лично. Благоговейное отношение Хеджей к памяти их духовного учителя сперва выразилось в том, что за едой они читали по очереди друг другу отрывки из этих книг. Однако вскоре, решив, видимо, претворить в жизнь почерпнутые оттуда мысли, супруги вернулись к приготовлению компоста, да с таким рвением, что им мог бы позавидовать иной религиозный подвижник. Я и сам чувствовал себя как-то не в своей тарелке, замечая фанатичный блеск в глазах Элси, предающей ярости бактерий очередную кучу, скомпонованную в виде громадного многослойного сэндвича из подгнившего турнепса, собранных в соседней роще опавших листьев, найденной в заброшенном свинарнике старой соломы и вырезанных с бывшей лужайки кусков дерна. Признаюсь, в моей груди давно шевелились дурные предчувствия, но до поры до времени их увлечение не давало никаких поводов для беспокойства, даже тогда, когда начались серьезные перебои с едой.

Надо отдать должное Элси и Рональду: они выкручивались как могли. Отвергнув как расточительство систему канализации, супруги соорудили у себя в саду туалет с выгребной ямой, которым пользовались в любое время года, рискуя простудиться или получить паука за шиворот, и настойчиво пытались уговорить соседей последовать их примеру. Если по улице возвращались коровы с выгона, Рональд стремглав выскакивал из дома с кухонным совком в руках собирать свежие навозные лепешки; Элси же чуть ли не ежедневно рыскала по окрестностям в поисках дохлых кошек, старого тряпья, заплесневевших капустных огрызков и прочих отбросов, на которые не стали бы покушаться даже голодные и тощие свиньи военного времени. Не пропадала также использованная вода из кухни и ванной, которой поливали компост, – в ней содержались, по утверждению Элси, драгоценные органические соли.

Как известно всякому посвященному, признаком хорошей компостной кучи – своеобразным критерием качества – является наличие на ее поверхности омерзительного вида грибов. Кучи Элси (которые с полным правом можно назвать так, поскольку теперь она считала себя земной посланницей доктора Штейнпильцера, а тактичный Рональд не оспаривал ее притязания) казались буровато-серыми из-за обилия этих грибов, и сами Хеджи с нескрываемым умилением созерцали их.

Кризис наступил с началом массированных воздушных налетов немецкой авиации на Лондон. Жители Бриксхэма до сих пор помнят, как тысячи эвакуированных к ним лондонцев по собственной инициативе реэвакуировались обратно, деэвакуировались в Бриксхэм, а затем вновь реэвакуировались в столицу, и все эти ре-де-эвакуации происходили в полнейшем беспорядке и всеобщем смятении. Элси и Рональду повезло: к ним не подселили никого из беженцев – возможно, по причине миниатюрности их жилища. Но однажды поздно вечером в дом постучался изможденный и испуганный старичок и попросил ночлега. Бедняга был из Плимута, превратившегося после жесточайшей бомбежки в дымящиеся руины, и совершенно не помнил, как оказался здесь. Элси и Рональд накормили его ужином и уложили спать в коридоре на кушетке, но утром, когда Элси пошла перелопатить недавно приготовленный компост, она обнаружила, что старичок умер – вероятно, от сердечной недостаточности.

Рональд немедленно отправился ко мне за советом, что в последнее время с ним редко случалось. Элси, неловко переминаясь с ноги на ногу, промямлил он, решила не обращаться в полицию, и без того обремененную заботами в эти дни, да и старичок, как они поняли с его слов, жил один как перст. Прочтя над усопшим панихиду, Хеджи срезали с его ремня пряжку, с брюк – металлическую пуговицу, вынули из карманов ключи и металлический очечник – короче говоря, удалили все, что не перегнивает, – и торжественно водрузили тело на новую компостную кучу. Другими ее компонентами, добавил Рональд, были тачка подмокшего зерна, ведро коровьего помета и несколько корзин древесной стружки из столярной мастерской.

– Если вы пришли спросить, не побегу ли я с доносом к властям, ответ будет отрицательным, – успокоил я Рональда. – В означенный час мне не было никакого дела до того, что творится у вас в саду, а все остальное – не более чем слухи.

Рональд благодарно кивнул мне и, не сказав ни слова, поспешил домой.

А война продолжалась. Поглотив все свободное пространство, компостные кучи ровными рядами возвышались в саду Хеджей, напоминавшем теперь настоящий мемориал доктора Юджина Штейнпильцера. Рональд и Элси не брезговали ничем: ни рыбными потрохами с рынка Бриксхэма, ни содержимым бачков хирургического отделения местного госпиталя. Я помню, как Элси каждую весну собирала огромные охапки примул и, даже не насладившись ароматом, посыпала ими компостные кучи, – свежесорванные цветки примул, по ее наблюдениям, чрезвычайно благотворно сказывались на жизнедеятельности бактерий.

Но однажды утром к Хеджам явился полицейский с повесткой. Дверь их коттеджа оказалась запертой, но я успел заметить, как в окне спальни появилась и тут же исчезла взлохмаченная голова Рональда. В повестке речь шла всего лишь о несоблюдении правил затемнения в ночные часы, но тогда Хеджи не знали об этом. Полицейский звонил, стучал, кричал и, не дождавшись ответа, ушел, однако на другое утро вновь нанес им визит. На сей раз страж порядка действовал более решительно. Не достучавшись, он взломал заднюю дверь коттеджа и нашел супругов в спальне, на постели: оба они умерли, приняв огромную дозу снотворного. Оставленная на ночном столике записка гласила, просто и лаконично:

«Положите нас на кучу возле свинарника. Цветы обязательно. Украсьте ими тела, добавьте пищевых отходов из кухонного ведра и засыпьте все тонким слоем земли. Э.Х., Р.Х.».

Джордж Иркс, новый владелец коттеджа Элси и Рональда, вознамерился заняться выращиванием картофеля. Но, прежде чем приступить к посадке, решил вывезти со своего участка весь заготовленный бывшими хозяевами компост: ему не понравились, как он выразился, «эти чёртовы поганки» – разросшиеся на нем грибы. Пять идеально очищенных от плоти человеческих скелетов, обнаруженных Джорджем в кучах Элси, до сих пор ждут опознания в морге госпиталя Бриксхэма.

Лоуренс Блок
ЯВКА С ПОВИННОЙ

Совершенно СЕКРЕТНО № 11/127 от 11/1999

Перевод с английского: Максим Дронов

Рисунок:  Игорь Гончарук

Уоррен Катл вышел из своей квартиры на Восемьдесят третьей улице и направился в сторону Бродвея. Было ясное прохладное мартовское утро. На углу мистер Катл, как всегда, купил номер «Дейли миррор», вошел в кафе, где обычно завтракал, взял сладкую булочку, чашку кофе и сел за свободный столик, чтобы почитать газету.

Дойдя до третьей страницы, он перестал жевать и отодвинул чашку. Там была статья об убийстве женщины в Центральном парке прошлой ночью. Маргарет Уолдек работала медсестрой в больнице на Пятой авеню. После смены, в полночь, когда она возвращалась через парк домой, кто-то набросился на нее, надругался и нанес множество ножевых ранений в грудь и живот. Это было длинное и достаточно красочное повествование, дополненное жутковатой фотографией. Уоррен Катл прочел статью, взглянул на фотографию… и вспомнил.

Аллея парка. Ночной воздух. Длинный нож в руке. Рукоятка, влажная от пота. Ожидание на холоде, в безлюдье парка. Звук шагов – ближе, ближе. Его рывок с тропинки в темноту кустов и появление женщины. И затем – остервенелая ярость нападения и гримаса боли на лице женщины, ее вопли. И нож – вверх-вниз, вверх-вниз. Слабеющий и, наконец, оборвавшийся крик. Кровь…

У Катла закружилась голова. Он взглянул на свою руку, как будто ожидая увидеть в ней нож. Рука, однако, держала на треть съеденную сладкую булочку. Пальцы его разжались, булочка упала на стол.

– О Боже, – тихо проговорил Катл и трясущимися руками зажег сигарету.

Он убил женщину. Совсем незнакомую, он никогда прежде даже не видел ее. В статье его называли извергом, бандитом, убийцей. Полиция непременно найдет его, вынудит признаться. Будет суд и приговор, потом просьба о помиловании, отказ, и тюремная камера, и долгий, долгий путь к электрическому стулу.

Катл закрыл глаза и судорожно вздохнул. Почему он сделал это? Что с ним произошло?

Вечером он купил «Джорнал Американ», «Уорлд телеграм» и «Пост». «Пост» поместил интервью с сестрой Маргарет Уолдек. Катл плакал, когда читал его, проливая слезы в равной мере как по Уолдек, так и по себе. Судя по статьям в газетах, у полиции не было никаких улик, и он решил, что может избежать наказания. Только в полночь Катл лег спать. Спал урывками, заново переживая все ужасы минувшей ночи: звук шагов, нападение, нож, кровь, свое бегство из парка. Последний раз проснулся в семь часов, вырвавшись из ночного кошмара, весь в поту.

Если эти сновидения будут преследовать его ночь за ночью, то жизнь теряет всякий смысл. Он не психопат, и понятия «хорошо» и «плохо» имеют для него принципиальное значение. Искупление в объятиях электрического стула казалось наименее ужасным из всех возможных наказаний. Теперь он уже не хотел скрываться.

* * *

Никогда раньше Уоррену Катлу не приходилось бывать в полицейском участке. Он располагался всего в нескольких кварталах от многоквартирного дома, в котором Катл жил, однако пришлось заглянуть в телефонный справочник, чтобы узнать точный адрес.

Катл вошел в здание полиции и в нерешительности остановился. Наконец увидел дежурного и обратился к нему, объяснив, что хочет поговорить с кем-нибудь по поводу убийства Уолдек.

– Уолдек? – переспросил дежурный. – Женщина в парке?

Присев на деревянную скамью, Катл ждал, пока дежурный звонил наверх, чтобы выяснить, кто занимается делом Маргарет Уолдек. Через несколько минут его попросили подняться к сержанту Рукеру.

Рукер оказался молодым человеком с озабоченным лицом. Он сказал, что ведет дело Уолдек, но сначала посетителю придется сообщить кое-какие сведения о себе. Записав все на желтом бланке, Рукер задумчиво поднял глаза.

– Ну, хорошо, с формальностями покончено. Что у вас есть для нас?

– Я сделал это, – ответил мистер Катл и, когда сержант Рукер удивленно нахмурился, объяснил: – Убил ту женщину, Маргарет Уолдек.

Катл рассказал все в точности, как помнил, с начала и до конца, изо всех сил стараясь не терять самообладания в наиболее жутких местах.

Сержант Рукер и еще один полицейский стали задавать вопросы:

– Где вы взяли нож?

– В магазине дешевых товаров.

– Где именно?

– На Коламбия-авеню.

– Помните магазин?

Он помнил прилавок, продавца, помнил, как расписывался за нож, как унес его. Он только не помнил, что это был за магазин.

– Зачем вы напали на женщину?

– Что-то нашло на меня. Неодолимая потребность. Мне необходимо было сделать это!

– Почему именно Уолдек?

– Просто она… попалась.

– Где нож?

– Выбросил. В канализационный люк.

– Где этот люк?

– Не помню.

– У вас на одежде должна быть кровь, ведь из убитой она хлестала. Одежда у вас дома?

– Я избавился от нее. – Что-то смутно всплывало в памяти. Что-то, связанное с огнем. – Топка для сжигания мусора.

– В вашем доме?

– Нет, в нашем такой нет. Я пришел домой, переоделся. Это я помню. Связал одежду в узел, побежал в другой дом. Бросил ее в топку для мусора и помчался обратно к себе. Умылся.

Его попросили снять рубашку. Осмотрели руки, грудь, лицо и шею.

– Никаких царапин, – сказал сержант Рукер. – Ни единого следа, а женщина царапалась, у нее под ногтями обнаружена кожа.

Сняв отпечатки пальцев и сфотографировав, Уоррену Катлу предъявили обвинение в преднамеренном убийстве и предложили позвонить адвокату, но Катл не знал ни одного. Потом его отвели в камеру и заперли дверь. Сев на табурет, Катл закурил сигарету. Впервые за последние двадцать семь часов у него не тряслись руки.

Часа через четыре в камеру вошли сержант Рукер и полицейский.

– Вы не убивали эту женщину, мистер Катл, – сказал Рукер. – Теперь объясните нам, зачем вам понадобилось говорить, что это сделали вы?

Катл в изумлении уставился на них.

– Начнем с того, что у вас есть алиби, и вы о нем не упомянули. Вы ходили на двухсерийный фильм в кинотеатр Лоуеса на Восемьдесят третьей улице. Кассир опознал вас по фотографии и вспомнил, что вы покупали билет на девять тридцать. Билетер тоже опознал вас. Он помнит, что когда вы шли в туалет, то споткнулись и ему пришлось поддержать вас. Это было уже после полуночи. Мужчина из вашего дома, который живет дальше по коридору, клянется, что к часу ночи вы были у себя и через пятнадцать минут после того, как вошли, у вас погас свет. Так какого же чёрта вы сказали нам, что убили женщину?

Это было невероятно. Он не помнил никакого кинофильма. Не помнил, чтобы покупал билет или как споткнулся по дороге в туалет. Он помнил только, как прятался в кустах. Помнил звук шагов, нападение, нож, крики. Помнил, как бросил нож в люк, а одежду в какую-то топку для мусора и как смывал кровь.

– Более того. Мы нашли человека, который, по всей вероятности, является убийцей. Его имя Алекс Кэнстер. Он был дважды осужден. Мы взяли его при обычном патрульном обходе. Под подушкой нашли нож в пятнах крови. Его лицо все исцарапано, и я ставлю три против одного, что сейчас он уже признался. Это он убил Маргарет Уолдек. Так почему вы все взяли на себя? Зачем доставили нам столько хлопот? Зачем лгали?

– Я не лгал, – пробормотал Уоррен Катл.

Рукер тяжело вздохнул. Вмешался второй полицейский:

– Рэй, у меня есть идея. Давай проверим его на детекторе лжи.

Катла привели в какую-то комнату, привязали к странной машине с самописцем и начали задавать вопросы. Как его имя? Сколько лет? Где он работает? Убивал ли он Уолдек? Сколько будет четыре плюс четыре? Где он купил нож? Его второе имя? Куда он подевал свою одежду?

– Ничего, – сказал полицейский. – Никакой реакции.

– Может быть, он просто не реагирует на эту штуку? Она ведь не на каждом работает.

– Тогда попроси его солгать.

– Мистер Катл, – сказал сержант Рукер. – Сейчас я спрошу вас, сколько будет четыре плюс три. Нужно, чтобы вы ответили – шесть. Сколько будет четыре плюс три?

– Шесть.

Реакция была, и сильная.

– Вот в чем дело, – объяснил полицейский. – Он действительно верит в то, что убил Маргарет Уолдек. Ты же знаешь, что может вытворять воображение. Он прочел статью в газете, воображение сыграло с ним злую шутку, и он сразу в это поверил.

С Уорреном Катлом долго беседовали, доказывая фактами, что он никак не мог совершить то, в чем признается. И у него не было аргументов, чтобы возразить им. Он вынужден был поверить.

– Теперь вы, наверное, считаете, – понимающе сказал сержант Рукер, – что сошли с ума. Не волнуйтесь. Каждая публикация об убийстве приводит к нам дюжину желающих в нем сознаться. В вашем подсознании живет побуждение к совершению убийства, ваша совесть страдает, стремится избавиться от чувства вины, восприятие реальности искажается, вы верите, что сделали это, и в конце концов являетесь с признанием в том, чего никогда бы не смогли сделать в действительности. Мы постоянно сталкиваемся с такими вещами. Правда, не у всех убежденность так сильна, как у вас, и не все в состоянии так точно описать ситуацию. Детектор лжи помог нам понять вас. Вы психически не больны и вполне можете себя контролировать. Только не надо все время думать об этом.

– Психология, – заметил второй полицейский. – Вполне возможно, что у вас это повторится. Но не позволяйте мыслям завладеть вами. Старайтесь выбросить их из головы и напоминайте себе, что вы никого не убивали. И все будет в порядке.

Какое-то время Катл чувствовал себя эмоционально отупевшим. Потом наступило облегчение. Ему больше не грозит электрический стул. И не давит постоянное чувство вины. Той ночью он спал без всяких сновидений.

* * *

Четыре месяца спустя, в июле, все повторилось. Он проснулся, вышел на улицу, на углу купил «Дейли миррор», сел за столик со сладким пирогом и кофе, открыл газету на третьей странице и прочитал статью о четырнадцатилетней школьнице, которая прошлой ночью не возвратилась домой. Какой-то мужчина затащил ее в глубь аллеи и бритвой перерезал горло. Статья сопровождалась страшной фотографией.

Подобно вспышке света на фоне темного неба, сверкнуло воспоминание, восстановившее всю картину: бритва в руке, отчаянно вырывавшаяся девочка, ощущение ее нежного, напрягшегося от ужаса тела, стоны, кровь, хлынувшая из вспоротого горла…

Катл вспомнил о том, что было в марте. Тогда его память ошиблась. Но на этот раз ошибки быть не могло. Он отчетливо помнил каждую деталь. Правда, сержант Рукер предупреждал его, что такое может повториться. Уоррен Катл сражался с собственной памятью и сопротивлялся как мог.

Но порой логика бессильна против упорствующего сознания. Если человек держит в руке розу, чувствует ее аромат, колется о ее шипы, то никакие доводы рассудка не способны поколебать его уверенность в том, что роза действительно существует…

Его сны были настолько реальны, что он постоянно просыпался. Один раз даже кричал. Утром простыни, матрас на постели были мокрыми от пота. Он долго стоял под холодным душем. Потом оделся. Спустился вниз и отправился в полицейский участок.

Не останавливаясь у стола дежурного, прошел прямо наверх и нашел сержанта Рукера. Увидев Катла, тот прищурился:

– Уоррен Катл? Признание?

– Вчера я вспомнил, как убил девочку в Куинсе…

– Уверены, что убили ее?

– Да.

Сержант Рукер попросил его подождать. Вскоре он вернулся.

– Я звонил в отдел по расследованию убийств в Куинсе. Узнал кое-какие подробности, которые не упоминались в газетах. Вы что-то вырезали у нее на животе?

– Я… точно не помню.

– Вы вырезали: «Я люблю тебя». Вспоминаете?

Да, он вспомнил. «Я люблю тебя» – три слова, доказательство того, что его страшный поступок был в такой же мере актом любви, как и уничтожения. Он помнил так же четко, как вид, открывающийся из окна кабинета, в котором он сейчас находился.

– Мистер Катл, мистер Катл. Вовсе не эти слова были вырезаны на теле девочки. Выражение было нецензурным. Первое слово – бранное, второе – «тебя». Не «Я люблю тебя», а нечто совсем другое. Вот почему этого не было в газетах. Поэтому и еще для того, чтобы иметь возможность отмести ложные признания. Как только я произнес эти слова, ваша память включилась. Произошло нечто, подобное мощному внушению. Вы никогда не притрагивались к девочке, но воображение ухватилось за образ и воспроизвело всю сцену.