Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 86 (всего у книги 147 страниц)

С понедельника, 9 октября, в столице начал демонстрироваться фильм Омара Гвасалия и Александра Стефановича "Вид на жительство", посвященный очень актуальной в те дни теме: как некий советский гражданин (врач по профессии), променяв родину на капиталистический "рай", в итоге разочаровался в своем выборе. В фильме снимались: Альберт Филозов, Виктория Федорова и др. В тот же день на столичный экран вышел итальянский фильм "Женщины и берсальеры".

Кино на ТВ было представлено следующими фильмами: "Дубровский", "Страдания молодого Богачека", "Волшебная лампа Аладдина", "Нежность" (1-го), "Молодая гвардия" (2-3-го), "Марья-искусница" (5-го), "Фальшивая Изабелла" (6-го), "Дети Дон Кихота", "Матрос Чижик", "Свинарка и пастух" (7-го), "Выстрел на границе", "Сказка о царе Салтане", "Простая история" (8-го), "Человек в проходном дворе" (9-12-го), "Алишер Навои" (11-го), "Красные поляны" (12-го), "Воздушный извозчик" (14-го), "Золотой теленок" (14-15-го), "Капитанская дочка", "Город мастеров" (15-го) и др.

Из театральных премьер назову следующие: 3-го в Театре имени Пушкина – "Человек и джентльмен"; в "Современнике" – "С любимыми не расставайтесь" с участием Татьяны Лавровой, Татьяны Дегтяревой, Анастасии Вертинской, Петра Щербакова, Валерия Хлевинского и др.; 6-го в Театре имени Гоголя – "Последняя жертва"; 7-го в Большом театре – "Трубадур" с участием Татьяны Милашкиной, Елены Образцовой и др.; 13-го в Театре имени Ермоловой – "Завтра в семь…".

Эстрадная афиша выглядела так: с 1 октября в ГЦКЗ "Россия" начались гастроли Ленинградского театра миниатюр под руководством Аркадия Райкина (показывался спектакль "Из-бранное-72", включавший в себя лучшие интермедии в исполнении великого сатирика); 1-го в киноконцертном зале "Октябрь" выступал ВИА "Самоцветы"; 3-6-го во Дворце спорта – ВИА "Голубые гитары"; 5-го в Театре оперетты – французский певец Серж Реджани; 6-7-го в ЦДСА – Иосиф Кобзон; 10-14-го в Кремлевском Дворце съездов выступает "Нью-Йорк Сити балет" под управлением Д. Баланчина.

16 октября очередные неприятности произошли в семье академика Сахарова – его дочь Татьяну отчислили из МГУ, с вечернего отделения факультета журналистики. Причем девушка совершенно случайно увидела приказ о собственном отчислении на доске объявлений. Сам Сахаров вместе с Боннэр были тогда в Армении и там узнали об этой неприятности. Самым обидным было то, что Татьяна была уже на последнем курсе, и ей оставалось только написать и защитить диплом. Отчисление студентов на этой завершающей стадии – крайняя редкость, требует совершенно исключительных причин, которые и были найдены – диссидентская деятельность отца девушки. Конечно, в открытую никто об этом не говорил, но все прекрасно понимали, откуда "растут руки" у этого отчисления. В приказе значилось, что девушка отчисляется "как не работающая по специальности", хотя она в тот момент работала младшим редактором в редакции научно-популярного журнала для школьников "Квант". Но руководители вуза воспользовались тем, что она не была оформлена по штатному расписанию – формально замещала женщину, ушедшую в отпуск по беременности. После отчисления Татьяна уже через несколько дней устроилась работать продавщицей в книжный магазин, расположенный в доме на улице Чкалова, где жил ее отец.

17 октября в "Комсомольской правде" была опубликована заметка В. Скорятина под названием "Форзард вне игры". Она была посвящена судьбе талантливого молодого футболиста столичного "Динамо" 19-летнего Анатолия Кожемякина. Сегодня его имя уже почти забыто, а в те годы, о которых идет речь, не было в советском футболе человека, кто бы не знал этого одаренного форварда. Он родился в простой рабочей семье (его отец был монтером) и первые уроки футбольной науки получил на дворовой площадке. Затем пришел в юношескую секцию и буквально за несколько лет достиг выдающихся результатов. Уже в 16-летнем возрасте, играя за "Локомотив", он показывал чудеса техники, один обыгрывая чуть ли не полкоманды соперников и забивая за матч 5–6 голов. Этим он вскоре и привлек к себе внимание тренеров столичного "Динамо", пригласивших его в 70-м в свой состав. Год спустя на юношеском турнире УЕФА Кожемякин был признан лучшим нападающим и бомбардиром, забив 7 голов.

Стоит отметить, что природа щедро одарила Кожемякина как прекрасным физическим здоровьем, так и характером. Буквально с первых дней своего появления в "Динамо" он стал душой коллектива, его заводилой. Его любили как футболисты, так и тренеры, которые не могли нарадоваться филигранной технике парня и тому, как он буквально на лету схватывал все их установки. В 72-м Кожемякин был призван под знамена национальной сборной, став одним из самых молодых ее нападающих (свой первый матч сыграл 29 марта против сборной Болгарии).

В феврале 71-го Кожемякину исполнилось 18 лет, то есть он вступил в полосу призывного возраста. Ему домой одна за другой стали приходить повестки из ввенкомата. Но так как он был то на сборах, то на играх в других республиках, а то и странах, застать его было практически невозможно. А те времена не чета нынешним, когда "косить" от армии можно почти безбоязненно. Поэтому квартиру футболиста поставили на особый контроль и, когда Анатолий на несколько дней объявился в ней, забирать его пришли с нарядом милиции. И трубить бы ему в рядах СА, если бы руководство родного клуба не приложило все силы к тому, чтобы вызволить лучшего своего форварда из стен военкомата. Для этой цели в качестве парламентера был отправлен легендарный Лев Яшин. Конфликт был улажен, и Кожемякин вновь вернулся на зеленое поле.

Парню было всего 18 лет, а за ним уже толпами ходили футбольные фанаты, девчонки дежурили в подъезде его дома. Он относился к этому внешне спокойно, хотя в душе, конечно же, радовался. Он любил форс и никогда не упускал возможности показать, какой он крутой и знаменитый. Например, во время одной из поездок за границу он купил себе джинсовый костюм, который для большинства молодых жителей Союза был самым желанным и недоступным предметом гардероба. Даже в футбольном клубе "Динамо" не всякий "старичок" имел его. И вот Анатолий, вырядившись в этот костюм, специально пришел на тренировку, чтобы утереть нос ветеранам. И утер. Однако обиды на него за это никто тогда не затаил, поняли – молодой, знаменитый. Хотя так было не всегда. Заметка в "Комсомолке", о которой шла речь выше, была посвящена именно этому – "звездной" болезни, поразившей Кожемякина. В ней приводились такие слова Л. Яшина:

"Очень скоро мы обнаружили у Кожемякина бациллы зазнайства. Он начал пропускать тренировки, играть с ленцой, стал нарушать режим. И старший тренер команды Константин Иванович Бесков, и я сам, и товарищи по команде, комсомольцы, пытались увещевать Кожемякина, раскрыть ему глаза… Увы, ничто не вразумило молодого футболиста. А совсем недавно на общем собрании команды, поскольку все средства воздействия оказались исчерпаны, было решено дисквалифицировать Кожемякина на два года. Конечно, обратный путь в команду парню не заказан. Одумается, изменит свое отношение к футболу – тогда, как говорится, милости просим…"

Забегая вперед, скажу, что отлучение Кожемякина от "Динамо" продлится недолго – уже через несколько месяцев он осознает свою вину, попросит прощения и вернется в коллектив. А в дальнейшем его талант заблистает в полную силу, и Кожемякин будет назван № 1 в списке "33 лучших футболистов страны". Но это будет потом, а пока вернемся в октябрь 72-го.

В среду, 18 октября, коллеги А. Кожемякина по национальной сборной играли в Дублине очередной матч отборочного цикла чемпионата мира с хозяевами поля – сборной Ирландии. Как мы помним, свой первый матч цикла со сборной Франции наши ребята проиграли 0:1, и теперь горели желанием реабилитироваться перед своими болельщиками. Им это удалось. 2:1 в нашу пользу – таков результат этого матча (мячи у нас забили Федотов и Колотое).

В тот же день в "Большой перемене" снимали один из самых смешных эпизодов: как Нестор Петрович выгоняет из туалета Ганжу. Последний, пользуясь тем, что учительский состав состоял сплошь из одних женщин, взял за моду прогуливать уроки в мужском туалете. Но с приходом Нестора ситуация резко изменилась – его отрядили на борьбу с прогульщиком. Он застал его слушающим трансляцию хоккейного матча по транзистору. "Вы Ганжа?" – спросил Нестор прогульщика. "Нет, Сидоров", – ответил тот. "А мне кажется, вы Ганжа", – продолжал настаивать на своем Нестор. В итоге Ганжа, который не узнал в этом неказистом приставале нового учителя истории, попытался от него отмахнуться, но заработал хорошую взбучку и вынужден был отправляться на урок.

Андрей Макаревич в это время продолжает грызть гранит науки в стенах МАРХИ, а в свободное время целиком отдается музыке – играет в группе "Машина времени". Мы помним, что летом он провел два роскошных месяца на юге, где вместе с еще одним "машинистом" Александром Кутиковым играл в группе "Лучшие годы", и вот теперь судьба вновь свела их с этим коллективом. Только теперь они существовали на правах участников разных ансамблей: "Лучшие годы" брали "Машину времени" на свои концерты для "разогрева" публики.

Вспоминает А. Макаревич: "Нас постепенно разносило в разные стороны. Если юг нас объединял и уравнивал (к примеру, как баня), то в Москве сразу почувствовалось несходство и даже дистанция между нами и "Годами". "Годы" были признанными звездами, здоровые мужики, любящие хорошо одеваться, девушек дорогого вида, армянский коньяк и второй этаж гостиницы "Националь", где располагался бар для людей, предпочитающих все вышеперечисленное. Мы же все еще были плохо одетыми мальчиками, интересующимися прежде всего музыкой и складывающими деньги в коробочку из-под сигар. В воздухе пахло развалом…"

Василий Шукшин той осенью мучился язвой и даже на пару недель лег в больницу. Однако и на больничной койке без дела не лежал – писал повесть "Калина красная", которую в скором времени собирался сам же и экранизировать.

В санатории "Барвиха" поправляет свое здоровье Дмитрий Шостакович. В начале октября он ездил на декаду литературы и искусства в Баку, после которой почувствовал себя плохо (там было ужасно жарко, а жару Шостакович переносил с трудом). В отличие от Шукшина, который, даже будучи в больнице, продолжает работать, Шостакович муками творчества не терзается. Он даже жалуется своему приятелю Исааку Гликману: "Пугает меня следующее обстоятельство: после 15-й симфонии я ничего не сочинил, ни одной ноты. Неужели я теперь лишен этой скромной радости? Такого длинного перерыва (15-я симфония была написана больше года назад. – Ф. Р.) у меня не было никогда…"

Тем временем на киностудиях страны полным ходом идут работы над будущими кинохитами. Иосиф Хейфиц продолжает снимать в Пицунде картину "Плохой хороший человек". В 20-х числах октября в Бзыбьском ущелье приступили к работе над ключевым эпизодом фильма – дуэль Лаевского и фон Корена. Однако из-за непогоды начать съемки никак не удавалось. Так, 21 октября группа выехала к месту работы – 23-й километр дороги на Рицу (там выше Голубого озера есть поворот влево: небольшая дорожка как бы ведет в горы, а на самом деле поднимается метров на десять и выходит на большую поляну), но когда приехали туда, то внезапно начался жуткий ливень. Далее послушаем рассказ свидетеля тех событий Е. Татарского:

"Съемку отменили и решили: раз уж так вышло, поедем на Рицу – пообедаем (а дело было днем). И то ли мы ехали на открытой машине… не помню точно, – но вымокли до нитки. Приехали к озеру Рица, заходим в ресторан:

– Здрасьте! – говорит нам человек, который у входа встречает гостей, администратор или просто дежурный. – Ой, да что ж вы так вымокли! Маша, Катя, Вера!..

Короче говоря, нас раздели: нас – только потому, что я был рядом с Володей. В ту же секунду принесли какие-то махровые простыни. А костюмы наши сушили, утюжили, парили – в общем к тому времени, когда поспела форель, мы смело могли бы присутствовать на каком-нибудь королевском приеме в Лондоне. На брюках появились стрелки, которых не было уже Лет пять, туфли сверкали… Это было что-то из области фантастики.

Причем не то чтобы Володя меня звал: "Поедем, там у меня знакомые люди". Нет, мы просто отправились пообедать и по дороге вымокли. Так его принимали незнакомые люди…"

Съемки "дуэли" возобновились в понедельник 23 октября и снимались в течение почти всей недели. Вспоминает С. Жолудев;

"На пригорке с дуэльными пистолетами стоят Высоцкий и Даль. Но случилась непредвиденная задержка: то ли не хватало света, та ли пиротехники не могли нагнать в кадр достаточное количество дыма, изображавшего утренний туман. Уставший от ожидания Даль подходит к партнеру и заводит разговор. Высоцкий, не двинувшись с места, сдержанно просит его вернуться – съемка вот-вот начнется. Даль возвращается, стоит. Съемка не начинается. Он вновь к Высоцкому: "Володя…" Но снова слышит: "Олег, вернись на место". Вернувшись, задумчиво стоит, но внезапно, не совладав с собой, взрывается: "Ну убей, убей меня!" Стреляет вверх и, как подкошенный, падает на мокрую траву.

Бросившиеся на помощь ассистенты поднимают его, приводят в порядок, пиротехники перезаряжают пистолет – и съемка продолжается…"

В эти же дни на студиях страны "выпекаются" и другие будущие кинохиты. Так, в Крыму Леонид Квинихидзе экранизирует для TBjpo-ман А. Толстого "Гиперболоид инженера Гарина" (в роли Гарина – Олег Борисов). Еще один режиссер – Будимир Метальников, работающий над фильмом "Молчание доктора Ивенса" (в роли Ивенса – Сергей Бондарчук), в сентябре отснял натуру в Крыму и теперь работает в павильонах "Мосфильма". В павильоне, но уже на "Ленфильме", режиссер Игорь Усов снимает мюзикл "Табачный капитан" с замечательной музыкой своего тезки Игоря Цветкова (в роли Петра I занят Владлен Давыдов, в остальных ролях снимаются Евгений Шапин, Наталья Фатеева, Людмила Гурченко, Георгий Вицин).

Владимир Вайншток и съемочная группа вестерна по-советски "Всадник без головы" в начале октября переместилась из Крыма в Азербайджан – в окрестности города Баку. Там снимались эпизоды: проезд обоза, прерия, проезды всадника без головы, каньон. Однако позднее, когда отсняты материал будет просмотрен на студии, руководство решит их переснять, причем на территории другого государства – на Кубе.

На "Мосфильме" Алексей Коренев продолжает работу над комедией "Большая перемена". 24–25 октября снимали эпизод, где Ганжа пьет пиво с Ледневым (Евгений Леонов) и между кружками сообщает своему однокласснику, что прячется от Светланы Афанасьевны: "Влюбилась в меня литераторша. Знаешь, где она живет? В моем доме. Более того – в моей квартире…"

А теперь вновь вернемся под Пицунду, на съемочную площадку фильма "Плохой хороший человек". Отсняв эпизод "дуэль", в Бзыбьском ущелье начали снимать другой – пикник на поляне в горах. Однако начать съемки вновь мешает непогода: так, 26–27 октября зарядили сплошные дожди, из-за чего работу пришлось отложить. Что было потом, вспоминает С. Жолудев:

"Группа отправилась на Рицу обедать. Артисты с режиссерами – в ресторан, мы (техперсонал) – в чебуречную. Пообедав, вернулись в свой автобус ПАЗ. Загрузили Даля (он успел "нализаться". – Ф. Р.). Вскочил Высоцкий – в переднюю дверь. Сел было в своем костюме фон Корена на первое сиденье, но тут же поднялся, увидав у самых ног огромного червяка-выползка, загадочным образом попавшего в автобус. Гримерши пригласили его: "Володя; идите к нам!" – но Высоцкий ответил: "Да я тут, с ребятами", – и уселся позади нас.

Нас чрезвычайно обрадовало это обстоятельство: в Гаграх намечался его концерт. Мы дружно обернулись к Высоцкому и попросили провести нас туда. Билеты, дескать, дорогие (говорили, что по пять рублей), а суточные маленькие. "Хорошо, – ответил Высоцкий. – Я предупрежу администратора, и вас пропустят".

Но, к великому сожалению, на концерт мы не попали по причине собственного банального загула во время вынужденного простоя группы…"

Между тем тот гагринский концерт Высоцкого случился при следующих обстоятельствах. Поскольку вечера после съемок у Высоцкого были свободными, он решил совместить приятное с полезным: заработать сотню-другую рублей концертной деятельностью. В Гагры он отправился вместе с одним из членов съемочной группы. Возле Зеленого театра они увидели афишу: "Концерты скрипача Олега Крысы, лауреата конкурса Чайковского". Высоцкого сей факт совершенно не смутил – он прошел к администратору и выложил перед ним свою просьбу: дескать, здрасьте, я – Высоцкий, хочу дать у вас концерт. У администратора поначалу отнялся язык – Высоцкого живьем он видел впервые, – но затем он пришел в себя, и они с именитым гостем в течение получаса обсуждали условия предстоящего концерта. Когда Высоцкий и его спутник покидали театр, на здании уже срочно меняли афишу – Крысу на Высоцкого.

Как гласит легенда, уже через несколько дней после концерта по всему побережью от Сочи до Сухуми ушлые дельцы торговали "рентгеновскими" пластинками с песнями Высоцкого с этого концерта. Один такой "рентген" шел по 50 рублей!

29 октября съемочная группа фильма "Большая перемена", в связи с резким похолоданием в Москве, вынуждена была сменить дислокацию – переехала для натурных съемок в Сочи. Туда отправилась небольшая группа актеров, занятых в фильме: Кононов, Крамаров, Маслова, Азер, Гвоздикова, Анциферова, чуть позже туда приедет Ролан Быков.

В этот же день на другом конце страны – в Петропавловске-Камчатском состоялся митинг, приуроченный к началу беспрецедентного похода по Камчатке и Чукотке, в котором одним из участников был известный актер Никита Михалков. Как мы помним, весной этого года Михалкова угораздило попасть служить на флот, причем не куда-нибудь поближе к дому, а в самую что ни на есть Тьмутаракань – на Камчатку. Тогда же журналист Зорий Балаян задумал совершить экспедицию по Восточному и Западному побережьям Камчатки до Чукотки, чтобы повторить тот путь в 4 тысячи километров, который в начале 20-х годов прошел отряд красноармейцев под началом Григория Чубарова, имевших своей целью остановить белогвардейцев, пытавшихся бежать на Аляску с награбленным добром. В состав экипажа, кроме Балаяна, должны были войти еще три человека: представитель Карякского национального округа, сотрудник аппарата Камчатского обкома комсомола и воин Петропавловского гарнизона.

С первыми двумя проблем не было – их нашли практически сразу: обком выделил завсектором пропаганды Евгения Мидовского, от каряков был поэт Владимир Косыгин, известный под литературным псевдонимом Коянто. А вот с кандидатурой воина вышла заминка. Командование Петропавловского гарнизона отказалось присылать своего представителя, мотивируя это тем, что подобная экспедиция дело опасное и рисковать жизнями своих подчиненных оно не хочет. Вот тогда и возникла кандидатура Никиты Михалкова, который изначально, после публикации в "Литературной газете" статьи Балаяна с этой инициативой, выразил согласие стать участником похода. Правда, одного его согласия было недостаточно. В течение нескольких месяцев Балаяну пришлось вести долгие переговоры и с командованием Михалкова, и с Камчатским обкомом партии, и с отцом Никиты, и даже с 1-м секретарем ЦК ВЛКСМ Тяжельниковым. Наконец их "добро" было получено.

Экспедиция отправилась в путь 29 октября. Причем все было обставлено как можно более торжественно: был устроен митинг с аршинными транспарантами, напутственными речами и другой положенной в таких случаях атрибутикой. Правда, народ собрали чуть ли не силой, поскольку добровольно идти на митинг желающих практически не оказалось. Стояла морозная погода, дул сильный ветер, который буквально сбивал с ног. Как пишет в своем дневнике сам Никита Михалков, "хотелось напиться". Однако вместо этого надо было отправляться в дальнюю дорогу.

В конце октября в Ногинске состоялся суд над известным правозащитником, астрофизиком по специальности Кронидом Любарским. На него съехалось порядка двух десятков диссидентов, и еще больше – около полусотни – чекистов, и столько же тамошних милиционеров. Никого, кроме близких родственников подсудимого, в зал заседаний не пустили, а когда десяток диссидентов все же прорвались в коридор, чекисты, что называется, толпой налетели на них и с помощью тумаков вытолкали их на улицу. Как вспоминал А. Сахаров: "На улице Люся (Елена Боннэр. – Ф. Р.) подскочила к старшему из гэбистов, который стоял немного в сторонке – он командовал этой операцией, – и неожиданно для него дала ему пощечину, крикнув что-то при этом. Он никак не ответил. В обеденный перерыв на входную дверь снаружи был повешен большой амбарный замок, и после перерыва суд возобновился; он – формально открытый – шел под замком! Выразительный символ нарушения закона! Кронид Любарский был приговорен к пяти годам заключения…"

31 октября на 70-м году жизни скончался писатель Александр Бек. Согласно официальной советской историографии, принято считать, что Бек написал два значительных произведения: "Волоколамское шоссе" (1943–1944) и "Жизнь Бережкова" (1956). Однако сам писатель выше этих произведений ставил другой роман – "Новое назначение", который при его жизни так и не был опубликован, поскольку речь в нем шла о вещах запретных. В "Назначении" рассказывалось о бывшем министре (подразумевался министр черной металлургии Иван Тевосян), которого власть отправила на пенсию, тем самым лишив его главного дела жизни. К повседневной жизни бывший министр оказался совершенно неприспособленным (чего стоит эпизод, когда он спускается в метро и никак не может пройти через турникет, поскольку до этого он передвигался по городу исключительно в "членовозе").

В тот же день в чемпионате страны по футболу (до его окончания оставалось три тура) определился чемпион – ворошиловградская "Заря". Это событие большинством болельщиков было охарактеризовано как сенсация, поскольку до начала чемпионата даже самые смелые наблюдатели не могли себе представить, что золотые медали достанутся твердому турнирному середняку из бывшего Луганска. А "Заря" взяла и сотворила чудо. Правда, уже тогда среди футбольного люда ходили упорные слухи о том, что победа "Заре" далась не самым честным образом: мол, многие матчи она выиграла путем подкупа судей, игроков противоборствующей команды и т. д. Впрямую говорили о том, что к победе "Зари" приложил руку сам начальник управления футболом Зенченко, который таким образом возвращал землякам-луганчанам долги за помощь в высоком выдвижении. Короче, шума в связи с этим событием было предостаточно, но конкретных фактов, уличающих "Зарю" в нечистоплотности, – ноль.

Между тем факторов, которые помогли середняку взять "золото", было гораздо больше, чем примитивные подкупы. Ведь и другие команды в те годы тоже их практиковали, однако им это не помогло, а "Заря", как взяла разгон с первых же туров, так и не сбавляла оборотов. И не взятки, конечно же, сыграли решающую роль в ее победе. Просто на помощь родной команде пришла чуть ли не вся область во главе с первым секретарем Ворошиловградского обкома Владимиром Шевченко. Это он чуть ли не каждое утро начинал с того, что внимательно изучал газеты, проявляя особенный интерес к публикациям о молодых футбольных дарованиях. Стоило на его горизонте появиться какой-нибудь периферийной звезде, как Шевченко тут же засылал туда гонца с тем, чтобы переманить его в "Зарю". И редко кто из футболистов отказывался, поскольку блага, которые на них обрушивал Шевченко, были фантастическими. В них входили: новая квартира, машина, одежда (игрокам тут же выдавали пыжиковые шапки, которые считались атрибутом людей, принадлежавших к высшей касте). Кроме этого, в специальном магазине футболистам продавали по льготным ценам разные дефицитные вещи: ковры, дубленки, мебель, а те потом их перепродавали по завышенным раза в два ценам на сторону. Даже от армии игроков "Зари" ловко "отмазывали". Например, однажды Куксов пожаловался Шевченко, что его вот-вот могут "одеть в кирзу", так глава обкома что сделал: вызвал на стадион военкома области и приказал ему уладить эту проблему. И спустя сутки военком лично вручил футболисту военный билет, сказав при этом: "Ты, Толя, играй – не волнуйся, твоя служба уже пошла!"

Еще одной придумкой Шевченко была такая: он назначал ответственными за ключевые игры "Зари" специальных уполномоченных из числа руководителей богатых предприятий. Те должны были, кровь из носу, но обеспечить положительный результат. Причем за уполномоченными оставляли право на творчество: хочешь своих футболистов премируй, хочешь судей покупай, но цель одна – выигрыш.

Второе место в чемпионате взяло киевское "Динамо", куратором которого был сам 1-й секретарь ЦК КПУ Владимир Щербицкий. Говорят, он сильно осерчал на Шевченко, когда тот со своей "Зарей" перебежал дорогу его любимчикам. Пройдет чуть меньше года, и в Ворошиловградскую область нагрянет инспекция из 33 прокуроров, собранных со всей Украины. Они накапают столько компромата на Шевченко и его подчиненных, что его вполне хватило бы, чтобы надолго упрятать их всех за решетку. И кого-то из них действительно посадили (например, зампреда исполкома, у которого в сейфе нашли 20 тысяч неучтенных денег, прикарманенных им под видом помощи футболистам). Шевченко же спасло его высокое положение (он был членом ЦК КПСС) – его сняли с должности персека с формулировкой "как не имеющий морального права быть первым секретарем".

Однако вернемся в октябрь 72-го.

Столичная афиша досуга во второй половине октября выглядит следующим образом. Из кинопремьер назову следующие: 16-го на широкий экран выходят сразу три новых фильма – "17-й трансатлантический" В. Довганя про военный караван PQ-17 (в ролях: О. Матешко, А. Лазарев и др.), "Длинная дорога в короткий день" – про современных физиков (в ролях: Н. Олялин, Т. Самойлова и др.) и индийская мелодрама "Мое имя – клоун", сами понимаете про что; 22-го советский прокат балует своих зрителей очередным хитом "Мэйд ин Франсе" с участием искрометного комика Луи де Фюнеса – "Человек-оркестр".

Кино на ТВ: "Сергей Лазо" (17-го), "Живет такой парень" (18-го), "Три тополя на Плющихе" (19-го), "Дон Кихот" (20-го), "Тропой бескорыстной любви", "Путь в "Сатурн", "Яблоки 41-го года" (21-го), "Белый пудель", "Конец "Сатурна" (22-го), "Сердце Бонивура" (23-26-го), "Дороги бывают разные" (24-го), "Они были первыми" (25-го), "Дело Румянцева" (27-го), "По щучьему велению", "Клад на дне озера" (28-го), "Пароль не нужен" (28-29-го), "Добровольцы", "Пятеро из Ферганы" (29-го), "Вера, Надежда, Любовь" (премьера т/ф, 30 октября – 2 ноября)и др.

Премьеры в театрах: 18-го в Театре имени Ермоловой – "Ваше мнение, доктор?" по пьесе Б. Носика с участием А. Жаркова, В. Еремичева и др.; 21-го в ЦТСА – "Тот, кто получает пощечины" Л. Андреева с участием А. Попова, В. Зельдина и др.; 22-го в Театре на Малой Бронной – "Королевские цветы" Д. Родари с участием В. Смирнитского, Т. Давыдова и др.; 27-го в Театре на Таганке – "Под кожей статуи Свободы" Е. Евтушенко; в Театре имени Вахтангова – "Игра в каникулы" М. Себастьяна, в главных ролях Валентина Малявина и Вячеслав Шалевич; 28-го в Ленкоме – "Затишье – 2 км"; 29-го в Драмтеатре имени Станиславского – "Прощание в июне" А. Вампилова в постановке Сандро Товстоногова (сын выдающегося режиссера), в ролях: Н. Варлей, В. Бочкарев, А. Филозов и др.

Из эстрадных представлений выделю следующие: 16-го в Театре эстрады (ГТЭ) – Серж Реджани, 19-29-го во Дворце спорта в Лужниках концерты "Золотая осень" с участием ВИА "Скальды" (Польша), ВИА "Девчата" (СССР) и др., 22-го в ГЦКЗ "Россия" выступает (впервые в Советском Союзе!) французский соловей, обладатель 12 "золотых" дисков Сальваторе Адамо (23-го он выступает в ГТЭ, 30-31-го – во Дворце спорта), в тот же день в "Варшаве" состоялся сборный концерт с участием Александры Стрельчёнко, Вадима Тонкова и Бориса Владимирова, ВИА "Романтики" и др., 28-29-го там же – Иосиф Кобзон, 28-го в Доме офицеров Академии имени Жуковского – ВИА "Самоцветы", 31-го в ГТЭ концерт с участием Льва Лещенко, Антонины Жмаковой, Елены Камбуровой и др.

На прилавках музыкальных магазинов появились следующие новинки фирмы "Мелодия": миньоны – "Поет ВИА "Поющие гитары", на одной стороне которого звучали два шлягера в исполнении "Гитар": "Прекрасное воскресенье" (Д. Бун – М. Беляков), "Соловей" (чилийская народная песня – русский текст Я. Голякова), на другой – две песни в исполнении ансамбля Саши Суботы (Югославия); "Поет Иосиф Кобзон" с песнями: "Жар-птица", "Память", "Старый журавль", "Безымянные солдаты" (все – Ю. Левитин – М. Дудин); "Поет Нина Бродская" с песнями: "Капитан" (Д. Тухманов – И. Кобзев), "Обиженная сказка", "Письма твои" (Б. Савельев – М. Пляцковский), "Взрослые речи" (А. Мажуков – С. Наровчатов); гибкие грампластинки: "Поет Владимир Макаров" (две пластинки), "Музыка Р. Роджерса из к/ф "Звуки музыки" (США)", "Поет Э. Вилльямс" и др.; диск "Оркестр и хор Роя Кониффа".

Но "гвоздем", сезона среди грампластинок явился очередной номер звукового журнала "Кругозор" (№ 10), где была помещена пластинка с двумя песнями самого Пола Маккартни и его группы "Уингз" ("Крылья"): "Мы одиноки" и "Верните Ирландию ирландцам". Кроме этого, была помещена статья про творчество артиста с его фотографией (!), написанная рукой композитора Андрея Петрова. Правда, отдавая дань тому подцензурному времени, автор ни разу не упоминает в тексте название прошлого коллектива Маккартни – "Битлз", именуя его "вокально-инструментальным квартетом". Однако этот факт мерк на фоне самой пластинки, которая стала первым серьезным звоночком к реабилитации творчества ливерпульской четверки в Советском Союзе. Вскоре миньоны с записями "Битлз" начнут выходить в Союзе одна, за другой, о чем обязательно пойдет речь в последующих главах этой книги.