Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 47 (всего у книги 147 страниц)

Во вторник, 6 июля, Андрей Тарковский снимал в "Солярисе" эпизод самоубийства и воскресения Хари. Вот как об этом вспоминает О. Суркова:

"Мне кажется, что все происходит слишком уж медленно. Юсов кажется немного флегматичным, но, с другой стороны, он вынужден делать все кропотливо, наверняка – ведь всего один дубль! Андрей дергается, бегает по площадке, бесконечно снимает и надевает на себя кепку. С болезненным напряжением следит за Наташей (Бондарчук. – Ф. Р.), волнуется, жалеет ее: "Не ходите рядом с лицом актрисы, она ведь ложится сюда, неужели это еще нужно объяснять?!"

В это время на площадке появляется гример с банкой клюквенного варенья – решено, что это самое лучшее средство изобразить запекшуюся кровь в уголке рта Хари…

Наконец кадр снят. Бондарчук поднимается с пола, она с трудом приходит в себя. Тарковский продолжает выяснять отношения с Юсовым: "Ты что же думаешь, что чем дольше ты будешь готовиться к съемкам, тем лучше? Я-то думаю, что только хуже". – "Надо снимать качественно!" – стараясь подавить раздражение, как бы бесстрастно парирует Юсов.

В перерыве мы едим всякие вкусности, которые приволокла из дому Лариса (жена Тарковского. – Ф. Р.). После того как все отругались и отъелись, спустилось всеобщее благодушие…

Удобно устроившись в гамаке, подвешенном в комнате Снаута, Андрей обращается к жене: "Лариса! Мы можем приобрести такой гамак? Я буду в нем дома спать". При этом он, точно ребенок, убежден, что Лариса все может ему достать и устроить. "Лариса, я хочу такой!"

Костюмерша напевает Тарковскому колыбельную, и его лицо освещается счастливым блаженством. И вдруг он неожиданно резко обращается ко мне из гамака: "У меня отвратительное настроение!"

Далее следуют стихи Веры Инбер о сорокалетних…"

Стоит отметить, что на съемках этого фильма Тарковский увлекся исполнительницей главной женской роли – Натальей Бондарчук – и она ответила ему взаимностью. Об этом романе тут же стало известно всей студии, а также и жене режиссера. Лариса использовала в борьбе с соперницей убойный аргумент – сказала мужу, что в случае развода тот никогда больше не увидит сына. А его Тарковский любил безумно. В итоге роман прекратился, а съемки фильма продолжились.

Замечательная актриса Фаина Раневская в том июле в очередной раз угодила в Кунцевскую больницу. И уже там умудрилась сломать себе еще и руку, упав с кровати. Когда стали выяснять, как же это произошло, оказалось, что во всем виноват… Аркадий Райкин. Правда, не настоящий, а тот, который явился к актрисе во сне. По ее словам, он явился в палату к Раневской и сказал: "Фаина, ты вся в долгах, но я заработал тебе кучу денег". И протянул шляпу, доверху набитую купюрами. Раневская потянулась к деньгам… и упала с кровати.

Вспоминает санитарка ЦКБ М. Говорова: "С Раневской были связаны одни лишь веселые воспоминания. Почти ежедневно она просила сестер позвонить домой и узнать, как там ее мальчик. А мальчиком она называла своего пса.

Однажды принесла я Фаине Георгиевне на завтрак омлет. А она пробует, морщится и говорит: "За такой омлет повару самому надо яйца оторвать!" Все отделение потом неделю над этой фразой хохотало. Женщина была без комплексов. Очень любила громогласно петь по утрам, объявляя таким образом всем, что она проснулась. Как-то вхожу я в палату и чуть не падаю в обморок. В кресле вместо Раневской сидит какое-то чудище: все в простыне, волосы нечесаные, лицо – белое! "Деточка, неужели вы меня не узнали? – слышу, словно сквозь сон. – Это я маску из сметаны себе делаю".

Но самым любимым развлечением Раневской было заставлять персонал нервничать. Вызовет, бывало, медсестру, а когда та придет, театрально усядется в кресло и молча смотрит в пустоту бешеными глазами. Артисткой была до мозга костей. Этим и прославилась. В отличие от других пациентов клиники, которые запомнились лишь тем, что всех врачей и сестер считали людьми третьего сорта…"

Генсек ЦК КПСС Леонид Брежнев в июле предпочитал отдыхать в Крыму, в Нижней Ореанде. Не изменил он своим привычкам и в июле 71-го. Единственное отличие – в том году из-за неожиданной гибели космонавтов Брежневу пришлось задержаться в Москве на несколько дней дольше обычного. Далее послушаем рассказ Вадима Медведева, который тогда был одним из телохранителей первого лица государства:

"Обычно Леонид Ильич приезжал на отдых в начале июля. В первые же дни местные комитетчики проводили совещания, докладывали нам оперативную обстановку: столько-то убийств, разбойных нападений, изнасилований, столько-то венерических заболеваний и т. д. Рекомендации всегда были одни и те же: с местными ребятами не связываться, с девочками тоже лучше не общаться.

Но у нас в охране ребята подобрались тогда молодые, здоровые. Одевались хорошо. В свободное от дежурства время дружно шли вечером на танцы в соседний профсоюзный санаторий. Приглашали девочек на танец, знакомились; представлялись кто как – спасатели на лодках… военные строители… геодезисты… отдыхающие из санатория пограничников… Но девочки, глядя на компанию подтянутых, крепких парней, догадывались, что за люди. Они же видели, как дружно мы "смывались". В 23.00 все должны быть на месте. Я возвращаюсь, а меня уже младшие коллеги обгоняют бегом. За опоздание – неувольнение на неделю-две. На следующий день собираемся, смеемся:

– Ты кем вчера был?

– Военным строителем, А ты?

– Лодочным спасателем…

И с отдыхающими, и с местными ребятами старались не связываться – ни с трезвыми, ни с пьяными. До нас, еще при Хрущеве, произошла приличная драка между его охраной и местными орлами. Разнимала милиция. Потом был скандал.

С нами тоже все-таки произошел один случай. Подрались… Собственно, драки как таковой особенно не было, к нам пристали, не отпускали, и мы довольно легко со всеми разобрались. Кто что заслужил, тот получил. Со стороны это, наверное, выглядело эффектно.

На другой же день крымское начальство донесло Генеральному: ваши ребята наших местных… Мы думали – попадет. А он улыбнулся – ничего… Мне кажется, в душе остался даже доволен, что постояли за себя.

Да, хорошее было время. Я еще не был заместителем начальника охраны (это произойдет только в 1973 году. – Ф. Р.). Был молод. Обязанностей не так много, в свободное от дежурства время иногда мог выпить вина и пива. Место прекрасное – Нижняя Ореанда. Чудесный уголок неподалеку от Ялты. Вокруг – хвойные и лиственные деревья: сосны, кедры, пихты, дубы, платаны, вязы, клены. Розы, вечнозеленые кустарники. Даже в тридцатиградусную жару здесь было прохладно – оазис, благоухание.

Двухэтажный особняк довольно скромен, особенно в сравнении с виллами будущих партийных, советских, военных руководителей, провозгласивших перестройку. На первом этаже – три комнаты и маленький детский бассейн, на втором – спальня супругов, рабочий кабинет, столовая и гостиная. На север и юг выходили две большие лоджии, на первой хозяева завтракали, на второй – обедали.

Особняк соединялся переходом со служебным домом, там находились комнаты начальника охраны, двух его заместителей, дежурное помещение и кухня, откуда доставлялась на тележке пища в главный дом.

Остальная охрана жила довольно далеко – наверху, отдельно. У ребят была своя столовая, кинозал, спортивная площадка, для них организовывались экскурсии в Ялту, Севастополь.

Тем не менее жизнь охраны протекала довольно однообразно, с годами у всех накапливалась усталость. Некоторые приезжали заранее, а поскольку Генеральный еще иногда продлевал себе отдых, командировка у многих офицеров затягивалась иногда до двух месяцев.

На берегу моря стояло еще два домика. В одном из них жил помощник Леонида Ильича, которого он брал на юг для работы. В другом размещалась береговая охрана, наблюдавшая за акваторией моря, здесь же, рядом, находилась лодочная станция – с водными лыжами, спасательными кругами, аквалангами. Дежурили опытные аквалангисты.

Дни Генерального планировались просто и были похожи один на другой. Довольно рано, в 7.00-7.30, вставал, до 9 плавал. Завтракал. Днем регулярно делал массаж. С 16 до 18 ежедневно приглашал к себе для работы помощника.

Купался Леонид Ильич часто и подолгу. Случались заплывы до двух с половиной часов. Мы, охрана, замерзали в воде, а он все плавал. Доктор Родионов буквально умолял подшефного выйти из воды, просьба вызывала обратное действие:

– Что, замерз? Уходи.

– Я поплыву.

Родионов возвращался на берег, а мы продолжали оставаться в воде… Опасений, что Генерального схватит судорога, не было: я с напарником плыл рядом, в десяти-пятнадцати метрах от нас двигалась весельная лодка с двумя сотрудниками охраны, сзади, в полусотне метров, шел катер с аквалангистами и врачом-реаниматором.

Мы настолько замерзали в море, что, ступив на пирс, тут же просили у доктора спирт. Леонида Ильича била дрожь, и он шел либо под горячий душ, либо в бассейн, где вода была значительно теплее.

Всякие уговоры в море – холодно, волна, шторм и т. д. – на него не действовали, он входил в азарт. Еще как-то можно было вести разговор по дороге на пляж: "Может быть, лучше сегодня поплавать в бассейне?" Он соглашался, что море штормит, но настаивал: "Пойдем, там видно будет", – и, конечно, лез в воду практически в любую погоду…"

В то время когда Брежнев "рассекал волну" в Крыму, в Москве в торжественной обстановке прошел первую "обкатку" (для особо избранных) крупнейший в Европе концертный зал "Россия" (2500 мест). Произошло это в пятницу, 9 июля. На торжество приехал сам первый секретарь Московского горкома партии Виктор Гришин. После торжественного открытия состоялся концерт, в котором приняли участие звезды тогдашней советской эстрады. В самый разгар представления, когда на сцене находился Евгений Петросян, туда внезапно выбегали… кошки. Они пробрались в зал из ближайших ресторанов гостиницы "Россия". Чтобы не сорвать представление, Петросяну пришлось применить смекалку. Он читал монолог о Москве, стилизованный под современные летописи Пимена, поэтому ловко вдернул в текст собственные размышления о кошках: мол, "кошка в терему – радость во дому"… Зрители так и не заметили подвоха.

В тот же вечер проходил еще один концерт, правда, не в Москве – на Томилинском заводе полупроводников справляли 25-летний юбилей предприятия. В концерте, приуроченном к этому событию, выступили: Владимир Высоцкий, Майя Кристалинская, Борис Брунов и др. Первым к месту проведения мероприятия приехал Высоцкий, которого привез секретарь комитета комсомола Владимир Кононов. Артист выглядел импозантно – в черном вельветовом костюме, с гитарой. Сначала он зашел в кабинет директора ДК, затем посетил методический кабинет. Там, в кругу нескольких работников завода, Высоцкий спел несколько новых песен, в том числе и пару таких, которые на официальных концертах исполнять опасался. На столе в кабинете стоял коньяк, однако Высоцкий от него отказался. В перерывах между песнями говорили о разном. Например, когда зашел разговор о делах завода, Высоцкий попросил сделать ему радиомикрофон. Однако ему сказали, что на предприятии для этого нет соответствующей базы. Вот если бы Марина Влади привезла из Франции импортный радиомикрофон, тогда здесь по этому образцу сделали бы их десяток. На что Высоцкий возразил: "Это же контрабанда! Лучше я достану детали, а вы соберете".

Выступление Высоцкого на концерте зрители приняли на "ура". Поэтому он остался на сцене дольше положенного, чтобы исполнить несколько песен на "бис". Стоявший за кулисами Борис Врунов на это сетовал: "Уже мое время выступать, а он все не уходит". Во время исполнения песен у Высоцкого лопнула на гитаре одна струна. Уйдя за кулисы, он обратился к ребятам из модного ВИА: "Мол, не дадите свою?" На что кто-то из музыкантов зло заметил: "Ты приехал деньги зарабатывать, а запасной струны не взял!" Когда обескураженный отказом Высоцкий ушел, этот музыкант добавил: "Здорово я ему врезал?!"

В воскресенье, 11 июля, в Москве, в Большом зале Центрального Дома литераторов, при огромном скоплении болельщиков начался первый полуфинальный матч по шахматам между Тиграном Петросяном и Владимиром Корчным. На открытие матча из Амстердама прилетел сам президент ФИДЕ д-р М. Эйве. Первая партия завершилась в тот же день ничьей.

12 июля в Москве была сделана операция боксеру Олегу Коротаеву. На больничную койку спортсмен угодил при следующих обстоятельствах.

Незадолго до этого состоялся очередной чемпионат Европы по боксу, который проходил в Мадриде. Коротаев приехал туда в прекрасном настроении, рассчитывая на успешное выступление. Однако у тренера сборной Анатолия Степанова (кстати, на заре своей спортивной карьеры он снялся в кино – сыграл роль боксера Юрия Рогова в фильме "Первая перчатка"), видимо, было иное мнение. Они давно не ладили с Коротаевым, и теперь, на чемпионате Европы, эта неприязнь обрела свои ясные очертания – тренер усадил Коротаева на скамейку Запасных, а вместо него выпустил на ринг дублера – боксера Метелева. В итоге тот проиграл оба боя – болгарину Георгиеву за явным преимуществом и югославу Мате Парлову нокаутом.

Когда сборная вернулась из Мадрида, Коротаев стал готовиться к летней Спартакиаде народов СССР. Однако фортуна и в этом случае от него отвернулась. На одной из тренировок в Кисловодске он получил серьезную травму – разрыв связок правой ноги (к тому же вылез наружу мениск). Поначалу думали, что все пройдет, но этим чаяниям не суждено было сбыться. Спартакиаду Коротаев вынужден был пропустить и лечь на операцию. 12 июля ее сделал ученик знаменитого врача Зои Мироновой Юрий Башкиров. Если раньше порванную связку заменяли искусственной, то Башкиров поступил иначе – взял из-под колена одно из сухожилий, не выполняющих важных функций, перетянул вместо связки и закрепил. Операция прошла удачно, однако Коротаев надолго выбыл из тренировочного процесса, взяв в руки костыли. И тут на горизонте вновь возник Степанов, которому, видимо, не давало покоя его поражение на чемпионате Европы. Он поднял вопрос в Спорткомитете о том, что карьера Коротаева-боксера закончилась. В итоге, пока спортсмен лежал в больнице, ему снизили стипендию – вместо 300 рублей он стал получать 200. Кроме этого, его предупредили, что если в октябре, на международном турнире в Минске, он не сможет боксировать, то его лишат и этих денег и спишут в инвалиды.

13 июля знаменитому советскому театральному режиссеру Юрию Завадскому исполнилось 77 лет. День рождения совпал с невеселым периодом в жизни режиссера – он плохо себя чувствовал и вот уже больше месяца не выходил из дома. Однако Завадский уговорил лечивших его врачей хотя бы на пару часов отпустить его в родной театр – имени Моссовета. Труппа встретила своего шефа аплодисментами, что по-человечески его растрогало. В театре он провел несколько часов, беседуя с актерами, о текущей театральной жизни. К концу беседы Завадский выглядел усталым, хотя в иные годы мог говорить о деле всей своей жизни сутки напролет. Он и в любви был неутомим, слывя когда-то первым донжуаном столичной театральной богемы. В немалой степени именно благодаря его стараниям Театр имени Моссовета в шутку называли "театром Сексовета". Только из труппы театра в женах у Завадского были такие звезды, как Вера Марецкая и Ирина Анисимова-Вульф. Еще одна актриса являлась гражданской женой и отличалась очень ревнивым характером. Как вспоминает Наталья Богунова, в течение нескольких лет проработавшая в труппе Театра имени Моссовета: "Эта последняя жена буквально залезала к актрисам под юбки. У Завадского была привычка дарить своим фавориткам одинаковое нижнее белье. И жена его проверяла, какие трусики на актрисах надеты…"

В тот же день – 13 июля – Исаак Гликман в очередной раз приехал в Москву, чтобы навестить Дмитрия Шостаковича, который тогда работал над очередным своим шедевром – Пятнадцатой симфонией. Этому произведению суждено будет стать, к сожалению, последним в гигантской симфоническом цикле Шостаковича. Как напишет позднее биограф композитора Л. Михеева: "Написанная в Репине в течение июля 1971 года Пятнадцатая симфония отличается строгой классичностью, ясностью, уравновешенностью. Она – своего рода обобщение всего, что было сказано композитором в его предшествующих симфонических сочинениях, обобщение философски умудренное, сделанное в возвышенном плане. Это – повествование о вечных, непроходящих ценностях, а вместе с тем – о самом сокровенном, о глубоко личном…"

По случаю приезда дорогого гостя на даче композитора в Репине был устроен праздничный ужин с шашлыками.

Кстати, о еде. 14 июля в газете "Вечерняя Москва" публикуется заметка о безобразиях, которые творились в торговой сети столицы. Народ об этих безобразиях был прекрасно осведомлен, поскольку чуть ли не ежедневно мог их наблюдать в магазинах города. Однако на страницах газет об этом писали редко, чтобы лишний раз не нервировать покупателей. Но иногда правда все-таки пробивалась наружу. В заметке, о которой идет речь, рассказывалось следующее.

Буфетчицы кафе "Детское", работавшие в палатках у входа в Парк культуры и отдыха Сокольники, пользуясь попустительством своего начальства, занимались махинациями: они скупали в магазинах "сырье", сами варили из него кофе и продавали его посетителям парка, кладя всю выручку себе в карман. Чтобы "предприятие" было более прибыльным, компоненты в напиток вкладывались не полностью. Когда "комбинаторов" разоблачили, выяснилось, что из кафе в каждую палатку ежедневно доставлялось 200 стаканов кофе, а буфетчицы продавали от 1200 до 1600 стаканов. Попутно заметим, что стакан кофе с сахаром тогда стоил 6 копеек.

Еще одни махинаторы – заведующий магазином № 31 торга "Гастроном" и его заместитель – обманывали покупателей иным образом. Они срезали мясо с костей в фасованных суповых наборах стоимостью 90 копеек за килограмм, делали из него фарш и затем продавали по 2 рубля за килограмм. Оставшиеся после срезки мяса кости стоимостью 26 копеек за килограмм продавались как наборы по их первоначальной стоимости. Эти "мастера" получили за свои "художества" 2 года тюрьмы.

Автором заметки в "Вечерке" был сам начальник ОБХСС УВД исполкома Моссовета И. Минаев. Видимо, по случайному стечению обстоятельств, в дни, когда эта заметка появилась на свет, в кинотеатрах столицы демонстрировался новый фильм "Ищите девушку" азербайджанского режиссера Г. Сеидбейли, посвященный подвигам работников ОБХСС.

В первой половине июля состоялось еще несколько кинопремьер, причем преимущественно зарубежных. Среди них отметим мелодрамы "Мое последнее танго" (Испания) и "Майерлинг" (Англия-Франция) с Авой Гарднер и Омаром Шарифом и комедию "Приключения канонира Доласа" (Польша).

1-11 июля в парке Сокольники выступал ВИА "Голубые гитары", в ЦПКиО имени Горького 4-18 июля состоялись сборные концерты, в которых приняли участие такие звезды советской эстрады, как Клавдия Шульженко, Людмила Зыкина, Алла Иошпе, Стахан Рахимов, ВИА "Романтики" и др.; 10–11 июля в Зеркальном театре "Эрмитаж" свое искусство продемонстрировал эстрадный ансамбль из Греции "Бузуки", а в Лужниках с 3-го по 14-е гастролировало японское варьете "Сетику".

По "ящику" в эти дни крутили следующие фильмы: "Все остается людям" (1-го), "Парень из нашего города" (2-го), "Белые, белые аисты", "В погонах дьявола" (премьера т/ф, Болгария) (5-го), "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен", "Белое солнце пустыни" (11-го), "Вызываем огонь на себя" (с 13-го), "Дама с собачкой" (15-го) и др.

Однако безусловным телевизионным хитом этого месяца стала премьера многосерийного английского телефильма "Сага о Форсайтах" (1967) по Голсуорси (шутники переиначили сериал в "Сагу об офсайдах"). Показ начался 8 июля в 21.30 и продолжался целый месяц до 8 августа.

Я прекрасно помню ажиотаж, который сопутствовал этой премьере. Дело в том, что до этого на советском ТВ самыми длинными фильмами считались 7-8-серийные работы наших друзей по социалистическому лагерю из Польши и Болгарии. Советские киношники если и снимали "долгоиграющие" фильмы, то они "умещались" обычно в 5 серий. А тут сразу 26! Поэтому интерес зрителей к "Саге" был огромный. Помню, я сам уселся смотреть первую серию, заранее предвкушая удовольствие, равное просмотру "Танкистов" или "Ставки больше, чем жизнь". Как-никак, производителем фильма была Англия – родина "Битлов". Этот "лейбл" многое значил для советских подростков. Однако удовольствия я не получил никакого и едва не уснул на половине серии. Мне казалось, что большей скуки я в жизни не видел! Поэтому последующие серии практически не смотрел, предпочитая это время проводить на улице (летом мы гуляли часов до 12). Однако в отличие от нас, детей, взрослое население с удовольствием следило за развитием сюжета в этом сериале. На пять недель главные герои фильма в исполнении Эрика Портера, Сьюзен Хемпшир и других актеров завладели умами и сердцами миллионов советских женщин и мужчин. Кстати, до Советского Союза "Сага" была "прокатана" практически во всей Европе и везде имела не менее громкий успех.

Между тем оперативники МУРа, работавшие по банде Монгола, вышли на самого главаря и его нескольких подельников, которые не успели лечь на дно. Поимка преступников выглядела следующим образом. В один из дней Карьков (Монгол) встал раньше обычного и сразу позвонил Мухе (Ибрагимову), назначив ему "стрелку" возле булочной в Бабьегородском переулке (недалеко от метро "Октябрьская"). Однако Муха на встречу не дошел. После звонка он отправился на обычную утреннюю прогулку со своей болонкой и на улице имел несчастье обратиться к двум незнакомым мужчинам с просьбой прикурить. Едва Муха протянул руку за коробком со спичками, как тут же на ней защелкнулись наручники.

Муха уже "парился" на Петровке, когда Монгол вышел на улицу, где стояла его бежевая "Победа". Усаживаясь в нее, Карьков не обратил внимание на черную "Волгу", которая была припаркована чуть в стороне от его подъезда. А зря! "Хвост" из сотрудников МУРа проследовал за "Победой" прямо к месту "стрелки". Монгол вылез из машины, снял пиджак и, перекинув его через руку, не спеша двинулся к булочной. Навстречу ему шли двое мужчин, о чем-то оживленно разговаривали. "И чего это они не поделили?" – подумал про себя Карьков, поравнявшись со спорщиками. Ответ он получил через несколько секунд, когда незнакомцы с обеих сторон повисли у него на плечах, лихо заломили руки за спину и впихнули в черную "Волгу", которая тормознула прямо напротив входа в булочную.

В понедельник, 19 июля, в Кремлевском Дворце съездов открылся 7-й Международный кинофестиваль, на который съехались кинематографисты из 50 стран. Учитывая, что в те годы советские люди не имели возможности подробно знакомиться с зарубежным искусством, этот фестиваль воспринимался как нечто эпохальное. Однако попасть на киносеансы было непросто. Удавалось это лишь тем, кто являлся "своим" человеком в столичной элите. Вот как вспоминает об этом внук Вячеслава Молотова Вячеслав Никонов:

"Кинофестивали в те годы были популярным зрелищем. О, это было страшное дело – достать туда билеты. Если повезет, удавалось достать абонемент в Дом кино. Вообще надо было набирать как можно больше абонементов – например, в кинотеатр "Ереван" какой-нибудь, – чтобы потом менять парные фильмы на что-то другое. За один сеанс показывали два фильма, но знающая публика приходила ко второму, потому что вначале обычно шло что-то из Туниса или Марокко, а потом обязательно французский или американский фильм. Фильмы часто не досматривались до конца, потому что надо было бежать в другой кинотеатр. В результате таких перебежек за один день удавалось посмотреть четыре, а то и шесть фильмов. Причем моя мама как большая поклонница фестивалей бегала гораздо больше меня. Так что за две недели мы смотрели фильмов гораздо больше, чем за целый год до этого…"

И еще одно воспоминание – Григория Александрова, который благодаря протекции деда, знаменитого кинорежиссера Г. Александрова, устроился работать на фестивале переводчиком в американской делегации:

"За кордоном гэбистов, окружавших гостиницу "Россия", находился совсем иной мир – с ночными ресторанами, барами, пестрой разноязычной публикой, этот мир для меня стал настоящим открытием. Никого не выводили за ухо, никто не требовал взятку за вход в ночной ресторан. Поражала и степень раскрепощенности "западников". На фестивале я познакомился со Стэнли Крамером и Дином Ридом. Когда Рид, радужно улыбаясь, однажды появился за нашим столом, многие американцы спрашивали: "Кто это?" Я объяснял, что это знаменитый американский певец. Оказалось, что в Америке Рида не знают (он жил в ГДР) и популярен он лишь в Советском Союзе да в братской ГДР. Я же с удовольствием с ним фотографировался – ведь столько раз отплясывал под его песни на школьных вечеринках и днях рождения!.."

Будущий президент России Владимир Путин, который тогда окончил первый курс юрфака Ленинградского университета, тем летом в составе студенческого отряда отправился валить лес в Коми АССР. Работа была тяжелая, но прибыльная – студентам платили по тысяче рублей в полтора месяца, что по тем временам считалось настоящим богатством (тем более для нищих студентов). Достаточно сказать, что семья Путина жила скромно, у самого Владимира даже пальто не было, одни дешевые курточки. Правда, купить себе хорошую верхнюю одежду Путину в тот год так и не удастся, поскольку, закончив работу, он с двумя приятелями решил отправиться отдохнуть в Гагру. А юг, как известно, то самое место, где деньги всегда исчезают, словно песок сквозь пальцы. В первый же день друзья выпили портвейна и наелись шашлыка. А с наступлением темноты отправились искать место для ночлега. Нашли его достаточно быстро – их подобрала одна бабка, которая сдавала крышу "дикарям" за символические деньги. Так они у нее и прожили несколько дней. Студенты купались, загорали, но главное – практически не переставая, тратили, тратили и тратили деньги, заработанные тяжелым трудом. Ни у одного из них так и не хватило ума остановиться. Однако о том, что было дальше, мы узнаем чуть позже, а пока продолжим знакомство с другими событиями июля 71-го.

В самом разгаре экзаменационная пора. В творческие вузы столицы буквально валом валит молодежь со всех концов Союза. Из столицы Коми АССР, города Сыктывкара, в Москву приехал Валерий Леонтьев. Как мы помним, он жил у своей сестры в Воркуте, учился там в филиале Ленинградского горного института, а в свободное время участвовал в художественной самодеятельности (из-за испанских песен в репертуаре его прозвали "воркутинским Рафаэлем"). Однако больших перспектив в Воркуте у Леонтьева не было, поэтому он давно собирался податься куда-нибудь в другое место. Но куда? И тут удача: в Сыктывкаре объявлен республиканский конкурс среди самодеятельной молодежи. Наиболее способных предполагалось отправить учиться в Москву, а впоследствии организовать при местной филармонии эстрадный коллектив. Упустить такой шанс Леонтьев, по его мнению, не имел права.

Между тем едва не "сошел с дистанции". Накануне экзамена, играя на сцене народного театра в пьесе "Таблетка под язык" (роль Малыша), Леонтьев умудрился сломать пяточную кость. Ему наложили гипс и сказали, чтобы он выбросил из головы мысли об экзамене (там ведь не сидеть, а ходить надо!). Но Валерий наплевал на этот совет и прямо в гипсе и с клюкой в руке отправился в Сыктывкар.

Приемная комиссия была в шоке, когда увидела перед собой загипсованного абитуриента. Но Леонтьев отбросил в сторону всякие комплексы и лихо оттарабанил заранее выученный текст. Видимо, учитывая такую самоотверженность, приемная комиссия поставила ему "отлично". Так Леонтьев попал в число 15 счастливчиков, которым теперь предстояла учеба в Москве, во Всероссийской творческой мастерской эстрадного искусства.

Еще одна будущая звезда – Александр Абдулов – тем летом тоже приехал в столицу испытывать судьбу. Как мы помним, еще в 1970 году он пытался стать студентом Театрального училища имени Щепкина, но провалил экзамены. Вернувшись в родную Фергану, Абдулов поступил в педагогический институт, на факультет физкультуры. Однако отец, работавший режиссером в Ферганском драмтеатре, по-прежнему подбивал сына сделать попытку поступить в театральный еще раз. Поэтому спустя год Александр вновь очутился в Москве. На этот раз он поступал в ГИТИС и был принят с первого же захода на курс, который вел известный актер и режиссер МХАТа И. М. Раевский.

Со второй попытки тем летом поступила в институт и Елена Коренева – ей улыбнулась удача в Щукинском училище (как мы помним, в прошлом году она пыталась покорить Школу-студию МХАТ). Правда, без интриги не обошлось. Несмотря на то, что педагог Людмила Ставская, набиравшая курс, благоволила к Елене, она все-таки перед решающим туром позвонила ее матери и сообщила, что было бы очень кстати, если бы за Кореневу замолвил словечко какой-нибудь влиятельный друг семьи. Выбор пал на самого Олега Ефремова, который в юные годы был одноклассником отца Кореневой. Он и позвонил ректору "Щуки" Борису Захаве. Как гласит легенда, ректор хоть и отнесся с пониманием к просьбе Ефремова, однако заметил: "Принять-то я ее приму, но что она дальше делать будет: ведь ей потом в театр устраиваться?" На что Ефремов якобы парировал: "Если понадобится; я ее не только к себе в театр возьму, но и женюсь на ней!"

В эти же дни, но уже в другой творческий вуз – во ВГИК – поступала еще одна будущая звезда отечественного кинематографа – Александр Панкратов-Черный. Окончив в конце 60-х Горьковское театральное училище, он был распределен в пензенский театр, но его мечтой всегда была кинорежиссура. В итоге летом 71-го он наконец решился поступать во ВГИК. Поскольку до экзаменов на режиссерский факультет допускались только те абитуриенты, которые прошли творческий конкурс, Панкратов отправил в Москву свое сочинение под названием "Удивительный сон после счастливого советского праздника". В нем рассказывалось, как дед-фронтовик Матвей 9 Мая на печке рассказывает о том, что ему приснился сон, где за ним по Берлину гонится Гитлер с косой. Дед подбегает к колоннам Рейхстага, однако там деревянная нога деда проваливается в яму. Не имея возможности вытащить ее, дед отстегивает ногу и бежит дальше уже на одной ноге. Гитлер же подбегает к протезу, и вдруг из него начинают расти ветви цветущей яблони, которые закрывают дорогу и тем самым спасают деда.

Заканчивалось сочинение романтично: сквозь голубое небо на все это смотрят глаза деда Матвея.