Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 147 страниц)

Из пластинок звукового журнала "Кругозор" (№ 8) выделю следующие: "Поет Аида Ведищева" с песнями "Товарищ" (О. Иванов – А. Прокофьев), "Старый сад" (польская нар. песня – русский текст Л. Дербенева); "Поет Лариса Мондрус" с песней "Синий лен" (Р. Паулс – А. Дмоховский); "Поет Эдуард Хиль" с песней "Остальное – острова" (О. Фельдман – Е. Долматовский).

И еще о грампластинках. 27 августа в газете "Советская культура" появилась заметка Э, Михайлова под названием "Почему молчит стереопластинка". Речь в ней шла о том, что спрос на пластинки с пометкой "стерео" в советских магазинах крайне низок. И все потому, что подобную продукцию не на чем слушать. Да-да, мой молодой читатель, была тридцать лет назад в нашей стране и такая проблема: стереопластинок было хоть завались, а проигрывателей к нему – йок. Нет, был один – радиола "Симфония", однако стоила она более 300 рублей, что для большинства советских граждан, средняя зарплата которых составляла 120–130 рублей, считалось покупкой неподъемной.

1970. Сентябрь

ЧП на съемках «Святого Луки». Последняя кинороль Николая Симонова. Сбежала балерина Наталья Макарова. Слежка за Твардовским. Алла Пугачева ждет ребенка. Первая любовь Володи Путина. Новый любовник Галины Брежневой. Как Александр Белявский искал свою случайную знакомую. В Ленинграде новый хозяин – Григорий Романов. Новое ЧП на съемках фильма «Достояние республики». Брестское ограбление Высоцкого и Влади. Смерть кинорежиссера Левона Кочаряна. Пришествие Олега Ефремова во МХАТ. Как Евгений Леонов снимался на кладбище. Почему друзья отвернулись от Владимира Высоцкого. КГБ следит за киношниками. Впервые судят карточного шулера – племянника Героя Советского Союза. Банда Монгола «бомбит» Москву. Подвиг милиционера Деева. Продвинутая советская молодежь поминает Джимми Хендрикса. Трактир «Не рыдай» в «Доме на набережной». Алексей Стаханов: выход из забвения. Рождение «Спортлото». Интриги в Малом театре. Как «ушли» Эдуарда Стрельцова. Луганский маньяк убивает вновь. Автоавария на Таганке. Тарковский просит за Солоницына. Олег Ефремов хочет поставить «Медную бабушку». Золотухин и Высоцкий в Лыткарине. Новинка «Мелодии»: «Веселые ребята» поют песни «Битлз».

С утра 1 сентября съемочная группа фильма "Возвращение «Святого Луки», который на «Мосфильме» снимает режиссер Анатолий Бобровский, должна была снимать эпизод в декорации «квартира Лоскутова». В нем валютчик Лоскутов (Олег Басилашвили) обговаривал с рецидивистом Графом (Владислав Дворжецкий) условия предстоящего похищения картины «Святой Лука». После разговора Граф покидал квартиру с подручным Лоскутова по кличке Червонец (Валерий Рыжаков). Однако в назначенное время на съемочную площадку подтянулись все исполнители, за исключением Рыжакова. Прождав его полчаса, режиссер отправил на его поиски своего ассистента. Спустя какое-то время тот вернулся с нехорошей вестью: оказывается, Рыжаков еще вчера уехал из Москвы в Калинин на съемки другой картины. «Как уехал? – схватился за голову режиссер. – Его же предупреждали!» Ассистент в ответ лишь развел руками.

По всем киношным меркам это было вопиющей подлянкой со стороны актера. Хотя и его понять было можно: в калининском фильме он играл роль положительного героя, а в "Луке" всего лишь парня на побегушках. А какова роль, таково и отношение к ней. Между тем расстроенный режиссер съемку отменил (кстати, это нанесло группе финансовый ущерб в сумме 600 рублей), а сам сел писать докладную о случившемся на имя гендиректора студии. Спустя две недели тот выпустит приказ о наказании Рыжакова: с актера удержат одну треть его зарплаты в соответствии со статьей 83 КЗОТа, а также информируют о его недостойном поведении труппу ЦТСА, где он тогда работал.

В отличие от своих московских коллег из группы "Святого Луки" одесские кинематографисты, снимавшие фильм "Последнее дело комиссара Берлаха", встретили начало осени ударным трудом – 1 сентября стало первым съемочным днем фильма. Снимал его режиссер Василий Левин по мотивам повести Ф. Дюренматта "Подозрение". Повесть рассказывала о том, как прикованный к постели полицейский комиссар разоблачает нацистского преступника, который ушел от возмездия и теперь скрывается под маской врача. На главную роль – комиссара Берлаха – был утвержден актер Николай Симонов (Петр Первый в одноименном фильме 37-го года).

Подготовительная работа над фильмом началась еще в середине лета. Когда на Одесской киностудии появился сценарий, стало очевидно, что судьбу его может решить лишь участие актера огромной силы и обаяния. После некоторых раздумий Левин стал склоняться к кандидатуре Симонова, игравшего в Ленинградском театре им. Пушкина. Созвонившись с актером, режиссер выехал в Питер, Их беседа продолжалась в течение нескольких часов, и Симонов, выслушав резоны режиссера, дал предварительное согласие сниматься. В ходе той беседы Левина поразило то, что Симонов прочел повесть Дюренматта еще два года назад, когда она была опубликована в журнале "Подвиг".

Между тем спустя две недели после разговора Симонов получил телеграмму из Одессы, сообщающую, что он утвержден на роль без кинопроб. Его основным партнером по фильму оказался московский актер Андрей Попов, приглашенный на роль Эменбергера. В своей ответной телеграмме Симонов просил режиссера уложить съемки в пределы августа – сентября, чтобы успеть к открытию очередного театрального сезона (в Пушкинском театре он начинался 22 сентябри). Однако в августе снимать оказалось невозможным – в Одессе свирепствовала холера, был объявлен карантин. Поэтому решено было переехать в Ригу, где 1 сентября и начались съемки.

В той же Прибалтике, только в Литве, в местечке Тракай недалеко от Вильнюса, режиссер Юлий Карасик экранизирует чеховскую "Чайку". В фильме заняты сплошь одни звезды: Алла Демидова, Людмила Савельева, Юрий Яковлев, Ефим Копелян, Армен Джигарханян и др. А в столице, в одном из павильонов "Мосфильма", Алексей Салтыков снимает драму из революционной жизни "И был вечер, и было утро" по пьесе Б. Лавренева. В главных ролях заняты Елена Соловей, Юрий Соломин, Борис Голубович и др.

Еще один известный режиссер – Андрей Тутышкин в Павловском парке под Ленинградом снимает натурные эпизоды комедии "Шельменко-денщик". В главных ролях заняты актеры, с которыми Тутышкин работал над своим предыдущим фильмом "Свадьба в Малиновке": Михаил Пуговкин, Зоя Федорова и др. После съемок под Питером съемочная группа переместится на Украину, под город Канев. Слова песен и Куплетов, звучащих в картине, написал популярный актер и автор песен Михаил Ножкин.

В четверг, 3 сентября, жители Пятигорска были приятно удивлены, когда увидели на своих улицах киношников. Это съемочная группа фильма "12 стульев" начала свою экспедицию. В частности, в тот день снимался эпизод взимания Бендером денег с посетителей провала (чтобы дальше не проваливался), а в последующие дни – как Киса просит милостыню у фонтана и другие эпизоды. Киношники пробудут в Пятигорске до 14 сентября, после чего перебазируются на Военно-Грузинскую дорогу (именно там отец Федор отнимет колбасу у Воробьянинова), а 23 сентября переместятся в Батуми.

В это же время под городом Калининым работала другая съемочная группа – фильма "Офицеры". В конце августа под Рузой она снимала эпизод "китайская переправа" и теперь переместилась в Калинин, чтобы снять там еще один натурный военный эпизод из финала фильма – "марш танковой колонны". Это в нем танкисты приветствуют своего командира – генерала Алексея Трофимова (Георгий Юматов). Экспедиция продлится неделю – с 30 августа по 8 сентября.

4 сентября неожиданная весть прилетела в Москву из Лондона: там, во время гастролей, попросила политического убежища ведущая балерина Кировского театра оперы и балета Наталья Макарова (в то время она была замужем за кинорежиссером Леонидом Квинихидзе, до этого четыре года женатого на Елизавете Эйхенбаум – нынешней жене Олега Даля). Случай беспрецедентный и редкий по тем временам, если учитывать, что последний раз балетный мир был потрясен таким же инцидентом летом 61-го – тогда в Париже сбежал Рудольф Нуриев. Позднее Н. Макарова так опишет события тех дней:

"В труппе на следующий день, разумеется, поднялся переполох – начались пересуды, для всех известие о моем defection было как удар грома. Еще бы, я и сама не ожидала такого оборота. Особенно, как мне рассказывали, убивалась моя костюмерша Валечка, которая меня очень любила. Она напилась и рыдала, приговаривая: "Кто бы мог подумать, что Наташка, наша Наташка останется! Все думали – Барышников, Барышников, а вот ведь что получилось".

Стоит отметить, что и до Барышникова очередь тоже дойдет, только будет это спустя четыре года, о чем разговор у нас пойдет дальше.

В субботу, 5 сентября, по ЦТ начинают демонстрацию очередного патриотического боевика, созданного кинематографистами одной из стран социалистического лагеря. На этот раз эстафету у польских киношников перехватили болгары, снявшие многосерийную эпопею про рождение и становление Болгарской компартии "На каждом километре" (позднее – "Нас много на каждом километре") со Стефаном Данаиловым в главной роли. Молодому читателю абсолютно ничего не говорит это название, между тем нам, мальчишкам начала 70-х, этот фильм был очень хорошо известен. И хотя по популярности он заметно уступал "Ставке больше, чем жизнь" и "Четырем Танкистам и собаке", однако котировался тоже высоко. Снял фильм "отец" болгарского телевизионного кино Недялко Чернев, который, кстати, в 60-е годы стажировался в Москве, в Шаболовском телецентре. В сентябре 70-го по ЦТ были показаны первые шесть серий "Километров" (начали 5-го, закончили 26 сентября).

Продолжаются съемки детектива "Возвращение "Святого Луки". 1 сентября съемочную группу подвел актер Валерий Рыжаков (Червонец), который не явился на съемочную площадку из-за съемок в другом фильме. Актера наказали рублем, а спустя несколько дней он вновь объявился в "Луке". Так, 7 сентября он участвовал в пересъемках ранее снятого эпизода "в бассейне" (переснимать его пришлось из-за замены ранее утвержденного актера). Съемочная группа работала в условиях естественной натуры, то бишь в настоящем бассейне "Москва", на месте которого много лет спустя вновь воздвигнут храм Христа Спасителя. Эпизод снимали практически весь день. Суть его заключалась в следующем. Червонец приходит на встречу с иностранным дипломатом (П. Буткевич) в бассейн, не догадываясь, что за ним следит не только милиция, но и рецидивист Граф (Владислав Дворжецкий), который решил играть в собственную игру: продать картину иностранцу без посредников. В бассейне Граф засекает момент встречи Червонца с иностранцем и, вполне удовлетворенный результатом, удаляется, чтобы затем встретиться с дипломатом. Встречу Графа с иностранцем в гостинице к тому времени уже отсняли в Риге.

А теперь от слежки киношной перейдем к настоящей. В тот день 7 сентября в ЦК КПСС с Лубянки поступила очередная депеша, составленная по результатам слежки за Александром Твардовским. В те годы КГБ плотно опекал практически всех представителей творческой интеллигенции (и не только их), следя за настроениями в их среде с помощью своих агентов – стукачей. Потом стукачи в письменном виде или устно докладывали своим кураторам об увиденном и услышанном, после чего на свет появлялись такие вот документы:

"В частной беседе, состоявшейся в начале августа 1970 года, Твардовский заявил: "Я прекрасно знаю, что на мой счет идут насмешливые пересуды: Твардовский, мол, сообразил, что нынче Сталин не в моде, а в свое время чуть ли не пятьсот строк ему персонально посвятил. Верно, я много написал стихов о "родном отце". (По подсчетам Ю. Буртина, не так уж и много: несколько строф в "Стране Муравии", несколько упоминаний в стихах военных и послевоенных лет плюс две Лирические миниатюры да участие в коллективном "Слове к товарищу Сталину" – вот и весь его "сталинский набор", тянущий строк на 80-100. – Ф. Р.) Но я тогда не кривил душой, как, уверен, не кривили очень многие. Не надо стыдиться, что мы писали во время финской войны поздравление Сталину в стихах. Мы верили, что делаем высокое дело. Стыдно должно быть тем, кто сегодня пытается обелить Сталина, ибо в душе они знают, что творят. Да, ведают, что творят, но оправдывают себя высокими политическими соображениями: этого требует политическая обстановка, государственные соображения!.. А от усердия они уже начинают верить в свои писания. Вот увидите, в конце года в "Литературной газете" появится обзор о "Новом мире": какой содержательный и интересный теперь журнал! И, думаете, не найдутся читатели, которые поверят? Найдутся. И подписка вырастет. Рядовой, как любят говорить, читатель, он верит печатному слову. Прочтет десять статей насчет того, что у нас нет цензуры, а на одиннадцатой поверит. Впрочем, сейчас этому и вправду можно поверить: если выходят в свет романы Шевцова (Иван Шевцов автор романов: "Тля" (1964), "Во имя отца и сына" (1970) и др., в которых высмеивается либеральная интеллигенция), то, пожалуй, действительно цензуры нет".

Сообщается в порядке информации.

Председатель Комитета госбезопасности Андропов".

Между тем, если за Твардовским следили достаточно давно и чуть ли не каждый шаг фиксировали в доносах, то концертмейстер Государственного училища циркового и эстрадного искусства 21-летняя Алла Пугачева пока еще такой чести не удостоилась – это произойдет чуть позже, когда она станет всесоюзной звездой. А пока в начале сентября она обрадовала своего супруга Миколаса Орбакаса новостью о том, что беременна (зачатие произошло во время недавних гастролей, между Ярославлем и Хабаровском). Причем Пугачева сообщила мужу, что родится мальчик. Узнала она об этом не из результатов УЗИ (тогда их еще не делали), а из выводов своих подруг, которым она рассказала о своей беременности чуть раньше, чем мужу. Подруги же узнали про мальчика тоже не по научной методике, а по косвенным приметам: мол, звезды предсказывают, да и по линиям на ладони роженицы однозначно выходит – пацан. Короче, убедили будущих родителей в правильности своих выводов, и те даже имя первенцу заранее придумали – Станислав. Как мы теперь знаем, ошибочка вышла. Но об этом рассказ впереди.

А теперь перенесемся в Ленинград, где живет 17-летний Владимир Путин. Будущий второй президент России. В те дни сентября 70-го он, естественно, о своей будущей судьбе ничего не знает и грызет гранит науки на 1-м курсе юрфака Ленинградского университета. И еще крутит амуры с 16-летней Верой Козловой из поселка Тосно, что под Ленинградом. С этой симпатичной девушкой Путин дружит больше года – с тех пор как его родители купили в Тосно деревянный дом за 300 рублей. Вера с родителями жила по соседству и стала периодически заходить к соседям: когда просто так, а когда и по делу – помочь по хозяйству. Так они с Путиным и познакомились. А когда их отношения приобрели более романтический оттенок, Вера стала приезжать и в ленинградскую коммуналку Путиных (18 квадратных метров), что в Басковом переулке. Как признается сама Вера, Путин стал первым парнем, с которым она поцеловалась.

Летом 70-го Путин поступил в ЛГУ. Вера подала документы в ленинградский промышленно-экономический техникум, но провалилась на экзаменах. И пришлось ей идти в ПТУ № 26, где учили швей-мотористок. Настроение у девушки было хуже некуда. "Вот и все – теперь он меня точно бросит", – в отчаянии думала она. 8 сентября у Веры был день рождения, а она плачет: Володя не идет. И когда вроде бы все сроки уже вышли, в дверь позвонили. На пороге стоял он – Володя Путин. Поздравил ее с днем рождения и преподнес в подарок кожаные перчатки. Именинница была на седьмом небе от счастья.

А теперь поговорим о любви среди сильных мира сего, вернее того. В эти же дни дочь генсека Галина Брежнева завела себе нового любовника – красивого и статного (впрочем, других она и не признавала) преподавателя Института механики МГУ. До этого в течение нескольких лет дочь генсека крутила амуры со знаменитым танцовщиком Большого театра Марисом Лиепой, и об этом романе знала чуть ли не вся Москва. Был момент, когда многие близкие к этому "роману полусвета" люди считали, что он закончится законным браком: ведь Лиепа возил Галину в Ригу знакомиться с его родителями. Однако когда об этом узнал отец будущей невесты – Леонид Брежнев, – он был категорически против этого брака. Он сказал: "Лиепа женат, а на чужом несчастье свое счастье построить невозможно".

Однако даже после того как Брежнев вынес свой приговор, влюбленные продолжали встречаться. Галина осыпала своего молодого возлюбленного (он был на 8 лет ее моложе) различными царскими подарками: благодаря ее протекции в 70-м он был удостоен Ленинской премии. Однако этот роман прекратился в одночасье. Причем инициатива исходила целиком от Галины, которая устала ждать, когда Марис порвет со своей семьей (а там росли двое детей) и переедет к ней. Поводом же к разрыву послужило то, что, когда Лиепа был на гастролях в Италии, он ни разу не позвонил оттуда Галине, которую это сильно оскорбило. Видимо, чтобы раз и навсегда выкинуть из головы танцора, Галина и завела себе нового любовника. Он хоть и не имел отношения к миру искусства, однако внешне ни в чем не уступал своему именитому предшественнику.

Поскольку в те годы со свободным жильем для интимных встреч была напряженка, Галина вынуждена была обращаться за помощью к своему дяде – Якову Брежневу. Тот входил в тяжелое положение влюбленных и практически на каждые выходные, когда его близкие выбирались на дачу, отдавал ключи от своей роскошной московской квартиры потерявшей голову от любви племяннице. Но однажды случилась накладка. Супруга Якова внезапно вернулась в Москву раньше времени и, открыв дверь своим ключом, обомлела: в квартире царил сильный кавардак после ночной попойки, а в одной из комнат она застала Галину и ее любовника. Хозяйка, естественно, устроила скандал, и с тех пор ключи от этой квартиры были для Галины потеряны навсегда.

В эти же дни стрелой Амура поражен и популярный актер кино Александр Белявский. В конце августа, будучи на съемках в Ленинграде, он познакомился на улице со студенткой из Москвы Милой. Выпросив номер ее домашнего телефона, Белявский клятвенно заверил девушку, что обязательно свяжется с ней после возвращения в Москву со съемок. Это возвращение состоялось 9 сентября, и у Белявского было в запасе десять дней до следующей командировки – съемочная группа фильма "Цена быстрых секунд" должна была перебазироваться в Ялту. Однако когда Белявский полез в карман за заветной бумажкой, на которой значился телефон Милы, ее там не оказалось. Актера прошиб холодный пот: на беду, запомнить номер он не удосужился. Перетряхнув все свои вещи, Белявский понял, что бумажка с телефоном безвозвратно утеряна. Все шло к тому, чтобы актер раз и навсегда вычеркнул случайную знакомую из своей памяти. Но, видимо, девушка настолько сильно пленила воображение Белявского, что выбросить ее из сердца он так и не сумел. Зная о том, что она учится в мединституте, Белявский отправился на ее поиски. И ведь нашел, хотя ему пришлось обойти все четыре столичных мединститута. Спустя год молодые поженятся.

А теперь из Москвы вновь перенесемся в "град Петров" – Ленинград. Там в сентябре сменилось партийное руководство: вместо Василия Толстикова секретарем обкома партии стал 47-летний Григорий Романов. Этой пертурбации сопутствовали следующие причины.

В Кремле всегда придавали большое значение тому, кто сидит в кресле руководителя Северной столицы". Толстиков сел в это кресло еще при Хрущеве – в мае 62-го и долгое время оставался одним из немногих руководителей "хрущевской когорты", кого Брежнев трогать опасался. Однако к 70-му году позиции генсека внутри кремлевского руководства заметно укрепились, и с этого момента судьба последних "хрущевцев" была решена. Однако с новым руководителем Ленинграда у Брежнева вышла накладка. Толстикова-то он сместил, вменив ему в вину июньскую провокацию с угоном самолета в Швецию (самолет хотя и не угнали, однако шум поднялся большой), но "своего человечка на его место ему протащить не удалось. Леонид Ильич рассчитывал отправить княжить в Питер хорошо известного ему Попова – первого секретаря Ленинградского горкома партии, но группа Суслова-Косыгина сумела отстоять кандидатуру своего человека – Григория Романова, которого также поддержали члены бюро обкома КПСС. Брежнев обиду проглотил, но только временно – в перспективе он рассчитывал Романова с этой должности сместить. Но судьбе угодно будет распорядиться иначе: Романов окажется настолько лояльным к генсеку, что тот впоследствии задумает даже отдать бразды правления страной в его руки. Но из этого ничего не получится, о чем разговор еще будет впереди. А пока вернемся в сентябрь 70-го.

В пятницу, 11 сентября, новое ЧП произошло на съемках фильма "Достояние республики", который снимает режиссер Владимир Бычков. Первое происшествие случилось ровно месяц назад – 10 августа – во время работы в Кириллово-Белозерском монастыре: из-за обрыва троса едва не погибли двое каскадеров. Новое ЧП произошло уже в Вологде, куда съемочная группа переместилась из Кириллова и начала съемки 9 сентября. В тот злополучный день на Софийской площади города снимался эпизод въезда цирковых фургонов в ворота Кремля. В съемках были задействованы восемь фургонов, которыми управляли десять каскадеров. Предпоследним фургоном управляли двое: опытный инструктор Юрий Котов (он, помимо каскадерства, еще и руководил местным народным цирком) и начинающий каскадер Валентин Мыльников, 23 лет от роду, работавший в том же народном цирке силовым жонглером. Стоит отметить, что до того, как режиссером была дана команда "Мотор!", фургоны трижды репетировали въезд. И ни разу не произошло накладки.

Между тем, как и в августовском случае, где решающую роль сыграла побочная причина – кирпич, в этот раз к трагедии привел… цирковой верблюд. Это он в тот момент, когда началась съемка, внезапно выскочил из-за кустов, чем сильно напугал лошадей седьмого фургона. Те резко рванули в сторону, в результате чего фургон стал заваливаться влево. Мыльников попытался спрыгнуть, но далеко отскочить не успел, и фургон буквально впечатал его в землю. Котову повезло больше – его только ударило оглоблей по ногам. На милицейской машине Мыльникова доставили в больницу, где врачи поставили ему неутешительный диагноз – перелом позвоночника. В связи с тем, что это ЧП оказалось вторым по счету за месяц съемок, на студии имени Горького вскоре появится приказ, где будут ужесточены меры по технике безопасности на съемочных площадках. Что касается наказания для тех, кто непосредственно отвечал за случившееся, то и оно последовало незамедлительно: режиссер и директор фильма получили… строгие выговоры.

13 сентября Владимир Высоцкий встречал в Бресте свою супругу Марину Влади. Первыми словами, которыми он ее встретил, были: "Здравствуй! Кажется, я уже Гамлет". Имелось в виду, что Любимов наконец-то определился с исполнителем главной роли в будущем спектакле "Таганки". Влади от души поздравила супруга с этим событием. Однако их взаимная радость была вскоре омрачена. Когда они остановились на ночь в Смоленске, в гостинице "Россия", и ужинали в тамошнем ресторане, неизвестные вскрыли их автомобиль и вынесли все, что там было ценного. А было там много чего: демисезонное пальто Влади, медвежья шкура, должная украшать квартиру звездных супругов в Матвеевском, пара десятков импортных дисков и еще кое-что по мелочи. К счастью, сумку с документами Влади хватило ума оставить при себе, поэтому они не пострадали. Но все равно настроение было испорчено. Супруги отправились в милицию, чтобы заявить о пропаже вещей, хотя в душе мало надеялись, что там им помогут. Но ошиблись. Следователь по фамилии Стукальский, который принял от них заявление, воспринял происшедшее как личное оскорбление и заверил звездную чету, что преступление будет раскрыто в самые короткие сроки. "Но мы утром уже уезжаем", – напомнили ему супруги. "Значит, найдем за ночь", – последовал ответ. Жертвы отнеслись к этому заявлению как к шутке. А что получилось? Прошел всего лишь час, как им уже представили для опознания их исчезнувшие вещи. Все было на месте: и пальто, и шкура, и даже пластинки все до единой. Чтобы отблагодарить сыскарей за их доблестный труд, Высоцкий и Влади подарили им свою фотографию с дарственной надписью.

Высоцкий и Влади были еще в пути, приближаясь к Москве, когда 14 сентября в одной из столичных клиник на 40-м году жизни от рака скончался кинорежиссер Левон Кочарян, некогда бывший близким приятелем Высоцкого по компании на Большом Каретном.

Кочарян закончил юрфак МГУ в 1955 году вместе с Михаилом Горбачевым, который тогда был секретарем парторганизации университета, а Левон – капитаном баскетбольной команды. В кино же Кочаряна привел Сергей Герасимов, с которым он познакомился через Артура Макарова, племянника супруги режиссера Тамары Макаровой. В середине 50-х Герасимов собирался снимать "Тихий Дон" и упросил Кочаряна съездить в Вешенскую к Михаилу Шолохову и утвердить сценарий. После того как Левон выполнил просьбу мэтра, тот оставил его в съемочной группе. С тех пор Кочарйн работал вторым режиссером на девяти картинах, среди которых назову следующие: "Капитанская дочка" (1959), "Увольнение на берег" (1962), "Живые и мертвые" (1964), "Неуловимые мстители" (1967) и др. В 1968 году Кочарян задумал снять свою первую самостоятельную картину. В то время он уже был неизлечимо болен, и друзья, знавшие об этом, решили ему помочь. Так на свет появился боевик про деятельность советской разведгруппы в оккупированном фашистами тылу "Один шанс из тысячи", над которым с Кочаряном работала сплоченная группа единомышленников в лице сценаристов Артура Макарова и Андрея Тарковского, актеров Анатолия Солоницына, Аркадия Свидерского, Олега Савосина, Александра Фадеева, Хария Швейца, Владимира Маренкова, Олега Халимонова, Жанны Прохоренко, Николая Крючкова и др. В прокате 1969 года фильм занял скромное 19-е место, что, честно говоря, вполне соответствует его достоинствам.

Летом 70-го Кочаряна положили в больницу. Там врачи поставили ему страшный диагноз – рак. Многочисленные друзья старались навещать Кочаряна практически каждый день, понимая, что дни его уже сочтены. Впоследствии они вспоминали об этом.

Юрий Гладков: "Однажды мы приехали к нему с Андреем Тарковским. Левка лежал зеленый – он принимал тогда какую-то химию, и цвет лица у него был желто-зеленый… Мы были настроены решительно: расцеловали, растормошили его. И Лева немного приободрился…"

Э. Кеосаян: "В конце болезни громадный Лева весил, наверное, килограммов сорок. И вот однажды он мне говорит:

– Хочу в ВТО! Хочу, и все!

Поехали, сели за столик, заказали. Смотрю, проходят знакомые люди и не узнают его. Леву это поразило:

– Слушай, Кес, люди меня не узнают. Неужели я так изменился?!"

Из всех друзей Кеосаяна только один человек ни разу не навестил его в больнице – Владимир Высоцкий. Сам Кочарян неоднократно спрашивал, где Высоцкий, но никто не мог ему этого объяснить – не силком же тащить его в больницу. Бытует версия, что в день смерти Кочаряна Высоцкого не было в Москве, что он был еще в дороге, однако есть свидетельства, что это не так. Тот же Золотухин пишет в своем дневнике, что 14-го, в день своего загула, звонил в театр Высоцкому, "чтобы в любви ему объясниться". Много позднее Высоцкий объяснит свой поступок тем, что не смог побороть в себе страх увидеть друга больным, хотел навсегда запомнить его пышущим здоровьем красавцем.

В тот же день, 14 сентября, приказом по театру "Современник" на должность директора театра был официально назначен Олег Табаков. И примерно в эти же дни во МХАТе состоялась официальная презентация нового главрежа – Олега Ефремова. Представила его труппе ни много ни мало сама министр культуры Екатерина Фурцева. Как вспоминает В. Шиловский:

"Поднялась буря аплодисментов. Все были вдохновлены началом новой жизни. Тронная речь Ефремова была о том, что, конечно, он понимает ответственность, что такое МХАТ. Он дал жизнь театру "Современник". М. Н. Кедров участвовал в создании "Современника", и В. 3. Радомысленский просто был отцом и мамой "Современника". И что говорить, давайте почитаем новую пьесу, послушаем талантливейшего композитора, начнем работать. Была буря аплодисментов. Еще было сказано, что хватит назначать худсовет, пора его выбирать. И снова был шквал аплодисментов. Это было новое веяние демократии…"

Стоит отметить, что один из великих "стариков" МХАТа Борис Ливанов, который выступил против приглашения Ефремова, дал слово никогда больше не переступать порога родного театра. И слово свое не нарушил, даже зарплату ему приносили на дом. Встречаясь иногда на улице со своими бывшими коллегами, он неизменно спрашивал: "Ну, как там, в Освенциме? Геноцид развивается?"

Между тем перед Ефремовым стояла трудная задача – влить новое вино в старые мехи. Многим наблюдателям уже тогда было ясно, что эта ноша – неподъемная. Ефремов же верил в обратное. Хотя с первых же дней своего пребывания во МХАТе ему пришлось столкнуться с массой проблем. Вот как описывает это А. Смелянский:

"Осенью 1970 года Ефремов начал перестройку Художественного театра. К моменту прихода Ефремова в труппе было полторы сотни актеров, многие из которых годами не выходили на сцену. Театр изнемог от внутренней борьбы и группировок ("Тут у каждого своя тумба", – мрачно сострит Борис Ливанов, объясняя молодому Владлену Давыдову, что он занял чужой стул на каком-то заседании в дирекции). Ефремов поначалу вспомнил мхатовские предания времен Станиславского, создал "совет старейшин", попытался разделить сотрудников театра на основной и вспомогательный составы. Он провел с каждым из них беседу, чтобы понять, чем дышат тут артисты. После этих бесед он чуть с ума не сошел. Это был уже не дом, не семья, а "террариум единомышленников". К тому же "террариум", привыкший быть витриной режима. Быт Художественного театра, его привычки и самоуважение диктовались аббревиатурой МХАТ СССР, которую поминали на каждом шагу. Когда театр по особому государственному заданию приезжал на гастроли в какую-нибудь национальную республику, актеров непременно принимал первый секретарь ЦК компартии. Перед актерами отчитывались, их размещали в специальных правительственных резиденциях, въезд в которые охранялся войсками КГБ…"