Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 147 страниц)

В январе родился сын Саша у Сергея и Татьяны Никитиных. С рождением ребенка мама, естественно, занялась его воспитанием, а отец продолжал трудиться сразу в двух областях: в науке (после окончания физтеха МГУ он работал в лаборатории одного из научно-исследовательских институтов) и в авторской песне (с декабря 62-го Сергей написал добрый десяток песен, однако главные шлягеры были еще впереди).

В те же дни советская сборная по боксу победно завершила свое турне в США. Наши блестяще провели практически все поединки. Лучшим боксером-любителем США был назван Лари Лайл (он нокаутировал Камо Сарояна), а лучшим боксером в нашей команде по праву стал Олег Коротаев. Кстати, сразу после вручения кубка знаменитый Анжело Данди (менеджер Мохаммеда Али) предложил Коротаеву подписать с ним контракт на выступления среди профессионалов и назвал сумму – 1,5 миллиона долларов. Даже по североамериканским меркам это было круто, а уж про советские и говорить нечего. Но Коротаев от суперконтракта вынужден был отказаться, причем сделал это под давлением советника посольства. Американцы, откровенно шокированные этим событием, на пресс-конференции высказались открыто: "Коротаев, вы, наверное, не представляете, какую вам предлагают сумму. Такого контракта еще никогда не предлагали боксеру-любителю!" На что Коротаев ответил: "Я не поменяю 250 миллионов своих соотечественников на полтора миллиона долларов".

После завершения пресс-конференции к Коротаеву подошел сам Анжело Данди и, сняв со своего пальца перстень с бриллиантами и сапфиром, отдал его советскому боксеру. Затем наша сборная в полном составе отправилась в ресторан – ужинать и слушать выступления звезд американской эстрады, одним из которых был сам Фрэнк Синатра.

На следующий день для советских спортсменов была устроена экскурсия по Нью-Йорку. Они побывали на 99-м этаже самого высокого в то время здания в мире "Эмпайр-стэйт-билдинг", спустились на восемь этажей ниже, где был расположен ресторан, и там роскошно пообедали. Затем пошли гулять по Бродвею.

Впечатлений от этой прогулки нашим ребятам хватило на всю жизнь, ведь ничего подобного у себя на родине они никогда не видели. В 71-м в Москве, кроме Красной площади, Калининского проспекта и улицы Горького (кстати, именуемой в народе Бродвеем), и смотреть было не на что. В большинстве своем улицы Москвы выглядели уныло, а развешанные тут и там огромные плакаты с надписями типа "Наша цель – коммунизм" или "Народ и партия – едины" придавали этой унылости какой-то сюрреалистический колорит. И так было во всем. Каких-то десять лет назад у столичных магазинах полки буквально ломились от самых разнообразных товаров, а с начала 70-х все это изобилие как корова языком слизала. Вот когда в широком обиходе появилось слово "дефицит". Многие продавцы повадились прятать товар, пользующийся спросом, под прилавком. В итоге до рядового покупателя он не доходил, а распространялся по блату – среди друзей и знакомых работников торговли. Конечно, торговля из-под прилавка существовала и в 60-е годы, однако по-настоящему стала заметна именно в 70-е. Пресса, конечно, била тревогу по этому поводу, однако журналистская борьба, по большому счету, напоминала схватку с ветряными мельницами. Например, только в январе столичные газеты разродились сразу несколькими статьями на тему создания искусственного ажиотажа вокруг отдельных видов товаров. Упомяну всего лишь одну из этих публикаций – статья называлась "Мимо прилавка" и была напечатана 19 января в "Вечерней Москве".

Автор заметки – Ю. Хотченков – приводил несколько примеров того, как руководители отдельных торговых предприятий мухлюют с товаром. Например, в универмаге № 9 "Ленинград" продолжительное время прилавки были избавлены от ходовой продукции. На все вопросы покупателей, когда же в магазин завезут хоть что-то стоящее, продавцы отвечали: ждем-с. Вот и дождались. Только не завоза товаров, а инспекции из ОБХСС (теперь эту службу называют УБЭП), которая выявила следующее. Оказывается, ходовой товар в магазине имелся, но лежал в подсобке и распространялся строго по знакомству. И он действительно был стоящий: в трикотажной секции у заместителя заведующего хранилось жакетов, джемперов и сорочек аж на полторы тысячи рублей! А в подсобке обувной секции "отыскалось" обуви на три тысячи целковых. Думаете, это все? Ошибаетесь! Обэхээсники заглянули еще в галантерейную секцию и обнаружили там залежи дефицитных портфелей и мужских перчаток. Все это ушлые работники магазина продавали на сторону, естественно, заламывая за каждую вещь цену вдвое выше реальной.

И так практически в каждом столичном магазине. Например, наведались обэхээсники в подсобку универмага № 32 и обнаружили, что там "до лучших времен" припрятано немало меховых товаров и головных уборов. Заглянули в магазин № 1 Мосэлектробытторга и нашли там спрятанными от рядового покупателя так нужные ему кофеварки и электрочайники. Этот список можно было продолжать до бесконечности.

Большинство из этих остродефицитных вещей, как я уже говорил, распространялось по знакомым либо шло как плата за услуги. Например, понадобилось директору галантерейного магазина сменить резину на своем навороченном "жигуленке", он берет пару-тройку импортных рубашек типа "батник" и идет к директору магазина "Автозапчасти". Все – вопрос решен.

Однако часть товаров попадала перекупщикам и "уходила" на толкучки. В те годы оптовых рынков, подобных нынешним, в Москве не существовало, но "толчков" (мест, где из-под полы продавался дефицит) было в избытке. Один из них функционировал у "комка", то бишь комиссионного магазина, на Садово-Кудринской, 7. Вот куда не зарастала народная тропа, поскольку там средь бела дня можно было купить если не все, то, во всяком случае, многое из тогдашнего дефицита. Например, шоколадные конфеты в коробках. В магазинах их достать не представлялось возможным, поскольку на прилавки выбрасывали от силы десяток-другой коробок, которые народ сметал за считаные минуты. Зато на "толчке" этого добра было в избытке, но, сами понимаете, по двойной цене. Кроме упомянутых конфет, на "толчке" продавались и другие остродефицитные вещи: магнитофонная лента, итальянские очки с дымчатыми стеклами, импортные сигареты, шариковые ручки венгерского производства и т. д. и т. п.

Хроническое отсутствие хороших товаров на прилавках магазинов рождало на свет самых разных мошенников, которые, что называется, "ловили момент". Вот лишь один пример. Некая женщина наладила в Москве бесперебойный промысел по "впариванию" рядовым гражданам дефицитных вещей, которые она… находила в пунктах проката. Делалось это просто. Мошенница приходила в "прокатку", предъявляла паспорт на свое имя и брала по десятку столовых предметов, мотивируя это тем, что собирается справлять большое застолье. За короткий период времени она умудрилась таким образом обойти 12 ателье проката и набрать более пятисот различных вещей (350 тарелок; 76 хрустальных стопок, 74 рюмки, 66 бокалов, 48 чашек с блюдцами и т. д.) на общую сумму около 750 рублей. Мошенницу, конечно же, разоблачили и впаяли за ее незаконную деятельность три года колонии общего режима.

Однако вернемся к хронике событий января 71-го.

26 января чрезвычайное происшествие произошло в Ленинграде. Там из-за халатности врачей, выдававших лекарства в аптеке на Васильевском острове, едва не погиб 4-летний ребенок. События развивались следующим образом.

Папа мальчика, вернувшись вечером с работы домой, застал там невеселую картину: у сына поднялась температура, а жена все это время не могла оставить его одного, чтобы сбегать в аптеку за лекарством. Глава семьи схватил рецепт и помчался в аптеку сам. Событие, в общем-то, рядовое и в подавляющем большинстве случаев заканчивающиеся благополучно. Но здесь все было иначе. Продавец, видимо, плохо прочитала название лекарства на рецепте и вручила отцу мальчика совершенно другой препарат – очень опасный для ребенка. Эту ошибку вскоре обнаружила рецептор-контролер, которая, не медля ни секунды, тут же сообщила о случившемся в милицию. Там к ее заявлению отнеслись с огромной ответственностью. Операцию по поиску больного ребенка, который вот-вот мог получить опасную дозу препарата, возглавили полковник милиции Г. Надсон и капитан Г. Гордеев. Поскольку они располагали только именем и фамилией ребенка – Дима Горзиенко, – они тут же связались с адресным бюро. Вся надежда была на то, что людей с такой фамилией в городе на Неве будет не так много. Но их набралось 28 человек. Пришлось проверять каждый из этих адресов, для чего в путь отправились 28 патрульных машин.

В это же время группа оперативников начала поиск врача Ивановой, выдававшей рецепт. И вновь невезуха – Ивановых в поликлинике оказалось несколько. Чувствуя, что принимаемых мер явно недостаточно, чтобы предотвратить беду, решили подключить телевидение. Экстренное сообщение передали по ЛенТВ в 20.30, а уже спустя несколько минут сотни ленинградцев стали обрывать телефоны, пытаясь дозвониться до милиции. Все хотели помочь найти мальчика. Масса людей собралась в самой аптеке на Васильевском, причем люди уже были готовы к тому, чтобы обойти квартиру за квартирой в огромном районе города. Но исход дела решил звонок техника-смотрителя В. Перепелицыной, которая и сообщила точный адрес ребенка. Туда тут же выехала милицейская "канарейка". В 21.57 младший сержант милиции А. Гаврилюк вбежал по ступеням лестницы к нужной двери и надавил на звонок. Едва дверь отворилась, как страж порядка влетел в квартиру и, почти как в кино, в последнюю секунду успел вырвать из рук матери лекарство, которое она собралась дать сыну перед сном. Как говорится, хеппи-энд.

Еще об одной истории со счастливым концом поведала 27 января газета "Вечерняя Москва". Правда, речь там не шла о жизни и смерти, а всего лишь о счастливом выигрыше в лотерее "Спортлото". Как мы помним, старт лотереи был дан в октябре прошлого года, и за это время несколько игроков получили крупные выигрыши. Однако самый крупный куш сорвал в январе 71-го столичный шофер В. Анисимов, который отгадал сразу две карточки, за что получил 10 000 рублей.

В ряде центральных газет не утихают дискуссии на тему присуждения Александру Солженицыну Нобелевской премии. Естественно, все публикации на этот счет – исключительно со знаком "минус" – клеймят позором как самого лауреата, так и тех, кто додумался присудить ему эту премию. 27 января в "Литературной газете" было опубликовано открытое письмо Солженицыну американского певца Дина Рида, в котором певец сообщил, что Соединенные Штаты Америки "глубоко больны", что именно поэтому он покинул их и поселился в Италии. Если же порой "советская страна спотыкается, – писал Дин Рид, – то мы не должны осуждать систему, а должны приветствовать ее за мужество". Иноземный певец учил, как надо любить Россию, русского писателя. Фантастика! Вообще в СССР к Дину Риду было двоякое отношение: с одной стороны, он пользовался большой популярностью как певец (я сам до сих пор храню в своей личной фонотеке его диск-гигант, изданный "Мелодией" в 70-х), но при этом многие весьма негативно относились к его политическим эскападам. Самым странным являлось то, что Дин Рид на всех углах расхваливал Советский Союз, однако жить предпочитал вне его пределов: сначала в Италии, затем в ГДР.

В четверг, 28 января, в Каннах открылась очередная международная ярмарка граммзаписи и музыкальных изданий. Как мы помним, в 1970 году Советский Союз на ярмарке представляли Муслим Магомаев и Эдита Пьеха. На этот раз туда отправились четыре исполнителя: певец Владимир Баглаенко и трио музыкантов в составе: В. Галкина (баян), М. Рожков (балалайка) и В. Тихонов (гусли). Как писали советские газеты, их выступление встретили с большим интересом, что вполне объяснимо: вариации на тему "а ля рюс" всегда были очень популярны во Франции.

31 января нешуточные страсти разгорелись в Театре на Таганке. И опять из-за Владимира Высоцкого. Вот уже вторую неделю он не появлялся на работе, отчего у руководства накопилась масса серьезных претензий. В этот день на свое заседание собрался местком театра, а также партбюро и бюро комсомола (и это при том, что Высоцкий ни в одной из двух последних организациях не состоял). Вот что пишет в своем дневнике В. Золотухин:

"Я опоздал. Полагал, что, как всегда, заседание состоится в 15, а оно было назначено на 14 часов. Пришел к голосованию. Об увольнении речи, кажется, не было вовсе. Значит, оставили в самый последний-последний раз, с самыми-самыми строгими предупреждениями. Володя сидел в кабинете шефа, воспаленный, немного сумасшедший – остаток вынесенного впечатления из буйного отделения, куда его друзья устроили на трое суток. Володя сказал:

"Если будет второй исполнитель (речь идет о роли Гамлета. – Ф. Р.), я репетировать не буду". Я рассказал ему о своем разговоре с шефом, сказал, что "читка роли Филатовым была в пользу твою, все это выглядело детским лепетом" и т. д., чем, кажется, очень поддержал Володю.

– Если ты будешь репетировать, никто другой не сунется и репетировать не будет. Но для этого ты должен быть в полном здравии и репетировать изо дня в день.

– Марина улетела, и кажется, навсегда. Хотя посмотрим, разберемся…"

Коль речь зашла о театре, самое время поговорить о премьерах второй половины января. Было их не так много: 17-го в ЦТСА показали спектакль "Давным-давно" с Ларисой Голубкиной в роли женщины-гусара Шурочки Азаровой; 20-го в Театре имени Моссовета – спектакль о жизни и деятельности советских физиков "Несколько тревожных дней" с Ростиславом Пляттом (Гаранин) и Георгием Жженовым (Архангельский) в главных ролях; 28-го в Театре имени Гоголя – "Портрет".

Чуть меньше было кинопремьер: 19-го на столичные экраны вышел фильм В. Ивченко "Путь к сердцу", рассказывающий про ученых-медиков, занимающихся пересадкой сердца, с участием Н. Маруфова, Н. Мышковой и др.; 22-го – "Расплата" режиссера Ф. Филиппова, повествующий о человеке, который во время войны, спасая свою жизнь, предал Родину. Главные роли в картине исполнили молодые звезды советского кино Олег Янковский и Виктория Федорова. Из зарубежных премьер назову венгерский фильм "Звезды Эгера", который пользовался бешеным успехом у школьников, что понятно: XVI век, красочные батальные сцены сражений, возвышенная любовь и т. д.

В январе на экраны столицы вышел 2-й выпуск мультфильма "Ну, погоди!". Как мы помним, выпуск № 1 увидел свет в июле прошлого года и имел суперуспех не только у детской, но и у взрослой аудитории. Такого поистине феерического успеха до этого заслужило не так много отечественных мультиков: "Бременские музыканты", "Крокодил Гена", "Шайбу-шайбу!" и еще пара-тройка других. Этот успех окрылил создателей "Ну, погоди!", и они взялись за продолжение. В новом фильме Волк гонялся за Зайцем в Парке культуры и отдыха. Успех этой серии был еще большим, что окончательно убедило создателей в том, что нужно делать сериал.

По телевизору не показали ни одной премьеры. Там "гоняли" сплошь старые фильмы: 25-го – "Любимая" (1965), "Как вас теперь называть?" (1965), 28-го – "Исправленному верить" (1959), 29-го – "Девушка без адреса" (1958), 30-го – "Сережа" (1960), "Отелло" (1956). Из развлекательных передач назову следующие: концерт оркестра "Голубой экран" (25-го), "А ну-ка, девушки!" (27-го), "Кабачок "13 стульев" (29-го), концерт Бедроса Киркорова (30-го).

Из новинок фирмы "Мелодия" назову следующие пластинки: миньоны (твердые) – "Поет Эмиль Горовец" с песнями: "Дорога" (Д. Тухманов – М. Ножкин), "Все повторится" (Э. Горовец – Л. Дербенев), "Пусть говорят" (М. Алехандро – Л. Дербенев), "Если любишь – скажи" (М. Алехандро – О. Гаджикасимов); "Песни в исполнении Полада Бюль-Бюль оглы и вокального квартета "Аккорд"; "Эстрадные песни" ("Казачок" – исполняет вокальный ансамбль, "Синяя птица" – ВИА "Поющие гитары", "Замок на песке" – Ш. Петраке); "Эстрадные песни" ("Зима" – Э. Ханок – исполняет Л. Хомянц, "Русская зима" – Владимир Макаров и др.), "Песни композитора В. Левашова" ("Мне не жить без России" – исп. Иван Суржиков, "Шесть орденов" – Вадим Мулерман, "Журавли летели" – Людмила Зыкина, "У могучего дуба" – квартет "Аккорд"), "Поют Роза Джелакаева и Петр Деметр" ("Ром Боро", "Родился я в таборе", "О чем пела скрипка"); диск-гигант "Поет Людмила Зыкина" ("Песня о Ленине" О. Фельдмана, "Половодье" С. Туликова, "Гололедица" В. Шаинского, "Скажи, сынок" А. Новикова, "Будет радуга" Е. Жарковского и др.).

1971. Февраль

Почему Алексей Уланов не женился на Ирине Родниной. КГБ следит за Высоцким. Страшное время Олега Даля. В Москве погибает Изольда Извицкая. Был ли Джордже Марьянович наркоманом? ЧП в городе Черемхове. Розачарование Бориса Бабочкина. Андрей Миронов спел «Песенку о шпаге». Приколы студента ГИТИСа Владимира Винокура. Премьера месяца – «Следствие ведут знатоки». Аврал на съемках фильма «Джентльмены удачи». Коллеги-режиссеры «зарубили» Шукшину постановку «Степана Разина». Самоубийство писателя Леонида Соболева. Свадьба Александра Лебедя. «Офицеры»: туркменская экспедиция. Суд оправдал невиновного, но тот умер от инфаркта. Московские евреи захватывают приемную Президиума Верховного Совета СССР. Триумф советских фигуристов. Как начальник ГРУ Петр Ивашутин обошел председателя КГБ Юрия Андропова. За что Высоцкий обижался на Золотухина.

В понедельник, 1 февраля, Владимир Высоцкий был допущен до репетиций в спектакле «Гамлет». Очевидно, что состоявшееся накануне собрание повлияло на него благотворно, – актер выглядел собранным, целеустремленным. Все замечания Любимова Высоцкий выслушивал спокойно, с пониманием того, что режиссер хочет ему только добра.

В эти же дни в швейцарском городе Цюрихе проходил очередной чемпионат Европы по фигурному катанию. Советские спортсмены выступали блестяще и второй раз в истории этого вида спорта выиграли все награды первенства. Золотые медали достались Ирине Родниной и Алексею Уланову, серебряные – Людмиле Смирновой и Андрею Сурайкину, бронзовые – Г. Карелиной и Г. Проскурину. В танцах на льду чемпионами стали Людмила Пахомова и Александр Горшков. Безусловными фаворитами турнира являлись Роднина и Уланов, которых наши болельщики упрямо называли любовниками и буквально считали дни, когда же наконец они поженятся. Однако на самом деле отношения между этими фигуристами вне пределов ледовой площадки были весьма прохладными. Причем "застрельщиком" подобных отношений выступил Уланов, в то время как Родниной он нравился. Но Алексей тогда был сильно увлечен другой женщиной – фигуристкой из ГДР Габи Зайферт. В 71-м году она ушла из большого спорта и поэтому в Цюрихе не выступала. Она хотела отправиться на турнир в качестве рядового зрителя, но ей это сделать не разрешили, мотивировав тем, что в Спорткомитете на подобную поездку нет валюты (!). Уланова это сильно расстроило. Прямо с чемпионата он написал ей письмо, которое согласилась доставить до адресата мать фигуристки. В этом послании Уланов спрашивал: "Почему ты перестала кататься, почему мы не можем быть вместе? Чего ты боишься?" То есть он готов был связать свою судьбу с Габи, дело было только за ней. Но она так и не решилась принять его предложение. Позднее она признается, что в дни чемпионата сидела одна в родительской квартире, смотрела выступление Уланова-Родниной и обливалась слезами. Но шаг навстречу так и не сделала.

И еще о спорте. 2 февраля наша сборная по футболу (тренеры В. Николаев и А. Парамонов) вернулась из Болгарии, где провела серию товарищеских матчей с местными командами. Теперь через несколько дней ей предстоял еще один вояж – на сей раз в Южную Америку. Эта поездка была неоднозначно воспринята многими футбольными специалистами, которые задавались вопросом: зачем лететь так далеко, чтобы встретиться с второразрядными командами? Мол, странный метод подготовки к ответственному сезону (летом наши футболисты должны были играть на чемпионате мира в Мексике). По этому поводу еще два года назад выступала "Комсомольская правда". Вот и в этом феврале на ер страницах появляется еще одна заметка под названием "За пять морей… на тренировку". Думаете, кто-то из руководителей советского футбола обратил внимание на публикацию? Ошибаетесь. Все развивалось согласно поговорке: "Собака лает – караван идет". Короче говоря, сборная собралась и улетела за океан. Злопыхатели утверждали, что главной целью подобных вояжей были отнюдь не спортивные результаты, а чисто меркантильные интересы – "прибарахлиться". Однако осуждать спортсменов и тогда, а тем более сейчас, ни у кого рука не поднималась: время было такое – дефицитное.

4 февраля, вечером, в Театре на Таганке играли спектакль "Час пик". После его окончания Владимир Высоцкий в компании Валерия Золотухина и режиссера Геннадия Полоки отправились домой к постановщику спектакля и исполнителю главной роли Вениамину Смехову. Жена хозяина квартиры Алла накрыла хороший стол, где была и водочка, и соответствующая закуска. Высоцкий спел несколько песен, после чего друзья принялись жарко дискутировать. Все разговоры велись вокруг одного: как помочь Высоцкому выстоять перед диктатом Любимова. Здесь же Владимир рассказал любопытный эпизод, случившийся с ним пару дней назад. Он по какому-то делу позвонил домой Любимову, но трубку взяла его жена Людмила Целиковская. Узнав, кто звонит, она как с цепи сорвалась:

– Я презираю тебя, этот театр проклятый, Петровича, что они тебя взяли обратно, – кричала она в трубку. – Я презираю себя за то, что была на вашей этой собачьей свадьбе… Тебе тридцать с лишним, ты взрослый мужик! Зачем тебе эти свадьбы?! Ты бросил детей… Как мы тебя любили, так мы тебя теперь ненавидим. Ты стал плохо играть, плохо репетировать.

Высоцкий пытался защищаться, начал говорить, что сознает свою вину, что ее искупит, но Целиковская оставалась непреклонной:

– Что ты искупишь? Ты же стал бездарен, как пробка!.. – и бросила трубку.

Пересказывая друзьям этот разговор, Высоцкий смеялся, хотя не оставалось сомнений, что в тот день, когда он звонил Любимову, ему было отнюдь не до шуток. Вообще его тогдашнее душевное состояние никак нельзя назвать идеальным. С Любимовым отношения накалились, жена укатила в Париж, пообещав, что больше ноги ее здесь никогда не будет, многие друзья отвернулись. А тут еще слежка КГБ. Про это Высоцкий узнал совершенно случайно. Якобы некая женщина, почитательница его таланта, служившая на Лубянке, рассказала ему, что видела бумаги, в которых некий стукач давал отчет о своих разговорах с Высоцким.

"Тусовка" у Смехова случилась в четверг, а на выходные Высоцкий, Золотухин, Смехов и еще несколько "таганцев" собирались слетать в Куйбышев – "полевачить" на концертах. Однако затея не состоялась, поскольку руководство театра внезапно выступило против этой гастроли. Или они испугались, что Высоцкий, оказавшись в теплой компании, в очередной раз сорвется, или здесь имелись некие иные причины. В общем, актерам ничего объяснять не стали.

В не менее тревожном состоянии пребывал в те февральские дни и Олег Даль. Он жил в Ленинграде у жены и тещи, снимался всего лишь в одном фильме – "Тень", в театре не играл. Их семью в те дни преследовало страшное безденежье. Вот как вспоминает об этом жена актера Е. Даль:

"У мамы была нищенская зарплата, у меня – тоже, а Олег не работал: вне театра и без съемок. Дело дошло, например, до того, что мы с мамой не пили кофе, почти не ели масла (действительно так!), чтобы оставалось Олегу, начали что-то продавать… Когда он принес первые деньги за "Тень", полученные при заключении договора, – 300 рублей сплошными "трешками", был невероятный праздник. Казалось, что это целое состояние, а спустя два дня не осталось ни копейки, потому что Олег все забрал и кому-то отдал, кого-то пожалел. Когда я спросила: "Олежечка… А на что мы жить будем?..", – он сказал: "Ну я же не мог не дать. Человек просил деньги".

Ну и, конечно, самое страшное – это его болезнь. Даже наши зарплаты, которые мы приносили и так же в шкатулочку складывали, исчезали мгновенно, потому что как только появлялись деньги, он сразу шел в "загул".

Но дело шло к весне, и у нас были надежды на "Тень", главным образом материальные, потому что мы уже просто умирали от безденежья. Это было страшное время. Просто страшное…"

В еще более жутком состоянии пребывала тогда еще одна звезда советского кинематографа – Изольда Извицкая. Ярко возвестив о себе в 1956 году ролью Марютки в фильме Григория Чухрая "Сорок первый", она затем за каких-то семь-восемь лет исчезла из поля зрения зрителей, отдавшись во власть все того же "зеленого змия". К началу 70-х Извицкая была уже законченная алкоголичка и практически нигде не снималась. Несколько месяцев назад ее вызвал к себе для серьезной беседы начальник актерского отдела "Мосфильма" и предложил пойти к наркологу. Извицкая это сделать наотрез отказалась. Затем от нее ушел муж – актер Эдуард Бредун, который нашел себе другую женщину – продавщицу ковров. Причем ушел он от Извицкой, не заплатив за квартиру и обвинив ее в алкоголизме (хотя сам во многом способствовал возникновению пагубной привычки). Оставшись одна, Извицкая буквально погибала в своей маленькой квартирке в доме № 6 по 2-му Мосфильмовскому переулку. Она не хотела ни с кем видеться, не подходила к телефону, а дверь открывала лишь тем, кто стучал ей условным стуком. На улицу она выходила только за водкой, благо магазин-"стекляшка" находился неподалеку от ее дома. Несколько раз ее видели там коллеги-артисты. Изольда сидела на подоконнике, прикрыв лицо платком, чтобы, не дай бог, люди не признали в ней некогда знаменитую актрису. На что жила Извицкая в те дни, неизвестно, поскольку актерское жалованье она не получала, стесняясь звонить в диспетчерскую "Мосфильма". Видимо, на какие-то подачки собутыльников и сбор пустых бутылок. За квартиру она не платила.

Иногда друзья-артисты приносили ей поесть, но эти разовые акции, конечно же, погоды не делали. Извицкая погибала. Вспоминает актриса Татьяна Гаврилова (зритель помнит ее по роли жены Димы Семицветова в картине "Берегись автомобиля"), встретившая в те дни Извицкую на улице:

"Возвращаясь с репетиции, я шла вниз по своему 2-му Мосфильмовскому переулку. Впереди шла худенькая женщина в выцветшей каракулевой шубе и русском цветном платке. Она крепко держала в правой руке старенькую авоську с двумя пустыми бутылками из-под кефира и газетным свертком. Обогнав ее, я обернулась и сразу же узнала Изольду Извицкую. Мы давно не виделись, и ее лицо показалось мне более болезненным и одутловатым, чем прежде, она производила впечатление человека не от мира сего.

– Здравствуйте, Изольда Васильевна!

– Ой, деточка, маленькая, здравствуй! Не хочешь ли зайти ко мне? – спросила она, потирая маленькие руки. Ее глаза просили меня поговорить, пообщаться с ней. Я согласилась. Мы дошли до ее дома и поднялись на 3-й этаж. В однокомнатной квартире Извицкой царила идеальная чистота, но обстановка была весьма бедной. В полуоткрытом одежном шкафу висело лишь несколько поношенных женских халатиков. Уловив мой взгляд, Изольда Васильевна сказала, что ее недавно обокрали. В углу стояла старая продавленная тахта и около нее телевизор с небольшим экраном. Но на широких полках, занимавших солидное место в комнате, я увидела много хороших книг…

– Деточка, – вдруг произнесла актриса, – давай с тобой выпьем.

Она извлекла из газетного свертка спрятанную бутылку "Столичной", поставила ее на кухонный стол, затем налила две небольшие стопки водки, а на закуску подала черные сухарики, которые всегда сушила и держала на всякий случай. Когда она открывала холодильник на кухне, я заметила, что он пуст. Видимо, все эти последние дни ее мучил голод, но на водку Изольда деньги где-то доставала. После первой рюмки она потеряла равновесие и схватилась за край кухонного стола. Испугавшись, я обхватила ее руками и поволокла к тахте. Когда она пришла в себя, я попрощалась и ушла…"

После этого случая Гаврилова не смогла безучастно взирать на то, как погибает ее коллега по актерскому цеху, и стала навещать ее – приносила еду, скрашивала ее одиночество. Однако предотвратить неумолимо надвигавшуюся трагедию она была уже не в силах.

А Москва тем временем живет своей обычной жизнью, В начале февраля в город с гастролями приехал югославский певец Джордже Марьянович. Молодому читателю эта фамилия ничего не говорит, между тем в годы, о которых идет речь, популярность этого певца была равна нынешней славе того же Рики Мартина. Вот и в том феврале на концертах Марьяновича были сплошные аншлаги, люди ночами мерзли у касс, чтобы утром иметь возможность достать билеты на концерт своего кумира. В огромном Дворце спорта в Лужниках, вмещающем 14 тысяч зрителей, он мог собрать аж 25 аншлагов! Правда, в феврале 71-го Марьянович выступал не в ДС, а в Государственном театре эстрады (7–8 февраля), зрительный зал которого вмещал значительно меньшее число зрителей. Но от этого ажиотаж был еще более огромным.

Между тем мало кто знал, что Марьянович в ту пору серьезно болен. Люди, которые непосредственно с ним общались, видели, как плохо он выглядит. Например, Юрий Айзеншпис, который на тех концертах не присутствовал (сидел в колонии), но видел Марьяновича за несколько месяцев до этого, вспоминает:

"Мы познакомились с Марьяновичем в Баку на гастролях. Я просто ужаснулся. Это был страшный человек. Весь в пятнах. На нем что-то около килограмма шпаклевки, у него какая-то болезнь была. По-моему, он все-таки был наркоманом. У меня такое создалось впечатление. Когда он выходил на сцену, выпивал всегда бутылку молока. Перекрестится, выходит и начинает петь…"

В эти же дни чрезвычайное происшествие произошло в небольшом сибирском городке Черемхове. Про этот город угольщиков тогда ходила дурная слава: единственным развлечением его взрослого населения была выпивка, на почве которой там чуть ли не ежедневно происходили различные ЧП – драки, поножовщина и т. д. А 5 февраля город буквально потрясла трагедия, жертвой которой стал ребенок. Дело было так.

В одной из горняцких семей муж каждый вечер приходил домой "под градусом". Жена постоянно корила супруга, но того ее нотации только раздражали. Вечером 5 февраля пьяный отец семейства, устав слушать стенания своей слабой половины, схватил с плиты бак с кипятком и выплеснул на жену. И в этот миг на кухню вбежала трехлетняя дочка… Поскольку женщина давно была подготовлена к подобным выходкам со стороны пьющего мужа, она сумела увернуться от кипятка. В итоге почти вся жидкость досталась маленькой девчушке!