Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 147 страниц)

Может, выход в движенье, в движенье,

В голове, наклоненной к рулю,

В бесшабашном головокруженье

И погибели на краю…

И как накаркал. Едва он помянул про гибель, как Высоцкий на очередном повороте не справился с управлением и "Москвич", вылетев в кювет, кубарем покатился вниз. К счастью, овраг оказался не таким уж глубоким и машина, перевернувшись всего один раз, встала на колеса и замерла. Оба пассажира отделались всего лишь легкими ушибами. Зато "Москвичу" досталось: был основательно помят кузов, поврежден мотор. Однако одну из этих неисправностей удалось исправить тут же, на месте. Причем сделали это совершенно посторонние люди – трое парней, которые стали невольными свидетелями аварии и теперь примчались, чтобы выковыривать из салона трупы. Каково же было их удивление, когда они увидели живых и невредимых пассажиров. Вот тогда один из парней и предложил всего лишь за трешку, то бишь три рубля, выправить машину. Он улегся на заднее сиденье и мощными ударами гигантских ступней за каких-нибудь пять минут выправил кузов. Видать, не впервой занимался такой "правкой".

Между тем из трех парней не все оказались столь доброжелательно настроенными по отношению к гостям. Например, другой парень, после того как его приятель выправил кузов, внезапно выхватил из замка зажигания ключи и припустился с ними бежать в сторону ближайшей деревни. Путешественники оторопели от такой наглости, а оставшиеся парни объяснили, чем вызван столь нехороший выпад их приятеля. Оказывается, таким образом он мстил горожанам за то, что когда-то донецкая милиция оштрафовала его на крупную сумму. Первым опомнился Высоцкий, который бросился в погоню за похитителем. Карапетян вынужден был остаться возле машины, но он отрядил в помощь другу обоих парней, раскрыв предварительно инкогнито своего приятеля. Узнав, что их приятель похитил ключи у самого Высоцкого, парни чуть ли не вприпрыжку бросились ему на помощь. Естественно, похититель был найден и ключи вернулись к законному хозяину.

После аварии ехать в Гуляй-Поле было непрактично – надо было починить машину, – и путешественники решили вернуться в Донецк. По дороге они подсадили к себе двух попутчиц, которые оказались работницами одной из макеевских шахт. Карапетян и здесь не преминул раскрыть инкогнито своего друга, но женщины ему не поверили: мол, який может быть Высоцкий посреди украинской степи. Но потом их все-таки заставили поверить. В итоге одна из женщин – Алла – предложила переночевать в ее доме в Макеевке и отведать настоящего украинского борща с ватрушками.

А теперь с востока Украины перенесемся на ее запад, в город Черновцы. Там в семье своего мужа Анатолия Евдокименко живет 22-летняя певица София Ротару. Сегодня ее знают все, но тогда о ней мало кто знал, разве что черновицкие меломаны. Выйдя замуж в сентябре 68-го, Ротару мечтала сразу же и родить, но муж был против, считая, что это повредит их творческим планам. В итоге больше года Ротару следовала желаниям мужа, пока наконец не применила хитрость. Она сообщила супругу, что была у врача и тот сказал, что она беременна. Мужу ничего не оставалось, как смириться. Правда, со дня этого разговора ждать пришлось не девять, а одиннадцать месяцев, поскольку Ротару забеременела спустя два месяца.

В воскресенье, 23 августа, Ротару собиралась отправиться с мужем на рыбалку. Но его родители взбунтовались: мол, тебе рожать с минуты на минуту, а ты карпов собралась ловить?! Муж вернулся под вечер, и они решили прогуляться – отправились в гости к знакомым коллегам-музыкантам. А на обратном пути у Ротару вдруг начались схватки. Однако вместо того, чтобы мчаться в роддом, роженица… поспешила домой, дабы погладить платье. И только приведя себя в порядок, она разрешила мужу отвезти себя в роддом. Утром следующего дня она благополучно разродилась мальчиком, которого назвали Русланом.

Тогда же произошли серьезные изменения в судьбе капитана Советской Армии Виктора Резуна, ныне известного как писатель Виктор Суворов, – его взяли на работу в Главное разведывательное управление, в так называемый Аквариум. 23 августа его посадили в закрытую машину с матовыми окнами и повезли в неизвестном направлении. Далее послушаем самого В. Суворова:

"Наша машина долго стоит, потом куда-то осторожно въезжает. Сзади лязг металлических ворот. Дверь открывается – выходите. Мы в узеньком мрачном дворике. С четырех сторон высокие старинные стены. Сзади нас ворота. Сержанты КГБ у ворот. Несколько дверей выходят в мрачный дворик. У одних дверей тоже охрана КГБ. У остальных дверей охраны не видно. Сверху на карнизе воркуют голуби. Сюда, пожалуйста. Седой показывает какие-то бумаги. Сержант КГБ козыряет. Проходите. Седой знает дорогу. Он ведет меня бесконечными коридорами. Красные ковры. Сводчатые потолки. Кожаные двери. У нас вновь проверяют документы. Проходите. Лифт бесшумно поднимает нас на третий этаж. Снова коридоры. Большая приемная. Пожилая женщина за столиком. Подождите, пожалуйста. Седой чуть подтолкнул меня сзади и закрыл дверь за мной, сам оставшись в приемной.

Кабинет высокий. Окна под потолок. Вида из окна никакого. В упор смотрит глухая стена, и голуби на карнизе. Стол дубовый. Худой человек в золотых очках за столом. Костюм коричневый, никаких знаков отличия: ни медалей, ни орденов. Хорошо в армии – посмотрел на погоны, да и начинай говорить: товарищ майор, товарищ подполковник… А тут как начинать? Поэтому я никак не начинаю. Я просто представляюсь:

– Капитан Суворов.

– Здравствуйте, капитан.

– Здравию желаю.

– Мы внимательно изучали вас и решили вас принять в Аквариум, после соответствующей подготовки, конечно.

– Благодарю вас.

– Сегодня 23 августа. Эту дату, капитан, запомните на всю жизнь. С этого дня вы входите в номенклатуру, мы поднимаем вас на очень высокий ее этаж – в номенклатуру Центрального Комитета. Помимо прочих исключительных привилегий, вам предоставляется еще одна: с этого дня вы не под контролем КГБ. С этого дня КГБ не имеет права задавать вам вопросов, требовать ответы на них, предпринимать какие-либо акции против вас. Если вы совершите ошибку – доложите о ней своему руководителю, он доложит нам. Если вы не доложите, мы все равно о вашей ошибке узнаем. Но в любом случае любое расследование ваших действий будет проводиться только руководством ГРУ или отделом административных органов ЦК. О любом контакте с КГБ вы обязаны докладывать своему руководителю. Благополучие ЦК зависит от того, как организации и люди, имеющие ранг номенклатуры ЦК, сумеют сохранить свою независимость от любых других организаций. Благополучие ЦК – это и ваше личное благополучие, капитан. Гордитесь доверием, которое Центральный Комитет оказывает военный разведке и вам лично. Желаю успехов.

Я четко козырнул и вышел…"

После этой встречи Суворова поселили на секретной даче за городом. Кроме него, rta ней живут еще 22 человека. Все – бывшие офицеры средних этажей советской военной разведки. В группе один полковник, два майора, один старший лейтенант и т. д. Специальности тоже у всех разные: один был летчиком-истребителем, другой – десантником, третий – командиром ракетного катера и т. д. У каждого здесь своя маленькая комнатка с мягкой кроватью и книжной полкой. Кормят, что называется, на убой. Здесь им предстоит отдохнуть перед началом учебного года. А учеба в Аквариуме предстоит весьма напряженная.

В понедельник, 24 августа, Александр Твардовский, будучи на своей даче в Пахре, зашел в гости к литературному критику Наталье Ильиной и ее мужу Александру Реформатскому. Он принес им в подарок свой темно-зеленый, только что вышедший двухтомник "Василий Теркин" и "За далью – даль. Лирика". Ильиной он подписал книгу словами: "С добрыми чувствами", ее мужу – "С добрым расположением души". По словам Ильиной, Твардовский в тот день, стоя на веранде, с грустью и нежностью вспоминал сотрудников и авторов "Нового мира", многие из которых, как и он, там уже не работали. Ильина передала ему слова Корнея Чуковского о том, что линия погибшего "Нового мира" победит через шестьдесят лет. На что Твардовский возразил:

– Раньше. Раньше! Лет через двадцать-тридцать.

Время показало, что в этом споре прав оказался Твардовский.

В тот же день Владимир Высоцкий и Давид Карапетян продолжили свое путешествие по Украине. Они остановились на ночлег у работницы шахты "Бутовская глубокая" в Макеевке. Утром эта женщина повела их на шахту и познакомила с председателем профкома: мол, глядите, кого я вам привезла – самого Высоцкого. Председатель поначалу не поверил, но когда Высоцкий предъявил ему свой паспорт, все сомнения разом отпали. Воодушевленный шахтер тут же предложил гостю выступить с концертом перед шахтерами. Тот согласился, хотя были кое-какие сомнения насчет правомочности такого выступления.

Дело в том, что Высоцкий, отправляясь в путешествие, не помышлял о гастролях и поэтому у него не было обязательного в таких случаях маршрутного листа, дающего право на выступления. Но председатель его успокоил: мол, в кои-то веки удалось заполучить к себе такого именитого певца – неужто не уладим такой 1 пустяк? И он тут же связался с парткомом шахты, а через него и с городским отделом культуры. Тамошние чиновники без всяких проволочек разрешили столичному гостю выступить перед шахтерами, уходящими в забой, утром следующего дня, А в тот день, 24 августа, Высоцкому разрешили спуститься в забой.

На следующий день состоялся концерт Высоцкого. Как вспоминает Д. Карапетян: "Спел он шахтерам и "Черное золото", но слушатели прореагировали на нее без восторга.

Тогда Володя исполнил несколько легких песен – для бодрости, перед выходом на смену, и расшевелил аудиторию. Помню реакцию на "Поездку в город" – на слова: "Даешь духи на опохмелку"; помню сильный гул в зале – то ли акустика, то ли шахтеры переговаривались…"

Пока шел концерт, местные умельцы пытались отремонтировать "Москвич" гостей, однако повреждения были слишком серьезными, чтобы управиться с ними за один день. Поэтому было решено выделить москвичам для поездки в Гуляй-Поле "Волгу" от дирекции шахты.

В эти же дни Сергея Хрущева в очередной раз вызвали в КГБ. Те же люди, что забрали у него вариант мемуаров его отца, теперь вернули ему магнитофонную пленку с личными записями. Но Сергею Никитовичу этого показалось мало. Он напомнил чекистам их обещание, зафиксированное в расписке: как только Никита Сергеевич выйдет из больницы (а до выписки оставалось несколько дней), они вернут весь вариант мемуаров. И что же он услышал в ответ? Ему сообщили, что все материалы уже давно переданы в ЦК, Мол, там и спрашивайте.

Однако сыну Хрущева не пришлось никого искать – его нашли сами. Уже на следующий день после посещения Лубянки ему домой позвонили из Комитета партийного контроля и попросили приехать на Старую площадь. Он так и сделал. В КПК ему сообщили, что в отличие от КГБ в ЦК ему ничего не обещали, что материалы его отца действительно находятся там, но о возвращении их не может быть и речи, поскольку должно выйти соответствующее решение на самом высоком, уровне. Так Сергей Хрущев окончательно убедился в том, что его обвели вокруг пальца.

Тем временем в столичном театральном мире весь август не утихают страсти, связанные с решением Олега Ефремова перейти во МХАТ. Ефремов надеялся, что многие "современниковцы" уйдут вместе с ним, но просчитался – его поддержало меньшинство. То историческое собрание длилось два дня (некоторые Затем будут утверждать, что оно продолжалось двое суток без перерыва), и Ефремову так и не удалось убедить коллег уйти во МХАТ вместе с ним. Только Александр Калягин и Георгий Бурков, которые только-только пришли в "Современник" и серьезных ролей там не имели, подались за Ефремовым. Оставшиеся же решили выбрать себе коллективного вождя в виде художественной коллегии. В нее вошли Галина Волчек, Лидия Толмачева (кстдти, первая жена Ефремова), Игорь Кваша, Андрей Мягков, Виктор Сергачев и Олег Табаков (17 августа ему исполнилось 35 лет). Последний в тот момент был самым ярым антиподом Ефремова, и именно во многом благодаря его действиям "современниковцы" не поддались на уговоры о переходе. Ефремов ему этого не простил. Придя однажды на коллегию, когда Табакова там не было, он внезапно сообщил, что выборы коллективного вождя – туфта. Мол, Табаков за вашими спинами уже дал согласие занять место директора театра. Началась настоящая буча, которую Табакову с трудом удалось унять. С этого момента Ефремов превратился для него в личного врага. Он перестал его замечать, и даже 28 августа, когда театральная Москва прощалась с выдающимся мхатовцем Василием Топорковым (в 50-е он был педагогом Табакова и Ефремова в Школе-студии МХАТ), некогда бывшие друзья стояли в почетном карауле и даже не смотрели друг на друга. Сергей Бондарчук, стоявший рядом, шипел на них: "Что же вы делаете, сволочи, помиритесь", но все было тщетно. Эта вражда длилась два года.

Между тем Олег Табаков продолжает съемки в картине "Достояние республики", в которой исполняет роль чекиста Макара Овчинникова, пытающегося не дать увезти из России бесценную коллекцию антиквариата, принадлежавшую некогда князю Тихвинскому. В начале августа съемочная группа приехала в город Кириллов Вологодской области, чтобы там отснять эпизоды, относящиеся к финалу фильма. В них Макар попадал в плен к бандитам-лагутинцам, которые разместили свою штаб-квартиру в монастыре (киношники приспособили Кирилло-Белозерский (натурные эпизоды) и Ферапонтов монастыри (в последнем снимали заточение Макара под стражу, фрески Дионисия). Вместе с Табаковым в картине одну из главных ролей исполнял и его сосед по дому Андрей Миронов – он играл роль обаятельного авантюриста Маркиза.

Первую половину августа Миронов находился с Театром Сатиры на гастролях в Магнитогорске, после чего приехал на съемки в Кирилло-Белозерский монастырь. В последнюю неделю августа там снимали эпизоды с его участием: Маркиз пытается угнать фургон с антиквариатом; Маркиза избивают бандиты (в этом эпизоде Миронова эффектно бросали грудью на металлические ворота); Маркиза сажают под стражу в одну келью с Овчинниковым.

Тем временем тема кино в августе на этом не исчерпывается. 26 августа в недрах КГБ появился весьма любопытный документ за подписью начальника 5-го (идеология) управления генерала Филиппа Бобкова. Он касался творческих взаимоотношений советских кинематографистов с зарубежными коллегами. Приведу документ полностью:

"5-е управление КГБ при СМ СССР, рассмотрев предложение итальянской кинофирмы "Дино де Лаурентис Чинематографика" создать советско-итальянский фильм "В городе Тольятти", считает необходимым отметить.

Осуществление в последние годы постановки советско-итальянских фильмов свидетельствуют, что отдельные из них не могут демонстрироваться на советском экране из-за крайне низкого идейного уровня. Больше того, советско-итальянский фильм "Подсолнухи" (режиссер Витторио де Сика, 1969 г. – Ф. Р.) наши кинематографисты прямо называют антисоветским. По их мнению, итальянцам удалось, прикрываясь сотрудничеством с "Мосфильмом", решить свои пропагандистские задачи. Авторы фильма "Подсолнухи" стремились показать преимущества западного образа жизни и отсутствие элементарной культуры у советских людей. В фильме тенденциозно подтверждаются, в частности, измышления буржуазной пропаганды о том, что в СССР якобы существуют громадные кладбища итальянских солдат и до настоящего времени задерживается возвращение на Родину итальянских военнопленных.

Показательная реакция на фильм "Подсолнухи" одной из крайне правых организаций Италии – МОЧИ, от имени которой в адрес нашего посла направлено письмо с угрозой, что в случае дальнейшей задержки Советским Союзом итальянских военнопленных ею будут уничтожены в различных странах Европы 20 советских дипломатов.

По имеющимся данным, наряду с идеологическим выигрышем в совместных фильмах "Красная палатка" и "Битва при Ватерлоо" (эти картины только готовились к выходу на экран. – Ф. Р.), итальянской стороне удалось получить значительные материальные выгоды.

Для достижения своих целей руководители некоторых итальянских фирм не брезгуют любыми средствами, вплоть до подкупа советских кинематографистов, которым вручаются дорогие подарки и организуются увеселительные поездки по стране.

Итальянские сценаристы – авторы сценария "СССР глазами итальянцев" и "Они шли на восток" де Кончини и де Сабата – считают, что советских кинематографистов легче подкупить и "приручить" в Италии, и систематически приглашают их с этой целью в свою страну. "Сопостановки, – говорили они, – нам, итальянцам, очень выгодны. Основные расходы несете вы, а доходы с картины распределяются так, что мы получаем больше вас. Потом, работа в России для нас хорошая реклама, и вообще во всех смыслах мы заинтересованы в этих сопостановках, и для этого нам надо укреплять тут связи. И в этом смысле самое удобное – приглашать русских в Италию. Расход для фирмы невелик, а от Италии, от наших магазинов и ресторанов, отелей и приемов они обалдевают и потом делают нам "зеленую улицу".

С нескрываемым цинизмом говорил на эту же тему де Лаурентис: "…Скоро "Мосфильм" будет нашим общим Клондайком. Начнут ездить к нам начальники цехов, Актеры "Мосфильма", и мы сделаем их своими друзьями. Они и так для нас готовы родную мать заложить. Кому сумочки, кому кофточки. Это производит в СССР большое впечатление".

Необходимо отметить, что попытки итальянцев разложить отдельных советских кинематографистов не пропадают даром. Достаточно привести слова упомянутой выше де Сабата о подачках некоторым советским кинематографистам: "Раньше мы привозили в СССР "подарки", но это хлопотно и не так эффективно. Пробовали менять им рубли на валюту, чтобы они могли либо тут, либо за границей использовать их, но это опасно, хотя некоторые из них охотно шли на этот обмен. Поэтому мы пришли к выводу, что надо их приглашать в Италию, там они получают у нас свои "конверты" и набивают чемоданы спокойно".

Подобная обстановка вокруг советских кинематографистов может привести к потере политической бдительности у отдельных из них и создает удобные условия для использования этого обстоятельства разведками противника в своих целях.

Учитывая изложенное, считаем целесообразным отклонить предложение о создании фильма "В городе Тольятти" и временно сократить деловые контакты с другими итальянскими фирмами, отрицательно зарекомендовавшими себя в работе с советскими кинематографистами.

Вместе с тем необходимо, по нашему мнению, потребовать от руководителей Комитета по кинематографии при СМ СССР усиления контроля на всех стадиях подготовки и создания советско-итальянских кинофильмов".

Отмечу, что бумага сия возымела действие: фильм "В городе Тольятти" итальянцам завернули, контакты – сократили.

Продолжается пребывание Владимира Высоцкого и Давида Карапетяна на Украине. 26 августа они съездили в Гуляй-Поле, где встретились с двумя племянницами Нестора Махно и провели в разговорах с ними большую часть дня. Затем они вернулись в Макеевку, к той самой женщине, что пустила их к себе на постой. А вечером следующего дня Высоцкий дал еще один концерт, на этот раз в местном Доме культуры. Причем на него сбежался чуть ли не весь шахтерский поселок. Но поскольку ДК был не резиновый и мог вместить в себя примерно около ста счастливчиков, остальным пришлось довольствоваться трансляцией концерта через громкоговорители, установленные на площади.

После концерта на квартиру, где остановились Высоцкие и Карапетян, пришли дети шахтерской элиты, так сказать, тамошняя "золотая молодежь". Узнав, что гости попали в аварию и в дороге поиздержались, они собрали им деньги. Затем Высоцкий им спел несколько песен. Правда, строго-настрого запретил записывать их на магнитофон. Объяснил, что появились такие умельцы, которые хриплыми голосами горланят матерные песни, а потом распространяют их по стране на лентах, выдавая за песни Высоцкого. А мордуют потом за них его, Владимира Семеновича.

С 26 по 30 августа под Рузой, в деревне Волково, съемочная группа фильма "Офицеры" снимала эпизод "китайская переправа" (это там Трофимов случайно встречает своего старого друга Варраву). Поскольку все на экране должно было выглядеть достоверно, китайцев в этом эпизоде играли настоящие китайцы в количестве двухсот человек, которых киношники раздобыли в китайском торгпредстве в Москве. Условия работы были суровые – вода в озере?ыла ледяная, а дублей было несколько. Однако китайцы оказались людьми обязательными и каждый раз при команде "Мотор" снова и снова лезли в воду. Но их старания были вознаграждены сторицей: после съемок киношники выставили им несколько ящиков водки. В итоге всех китайцев пришлось грузить в автобусы, как бревна, – сами идти они были не в состоянии.

Другая съемочная группа – фильма "Цена быстрых секунд" во главе с режиссером Владимиром Чеботаревым – вот уже почти две недели снимает натуру в Кижах (Карелия) и в Ленинграде. Фильм посвящен спорту – главные герои в нем конькобежцы. Главную мужскую роль исполняет будущий Фокс Александр Белявский. По большому счету "Секунды" не принесут Белявскому особых лавров, но они изменят личную жизнь актера – именно во время экспедиции, в Ленинграде, Белявский встретит свою будущую жену. Встреча эта выглядела романтично. Как-то в перерыве между съемками актер решил по-быстрому сбегать в магазин, но тут как назло начался дождь. Зонта с собой у Белявского не было, но он оказался у миловидной девушки, которая смело вышагивала по противоположной стороне улицы. Актер, недолго думая, направился к ней. Действовал Белявский как типичный прилипала: "Девушка, к вам нельзя под зонтик? А как вас зовут?" и т. д. Как ни странно, девушка оказалась не "синим чулком" и позволила незнакомому мужчине найти прибежище под своим зонтиком. После чего Белявский окончательно осмелел и выпытал у нее не только имя – ее звали Мила, но и номер домашнего телефона. Как оказалось, Мила была землячкой Белявского – москвичкой, а в Питер приехала на каникулы, будучи студенткой мединститута. Думаете, на этом история закончилась? Ошибаетесь. Но о том, как развивались события дальше, я расскажу чуть позже, а пока продолжим знакомство с другими событиями августа 70-го.

В конце лета родился сын у племянницы генсека Любови Брежневой. Забирать ее из роддома вместе с мужем приехал и отец – родной брат Леонида Ильича Яков. Он привез дочери в подарок букет цветов, детские вещи, а также… французские духи и косметику. По этому поводу дочь сострила: "В самый раз, чтобы ходить за детским питанием".

Сам Леонид Брежнев в конце августа, как обычно, улетел на три дня в Астрахань – охотиться на кабана. По словам личного пилота генсека Вячеслава Федорова, после охоты в самолет добыча никогда не загружалась – видимо, съедалась там же, в Астрахани. Зато всегда был другой "трофей" – по два крупных живых осетра в специальных парусиновых мешках с бирками: "Для Генерального секретаря…" и т. п. По небольшому осетру местные начальники дарили и членам экипажа самолета.

А вот бывший глава государства Никита Хрущев в те дни наконец выписался из больницы и вернулся к себе на дачу в Петрово-Дальнее, Там его застал сын Сергей, который сообщил ему новости последних дней: что КГБ хитростью выманил вариант его мемуаров и что он дал отмашку на публикацию мемуаров на Западе. Хрущев разрешение на публикацию книги одобрил, но на сообщение о передаче материалов в КГБ отреагировал крайне бурно. Далее послушаем рассказ самого С. Хрущева:

"Мне здорово попало. Отец так и не простил мне этого поступка до самой смерти. Он заявил, что я не имел права ни под каким видом отдавать их. Дело не в том, что текст пропадет. Тут дело в принципе. Они нарушают Конституцию. А я взял на себя смелость распорядиться тем, чем не имел права распоряжаться. Он потребовал, чтобы я немедленно связался с Поповым (высокопоставленный сотрудник КГБ. – Ф. Р.) и, заявив от его имени решительный протест, потребовал все назад. В ЦК ходить нечего, они там отбрешутся. Они же говорят, что ничего не обещали. Требовать надо с того, кто дал расписку. А иначе он грозился устроить скандал.

Отец сильно разволновался. Достал валидол, сунул в рот таблетку. Теперь он не расставался с ним. Я боялся, как бы ему не стало плохо с сердцем, но на этот раз обошлось.

– Конечно, хорошо, что можно все восстановить, труд даром не пропал, – немного успокоившись, проговорил он, – но с таким отношением мириться нельзя. Нельзя им такое спускать, – опять начал возбуждаться отец. – Давай кончим этот разговор, – внезапно оборвал он.

Мы погуляли еще, о чем-то говорили, но к вопросу мемуаров больше не возвращались…"

Выполняя требование отца, Сергей уже на следующий день стал звонить в КГБ, пытаясь встретиться с теми людьми, кому он передал мемуары. Однако его постоянно отфутболивали: мол, тот, кого вы ищете, только что вышел, когда будет, неизвестно. Наконец ему удалось поймать одного из "неуловимых" чекистов, но их встреча не принесла Сергею желанного успокоения. Тот выразил сожаление, что не сдержал своего слова, лично извинился и посоветовал обратиться в ЦК. Когда Сергей передал этот разговор отцу, тот сказал:

– Никуда ходить не надо! Ну их!.. Ничего теперь с ними не сделаешь! Ничего от них не добьешься!

В эти же дни конца августа в польском городе Сопоте проходил очередной Международный фестиваль эстрадной песни. Советский Союз на нем представляли следующие исполнители: Галина Ненашева (победитель фестиваля "Красная гвоздика-69" в Сочи), Валентин Баглаенко, ВИА "Песняры", а Муслим Магомаев (победитель Сопота-69) выступал в качестве гостя. Результаты выступлений советских артистов оказались неутешительными: Ненашева, исполнив песню Арно Бабаджаняна "Судьба", осталась без наград, Баглаенко довольствовался призом ассоциации музыкантов польского джаза за лучшее исполнение испанской народной песни, и только "Песняры" взяли приз в своей номинации. Настоящим триумфом завершилось выступление Магомаева, однако ему никаких призов не полагалось.

Стоит отметить, что для Галины Ненашевой тот год вообще оказался неудачным. В начале марта она участвовала в фестивале легкой музыки в румынском городе Брашове и тоже осталась без наград, заработав только утешительный приз – почетную грамоту. И вот новая неудача – в Сопоте, Касаясь этого провала, некий автор, укрывшийся за псевдонимом Журналист, писал в газете "Советская культура":

"В Сопоте Ненашева словно бы утратила свои привлекательные черты. Ее выступление было неинтересным, подогнанным под общий стандарт, который чувствовался даже во внешнем облике, в костюме, прическе, он словно лишил молодую артистку присущего ей обаяния, своеобразия. Виной тому прежде всего несоответствие творческой индивидуальности исполнительницы выбранному репертуару…"

Надо отдать должное, но Журналист в своей заметке сваливал провал не только на одну Ненашеву, но и на тех чиновников, которые отвечали за ее подготовку к фестивалю. Он писал: "Почему наши исполнители были поставлены в невыгодные условия по сравнению с другими участниками состязания? Ведь почти все выступавшие здесь приезжали со своими дирижерами, ансамблями или в худшем случае пианистами-репетиторами. Те, кто посылал Галину Ненашеву на конкурс в Польшу, об этом не позаботились. Не позаботились и о настоящей рекламе…"

И еще о Сопоте-70. Каким-то немыслимым образом в телетрансляцию этого фестиваля по советскому ТВ было включено выступление британской рок-группы "Кристи" со шлягером "Yellow River" ("Желтая река"). Миллионы советских тинейджеров увидели воочию своих кумиров, а кое-кто даже сумел записать на магнитофон этот хит сезона. Спустя полтора года русскоязычная публика услышит "Желтую реку" уже в иной версии – поэт Илья Резник и ВИА из Ленинграда "Поющие гитары" запишут советский вариант этого шлягера под названием "Карлсон".

Тем временем Владимир Высоцкий, посетив Украину, отправился в пятидневное гастрольное турне по Казахстану. Сначала он дал концерт в Кентау, затем переехал в Чимкент, где за три дня (29–31 августа) дал 13 (!) концертов. Самым "урожайным" был день 30 августа – 4 концерта, которые длились с 15 до 21 часа, причем площадки были разные: филармония, Летний театр ЦПКиО, Дворец цементников и вновь Летний театр.

В эти же дни конца августа из роддома выписалась София Ротару, родившая сына Руслана. Когда она с новорожденным вышла на крыльцо, грянул оркестр, который счастливый отец мальчика специально пригласил по этому случаю. В воздухе замелькал фейерверк пробок от шампанского, и грохот стоял на всю округу.

А теперь самое время взглянуть на афишу столичного досуга. С 24 августа в кинотеатрах показывают эфэргэшно-югославский вестерн про индейцев "Виинету – вождь апачей" (1964) с Пьером Бриссе в роли Виннету, а четыре дня спустя на Малой арене в Лужниках начинают крутить американско-французский фильм Джона Франкенхеймера "Поезд", повествующий об антифашистском Сопротивлении во Франции. Сеансы начинаются в 20.30 – очень удобно для влюбленных парочек. С 31 августа в кинотеатрах столицы начинает демонстрироваться фильм о десятиклассниках "Переступи порог" режиссера Ричарда Викторова. В главных ролях заняты преимущественно молодые артисты: Евгений Карельских, Ирина Короткова, Константин Кошкин, Наталья Рычагова, Ара Бабаджанян, Ольга Науменко и др.

Кино по ТВ представлено следующими фильмами: "Мещанин во дворянстве" (Франция, 16-го), "Валерий Чкалов", "Свадьба" (17-го), "Небесный тихоход" (18-го), "Мадам Бовари" (19-го), "Казаки" (20-го), "Их знали только в лицо" (21-го), "Военная тайна", "Трое", "За двумя зайцами" (22-го), "Бэла", "Ключи от неба" (23-го), "Первоклассница", "Бегущая по волнам" (24-го), "Веселые ребята", "Ботагоз" (26-го), "Дело Румянцева", "Бесприданница" (27-го), "Простая история" (28-го), "Максим Перепелица" (29-го), "Учитель", "Ошибка Оно-ре де Бальзака" (31-го) и др.

Фирма "Мелодия" радует поклонников эстрады следующими новинками. Начнем с "твердых" миньонов: "Поет Полад Бюль-Бюль оглы" (песни на слова А. Горохова, Л, Дербенева, О. Гаджикасимова), "Поет Эдуард Хиль" (песни О. Фельцмана, А. Колкера, М. Таривердиева, А. Петрова), "Поет Владимир Трошин" (песни о войне), "Поет Эдита Пьеха" (песни А. Броневицкого и В. Калле), "Поет Рене Рольская" (Польша), "Поет Нина Пантелеева" (в сопровождении эстрадного ансамбля под управлением В. Людвиковского), "Музыка из кинофильма "Служба" и "Музыка из кинофильма "Господин 420" (оба – производства Индии); гибкие: "Поет Эмиль Горовец" (песни зарубежных авторов: Д. Бурджея, Ж. Бреля и др.); "Песни 3. Бннкина" (в исполнении Олега Анофриева, Вадима Мулермана, Владимира Трошина, вокального квартета "Улыбка"); "Цыганские песни" (в исполнении Розы Джелакаевой и Петра Деметра); "Играет оркестр Олдо Земана (ЧССР)" и "Играет оркестр Фердинанда Гавлика (ЧССР); диски-гиганты: "Поет Эмиль Горовец" с песнями "Дрозды" (В. Шаинский – С. Островой), "А у нашего моря" (В. Шаинский – Л. Ошанин), "Печаль пройдет" (К. Орбелян – А. Дмоховский), "Звездные капитаны" (А. Бабаджанян – Л. Дербенев), "Надежда" (Э, Шварц – А. Дмоховский), "Вода глубока" (В. Шаинский – Л. Ошанин), "Эти глаза напротив" (Д. Тухманов – Т. Сашко), "Любовь моя, Москва" (В. Рубашевский – Э. Радов); "Поет Галина Ненашева" с песнями "Русь" (А. Пахмутова – Л. Дербенев), "Море" (П. Урмузеску – В. Бирна, перевод Т. Бериндей), "Я люблю тебя, Россия" (Д. Тухманов – М. Ножкин), "Только ты молчи" (Д. Тухманов – М. Ножкин) и др.; "Всем, кто любит песню" № 13 с песнями "Эти глаза напротив" (Д. Тухманов – Т. Сашко) – исполняет В. Ободзинский, "Спасибо тебе, дорогая" (Я. Френкель – М. Матусовский) – И. Кобзон, "Не родись красивой" (Р. Майоров – О. Гаджикасимов) – А. Ведищева, "Для чего" (Б. Савельев – М. Пляцковский) – В. Круглова и В. Мулерман и др.; "Песни из мультфильмов" со шлягерами из мультиков "Бременские музыканты" (Г. Гладков – Ю. Энтин; поют О. Анофриев и А. Горохов), "Антошка" (В. Шаинский – Ю. Энтин; поет Мария Лукач), "Катерок", "Чунга-чанга" (В. Шаинский – Ю. Энтин; поют А. Ведищева и А. Горохов); миньоны твердые: "Поет Аида Ведищева" с песнями "Не родись красивой" (Р. Майоров – О. Гаджикасимов), "Аве Мария" (Д. Родригес – Д. Чашников), "Черемуха" (В. Шаинский – В. Харитонов), "Найди меня" (В. Хвойницкий – Г. Бейлин); "Поет Гелена Великанова" с песнями "Бубенцы" (Н. Бакалейников – А. Кусиков), "И льется песня" (В. Кручинин – М. Лахтин), "Ты запой мне ту песню" (Л. Петрич – С. Есенин), "Ты живешь в другом городе" (Л. Иванова); "Поет Дин Рид" с песнями на испанском языке "Музыка кончается" (Бинди), "Я ищу себя" (Пагано – Бардотти), "Я закрываю глаза" (А. Солерно – Г. Моро), песня из к/ф "Букаро" (Д. Рид); "Поет ВИА "Экспресс" (Венгрия) с песнями "Облади-облада" (Д. Леннон – П. Маккартни), "Сумерки" (А. Шоймош – Ф, Кондьел), "Мой друг "Медный граф" (М. Молок – А. Шоймош), "Зеленые стебли кукурузы" (А. Алие).