Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 66 (всего у книги 147 страниц)

Тем временем ситуация на подводной лодке "К-19" остается напряженной. Накануне вечером морякам, отрезанным от внешнего мира в 10-м отсеке, удалось-таки восстановить связь – по телефону они дозвонились до 1-го отсека. Сообщили о том, что живы, просили помощи. Однако им ответили, что вызволить их пока невозможно, а попытка выбраться самостоятельно приведет к гибели. Посоветовали держаться: мол, мы наладим вам подачу воздуха по маслопроводу и вызволим, как только достигнем земли. На вопрос, когда достигнем, ответили: суток через пятнадцать.

Теперь вновь перенесемся в Москву.

На "Мосфильме" продолжаются поиски актеров на роли в комедии Алексея Коренева "Большая перемена". Многие исполнители уже найдены, однако остается ряд главных ролей, которые так и не заняты. Режиссер долго не мог определиться с исполнителем главной роли – Нестором Петровичем Северовым. Как мы помним, больше всего шансов было у двух актеров: Михаила Кононова и Андрея Мягкова. Коренев склонялся к тому, чтобы отдать роль последнему, но тот сам все испортил. Стал просить, чтобы на роль его возлюбленной Полины взяли его жену Анастасию Вознесенскую, а Коренев если и видел ее в своем фильме, то только в роли Светланы Афанасьевны. В итоге супруги вообще вылетели из проекта. Однако и кандидатура Кононова тоже висела на волоске. К тому времени он уже был достаточно знаменит благодаря сотрудничеству с такими серьезными режиссерами, как Андрей Тарковский ("Андрей Рублев"), Глеб Панфилов ("В огне брода нет"), Виктор Трегубович ("На войне как на войне"), и большим желанием сниматься в роли недотепы-учителя в незамысловатой комедии про школьную жизнь не горел. Но на пробы исправно ходил.

На киностудии имени Горького мэтр советского кино Марк Донской вот уже две недели как снимает зимнюю натуру фильма "Надежда" – последнюю ленту трилогии про молодые годы Ленина (первые две ленты назывались: "Сердце матери" и "Верность матери"). В новом фильме речь шла о любовном романе Ленина с Надеждой Крупской (эти роли играют Андрей Мягков и Наталья Белохвостикова). Съемки фильма проходят без приключений, если не считать забавные выходки самого Донского. Человек он был взрывной, обидчивый и поэтому частенько устраивал своим коллегам по работе разного рода выволочки. А свое плохое настроение иногда выражал весьма странным образом – прыгал головой в сугроб. Вот как описывает это Н. Белохвостикова:

"Когда у Донского что-то не получалось, он не знал, как снимать эпизод, он мог придраться к первому, кто подвернется под руку, – даже к статисту, что он не так одет, и в негодовании обрывал пуговицы на его одежде.

А зимой он пользовался еще одним приемом: с разгона кидался головой в сугроб, только ноги торчали… Тогда начиналась паника – его вытаскивали, отряхивали, извинялись… Так повторялось много раз. Но однажды он всем надоел со своими прыжками, и, когда он в очередной раз нырнул в сугроб, директор картины объявил перерыв на обед. Все разошлись, и Марк Семенович остался в сугробе, пока его жена Ирина Борисовна (замечательная женщина, сценарист) не вытащила его оттуда за ноги…"

А теперь вновь вернемся к перипетиям вокруг балета "Анна". 25 февраля Майе Плисецкой внезапно передают, что ей надо срочно позвонить Кухарскому. Тот просит ее подъехать в министерство к двум часам, причем настоятельно просит не оповещать об этом визите мужа – Родиона Щедрина. Но Плисецкая не была бы собой, если бы считалась с мнением замминистра: она тут же набирает номер своего домашнего телефона и сообщает мужу о разговоре с Кухарским. Щедрин просит дождаться его в театре, чтобы затем вместе ехать в министерство.

Когда они вдвоем вошли в кабинет Кухарского, у того от удивления брови взметнулись вверх. Но его замешательство длилось мгновение, после чего он пригласил гостей сесть и сообщил окончательный вердикт своего начальника, утром отбывшего в деловую поездку во Вьетнам: театральные репетиции "Анны" прекратить, вы можете продолжать лабораторную работу с вашими помощниками, но дать труппу, оркестр, сцену мы не можем.

Тем временем столичный бомонд вовсю обсуждает ситуацию в Большом театре. Все гадают, что же будет дальше. Зная упрямый характер Плисецкой, многие полагают, что она не смирится с закрытием спектакля, который в муках рождался в течение нескольких месяцев. И они оказались правы: Плисецкая решает обратиться напрямую к секретарю ЦК, ведающему культурой, Петру Демичеву. Но до того, как он снизойдет до ответа, пройдет еще несколько дней, поэтому пока расскажем о других событиях месяца.

23 февраля в "Литературной газете" появилась очередная статья против Александра Солженицына. С тех пор как в конце прошлого года на Западе был опубликован его новый роман "Август Четырнадцатого", в советской прессе началась новая кампания против Солженицына. Причем методы, к которым прибегали разработчики этой кампании, были самые низкопробные. Например, два неких иностранных журналиста опубликовали в западногерманском журнале "Штерн" заметку, в которой попытались проследить родословную Солженицына. Они выяснили, что он якобы происходит из богатой помещичьей семьи, что его дед с материнской стороны был богачом и грубым человеком и что Солженицын не помогает сегодня своей тете. Эту заметку тут же перепечатали в "Литературной газете", сопроводив ее ханжеским комментарием: "Мы, конечно, далеки от мысли проводить прямую вульгарно-социологическую связь между происхождением человека и окружавшей его в юности обстановкой, его воспитанием – с одной стороны, и его деятельностью в зрелом возрасте – с другой".

Между тем в статье от 23 февраля "Литературка" тоже ссылалась на мнение иностранца – финского писателя Мартти Ларни, который заявлял: "Общепринято, что писатели публикуют свои книги в своей стране и на своем родном языке… Солженицын же представляет собой исключение из общего правила. Он сразу передал рукопись своего романа за границу со всеми правами на публикацию…"

Это заявление было ложью от начала до конца, поскольку ни одно советское издательство ни за что не посмело бы опубликовать не то что роман, даже крохотный рассказ, подписанный Солженицыным. И Ларни это прекрасно знал, хотя и не был гражданином СССР. Далее он пишет:

"Враги Советского Союза искали и нашли в романе Солженицына четырех тузов для своего политического покера: царская Россия была просто идеальным государством; Октябрьская революция – большая трагическая ошибка; следствием революции явилось уничтожение нации; русские утратили чувство патриотизма…

Если "Август Четырнадцатого" намеренно направлен против Советского Союза… то именно про самого автора можно сказать, что он принадлежит к той "безродной интеллигенции", которая не знает свою страну и ее историю и которая не любит свой народ".

Ни один роман Солженицына не был опубликован в Советском Союзе, однако это не значило, что советские люди не могли их читать. В течение нескольких лет различными людьми, имевшими возможность выезжать за пределы Союза, в страну ввозились книги опального писателя, изданные на русском языке на Западе. Так к нам попал и "Архипелаг ГУЛАГ", и "Раковый корпус", и тот же "Август Четырнадцатого". Правда, такого рода деятельность преследовалась советскими властями, и люди, которые попадались на провозе "антисоветской" литературы, карались по всей строгости закона. Одних сажали за решетку, других лишали привилегий (например, шахматиста Марка Тайманова за обнаруженную у него на таможне книгу Солженицына лишили звания мастера спорта).

Кстати о шахматах. 29 февраля на одном из концертов в Москве Владимир Высоцкий впервые исполнил двухсерийную песню "Честь шахматной короны" (он ее написал месяц назад во время отдыха в Болшево), в которой ее главный герой – простой советский трудяга Сева – бросал вызов самому Роберту Фишеру. Тема была весьма актуальной, поскольку через несколько месяцев Фишер должен был встретиться в решающем поединке за чемпионский титул с советским гроссмейстером Борисом Спасским; и все печатные издания страны чуть ли не ежедневно вещали об этом. Песне Высоцкого суждено будет мгновенно стать бестселлером, впрочем, как и большинству песен гениального барда. Многие строчки песни тут же уйдут в народ: "я его без мата задавлю", "с дебютом путаю дуплет", "я его замучу, зашахую", "ход конем по голове" и др.

29 февраля в Тбилиси закончился 5-й Всесоюзный кинофестиваль (шел неделю). Он едва не стал последним в жизни популярного киноактера Семена Морозова, который приехал туда получать премию за главную мужскую роль в фильме "Разрешите взлет". Но он и премию не получил, и на тот свет едва не отправился. А произошло вот что. Тбилиси – город застольный, поэтому каждый день участников и гостей фестиваля обязательно ждали шумные банкеты, на которых вино-водочка лились рекой. И, главное, отказать ведь нельзя – хозяева могли обидеться. Вот и Морозов не смог отказать, когда два грузина, присевшие за его стол, раз за разом предлагали ему выпить то за одно, то за другое. В итоге очнулся актер уже в больнице из-за сильнейшего отравления алкоголем. Чуть ли не реанимацию перенес. После этого случая Морозов на какое-то время практически бросил пить – малейший запах вызывал в нем какую-то судорожную муку.

Между тем лауреатами фестиваля стали следующие фильмы: Главный приз – "Битва за Берлин" и "Последний штурм" Юрия Озерова (эпопея "Освобождение"); призы и премии – "Захар Беркут", "Рустам и Сухраб" (оба за утверждение на экране традиций народного героического эпоса), "Тепло твоих рук" (за лучший фильм о современном человеке), "Ох, уж эта Настя!" (за фильм для детей и юношества), "Чебурашка", "Сеча при Керженце" (лучшие мультики). Режиссеры Леонид Гайдай и Тенгиз Абуладзе были награждены дипломами за вклад в разработку жанра кинокомедии.

Награды актерам: 1-я премия – Софико Чиаурели ("Тепло твоих рук"), 2-я премия – М. Аймедова ("Невестка"), Суйменкул Чокморов ("Алые маки Иссык-Куля"), А. Искандеров, А. Мамедов ("Последний перевал"), Юрий Горобец ("Батька").

А теперь вернемся к ситуации вокруг спектакля "Анна". Как мы помним, Плисецкая обратилась за помощью к секретарю ЦК Демичеву, и тот согласился ее принять. На это рандеву балерина вновь пришла со своим мужем. Демичев принял их приветливо, угостил душистым чаем с сушками. Затем окрылил, сказав следующее: "Я разделяю ваше беспокойство. Даже если попытка воплощения балетной "Анны Карениной" будет не очень удачной, министерству следовало бы поддержать вас за смелость. Надо довести дело до конца. Я распоряжусь на этот счет".

В тот же день из ЦК позвонили Муромцеву и посоветовали впредь не чинить препятствий в репетициях "Анны", выделить все, что пожелает Плисецкая. Когда Фурцева в начале марта вернулась на родину, ей оставалось только в недоумении развести руками: против воли ЦК она пойти не решилась.

Самое время взглянуть на афишу развлечений. Начнем с эстрады. В Москве гастролирует американский певец Дин Рид, который 12–13, 24, 27–28 февраля выступает с концертами в Театре эстрады, 15-16-го пробует на прочность сцену ГЦКЗ "Россия", а 21-го заливается соловьем в помещении Музтеатра имени Станиславского. И везде – аншлаги. 16-18-го в / том же ГТЭ проходят выступления болгарского ВИА "Объектив-71", где солирует молодой певец Бисер Киров; 24-го в ЦДСА весь вечер танцует Владимир Шубарин; 25-27-го в "Октябре" идут концерты с участием Олега Анофриева, Маргариты Суворовой, Галины Ненашевой, Бедроса Киркорова и др.; 26-27-го в ЦДСА поет Гелена Великанова. 25–27 февраля в ГЦКЗ "Россия" проходят концерты оркестра под управлением Олега Лундстрема, посвященные 15-летию со дня основания коллектива. В концерте принимают участие артисты, которые в разные годы имели счастье работать в этом прославленном оркестре: Галина Ненашева, Валерий Ободзинский, а также молодая смена: Майя Розова, Дмитрий Ромашков, Валерий Песельник, Алла Пугачева. Спустя две недели в "Вечерней Москве" появится рецензия Ю. Дмитриева на эти концерты, в которой несколько строк будет посвящено Пугачевой. Приведу их полностью: "Что касается певцов, то А. Пугачева, кажется, только начинает, и пока ее исполнение лишено теплоты, полного слияния исполнительницы с музыкой…"

Фирма "Мелодия" выпустила несколько новинок, среди них: диск "Поет Эдита Пьеха и ансамбль "Дружба" с песнями: "А любовь как песня" (О. Фельцман – В. Харитонов), "Каравелла" (В. Калле – А. Калле), "Для всех людей" (Ю. Саульский – Г. Поженян), "Огни Москвы" (О. Фельцман – А. Софронов), "Не надо молчать" (В. Успенский – А. Палей), "Снега России" (Л. Гарин, В. Успенский – Н. Олев) и др.; миньоны Гюли Чохели (песни "Тополиный пух" Ю. Саульского, "Все повторится" Стихина, "Электра" М. Мйнкова, "Взгляд любви" Бахараха); Маргариты Суворовой, Раисы Неменовой, Владимира Макарова, Ирины Бржевской и Валентины Толкуновой; "Песни из мультфильмов" ("Винни-Пух", "Бременские музыканты", "Умка", "Катерок", "Дед Мороз и лето"); гибкие пластинки: "Поет Эдуард Хиль" ("Не плачь, девчонка" В. Шаинского, "Песня молодости" и "Тулочки" В. Дмитриева, "Балалаечник" С. Томина), "Поет Светлана Резанова" ("У меня, Марины" и "Словечки" А. Мажукова), "Поет Мария Лукач" ("Краса-девица" О. Фельцмана и "Позови меня на свадьбу" В. Рубашевского).

Из новинок зарубежной музыки выделю две: диск-гигант югославского ВИА "АБС" и твердый миньон, на котором были записаны четыре иноязычных произведения: "Песня индейца" (Д. Лаудермилк) – исполняет Дон Фордон, "Эль Кондор Паса" (перуанская народная песня) – Саймон и Гарфанкл, "Не задирай носа" (С. Краевский – М. Гашинский) – "Червоны гитары", "Баллада о поезде" (А. Зелинский – А. Осецка) – Марыля Родович.

В кинотеатрах состоялось три премьеры, причем два фильма посвящены одной теме – войне – и вышли в один день, 21 февраля: "Пришел солдат с фронта" Николая Губенко и "Дерзость" Георгия Юнгвальд-Хилькевича. Судьба у этих картин была разная: "Солдата" пресса вполне заслуженно хвалила, а откровенно слабую "Дерзость" ругала. Третья кинопремьера – мультфильм "Ну, погоди", выпуск № 4: Волк гоняется за Зайцем на стадионе.

Из театральных премьер выделю следующие: 22-го в Театре на Малой Бронной был показан спектакль "Брат Алеша" по Ф. Достоевскому с участием Ольги Яковлевой, Геннадия Сайфулина, Льва Дурова и др.; 26-го в ЦТСА – "Бесприданница" А. Островского, в ролях Алла Покровская, Николай Пастухов, Геннадий Крынкин и др.

И, наконец, выборочный список фильмов на ТВ во второй половине февраля: "Мы с Вулканом" (16-го), "Генерал Рахимов" (17-го), "Красная площадь" (21-22-го), "Хроника пикирующего бомбардировщика" (21-го), "Щит и меч" (21-25-го), "Баллада о солдате", "Увольнение на берег" (23-го), "Журавушка" (24-го), "Господин Никто" (26-го), "Мичман Панин" (27-го), "Тройная проверка", "Начальник Чукотки" (28-го), "Операция "Трест" (с 29-го).

1972. Март

«K-19»: борьба за жизнь продолжается. Умерла автор «Подкидыша». «Семнадцать мгновений весны»: на вилле Штирлица. Василий Шукшин удочеряет свою старшую дочь. Убийство в Ленинграде. Подарок Михаила Исаковского. Новая квартира для Василия Шукшина. Как Ролана Быкова и Владимира Высоцкого сняли с ролей. Инфаркт у Галича. Голодные дни Сергея Параджанова. Травма Ирины Родниной. Как Алексея Уланова не хотели селить в одном номере с его женой. Кто отравил советских фигуристов? Всеволод Бобров против двух Анатолиев: Тарасова и Фирсова. Черный день в жизни Владимира Путина. «А зори здесь тихие…»: «банный» скандал. «Земля Санникова»: Даль пьет. Людмила Гурченко покоряет столичную публику. Триумф Леонида Енгибарова. Спасательная операция вокруг подлодки «К-19». Скандал на премьере «Бумбараша». Умер актер Аркадий Толбузин. «Ревизор» в Театре сатиры: встреча Кристалинской с Фурцевой. Кончина МХАТ, по Бабочкину. Скандал на съемочной площадке: актеры против режиссеров. Конец ташкентских налетчиков. Госкино продолжает гробить «Проверку на дорогах». Начали снимать «Большую перемену». Как оператор фильма «Это сладкое слово – свобода!» так и не попал на съемки в Чили. «Солярис» принят. Политбюро решает судьбу Солженицына.

Вот уже несколько дней продолжается борьба за жизнь на советской подводной лодке «К-19». В самом тяжелом положении находятся моряки, запертые в 10-м отсеке. За эти дни им удалось найти немного жидкости из цистерны для питья. От ржавчины она была темно-желтой, но об этом они узнали позже, а тогда в темноте этого не заметили. Но этой жидкости хватило буквально на несколько дней, после чего пришлось собирать влагу, покрывавшую внутренние поверхности лодки. С пищей ситуация тоже была не из лучших: неприкосновенный запас съели еще во время плавания. В отсеке же удалось найти полтора килограмма сахара, три банки сгущенки, три банки квашеной капусты, две упаковки макарон, девять килограммов несвежего сливочного масла и буквально залежи поваренной соли. Все это разделили на более чем скромные пайки и по утрам выдавали каждому его долю. Была надежда обнаружить какие-нибудь продуктовые заначки за баллонами воздуха высокого давления в отсеке (моряки часто делают их, отправляясь в поход), однако ни одной даже завалящей жестянки найти так и не удалось. Видимо, все было съедено еще в плавании.

Капитан-лейтенант Борис Поляков, памятуя о приказе командования ни в коем случае не пытаться выбраться из отсека, разбил свое ложе рядом с переборкой, смежной с девятым отсеком. Так было легче за ней наблюдать, кроме того, в случае паники он мог помешать людям выбраться наружу. А до паники было уже рукой подать. На пятые сутки – 1 марта – моряки стали замечать, что дышать становится все труднее. У всех головы буквально раскалывались от углекислого газа. Сначала думали, что это временное явление, но с каждым часом обстановка ухудшалась. К исходу дня матросы даже попрощались друг с другом, поручив заботы о своих близких тем, кто уцелеет. К счастью, через несколько часов подачу воздуха по маслопроводу в 10-й отсек удалось восстановить, и на душе у заложников немного полегчало. Однако до полного вызволения было еще далеко.

В четверг, 2 марта, скончалась кинорежиссер Татьяна Лукашевич. Ей было 66 лет, из которых 45 она отдала кинематографу. На ее счету было около полутора десятка фильмов, среди них три безусловных хита: "Гаврош" (1937), "Подкидыш" (1940), "Свадьба с приданым" (1953).

Между тем режиссер Татьяна Лиознова продолжает работать над сериалом "Семнадцать мгновений весны": Отснято уже больше половины фильма, проведено несколько выездных экспедиций: в ГДР, Ригу, в Грузию (там снимали переход пастора Шлага на лыжах через границу). А те мартовские дни 72-го съемочная группа работала в павильонах студии имени Горького – снимались эпизоды на вилле Штирлица. Вот как описывает один из тех дней побывавший на съемочной площадке журналист "Литературной газеты" Е. Демушкин:

"И вот оператор П. Катаев приступает к съемке. У рации – Исаев. Сейчас выходить на связь, и пальцы разведчика уже на ручке настройки. Вдруг в комнату с радиоволнами врывается мелодия русской песни. Сколько чувств отражается на лице Исаева – Тихонова! Он по-прежнему сосредоточен, но в глазах его тревога, и радость, и боль: надо настраиваться на волну Центра, а как трудно уйти от этой песни. В радиограмме – новое труднейшее задание, и, когда герой Тихонова смотрит на пламя, превращающее в пепел вместе с шифровкой надежду на скорое возвращение домой, мы вновь видим прежнего Исаева, не знающего слабостей, подчинившего всего себя борьбе…"

4 марта Василий Шукшин официально удочерил свою дочь Катю, которая появилась на свет в его гражданском браке с дочерью известного писателя, главного редактора журнала "Огонек" Анатолия Софронова Викторией. Их связь была недолгой. Когда судьба свела их в 1963 году, Шукшину было 34 года, Виктории – на год меньше. Оба были на тот момент одиноки: он недавно расстался с гражданской женой – актрисой Лидией Александровой, она – развелась с мужем. В февраля 65-го на свет появилась дочь Катя. Однако на момент рождения ребенка отношения между родителями уже разладились, во многом из-за Шукшина, который увлекся другой женщиной – актрисой Лидией Федосеевой. По словам В. Софроновой: "Вася оказался меж двух огней. Он жил то с Лидой, то со мной. Ему дали квартиру в Свиблове, и, когда у него что-то с ней не заладилось, она ушла, он пригласил нас с Катей к себе. Мы приехали, но мне было там неуютно, к тому же Вася пил. Мы уехали к себе…"

Все эти годы Шукшин поддерживал связь с Катей, несмотря на то, что в браке с Федосеевой у него тоже родились две девочки. А в марте 72-го он и вовсе официально удочерил Катю.

7 марта в МХАТе состоялся последний прогон спектакля "Медная бабушка". На него был приглашен автор пьесы Леонид Зорин. По его словам: "Я впервые увидел Ролана Быкова в гриме. Еще он не произнес ни звука, а я уже похолодел от предчувствия, от радостной благодарной дрожи. В каком-то чаду я смотрел на сцену, испытывая предсмертный восторг…"

8 среду, 8 марта, впервые за долгие месяцы встал на ноги 72-летний поэт Михаил Исаковский, автор стихов к таким бессмертным шлягерам, как "Катюша", "Снова замерло все до рассвета", "Дан приказ ему на запад", "На позицию девушка провожала бойца…", "И кто его знает". Исаковского мучил целый букет различных болезней – рак легкого, проблемы с позвоночником и желудком, – поэтому в течение последних двух-трех лет он никуда не выезжал со своей дачи во Внукове. Рядом с ним постоянно находилась его вторая жена Антонина Ивановна (от первого брака у него была дочь Елена, которая жила с матерью в Смоленске; там же появились на свет две внучки поэта, с которыми он увиделся, лишь приехав в Смоленск в 70-м году, на празднование своего 70-летия).

Вспоминает А. Исаковская: "Был женский праздник 8 марта 1972 года. Я готовила обед на кухне. Михаил Васильевич уже который месяц лежал на твердом диване, не вставал. И вдруг он – рядом со мною. Обнял меня.

– Сегодня твой праздник. Я поздравляю тебя, но вот подарить мне тебе нечего. – Он наклонился, положил голову мне на плечо. – Я дарю тебе свою седую голову, может быть, она еще на что-нибудь сгодится…"

Не менее радостное событие произошло в тот день и в семье Василия Шукшина: его жена Лидия Федосеева-Шукшина отправилась выбирать для них новую квартиру. Старая – "двушка" в кооперативном доме в Свиблово, которую Шукшин получил в конце 60-х, – уже не удовлетворяла потребностям семьи из четырех человек (у звездной четы подрастали две дочери). О том, каким образом они сумели разжиться четырехкомнатными хоромами в доме на улице Бочкова, рассказывает сама Л. Федосеева-Шукшина:

"Как-то вместе со своим оператором В. Гинзбургом Вася оказался в кабинете у министра культуры Демичева, – пошли к нему испрашивать разрешения на экранизацию фильма о Степане Разине. Министр спросил, как, дескать, дела. Шукшин по скромности ответил, что все в порядке. Тогда оператор встрял в разговор и добавил: "Не все, Петр Нилович, Шукшин не хочет беспокоить вас своей квартирной проблемой". Демичев дал указание написать письмо в Моссовет с просьбой помочь. Нам стали предлагать варианты, но все было не то. Тогда я сама позвонила референту Демичева и сказала, что, мне кажется, нам намекают на взятку. Но давать взятки мы не умеем. Да и не знаем, кому ее совать. И вот наконец предлагают посмотреть ту самую четырехкомнатную квартиру. В ней тогда жила семья какого-то крупного директора закрытого авиазавода. Я пришла, помню, 8 марта 1972 года на смотрины, как раз в праздник. Посмотрела, звоню Васе, он был на съемках, и ору в трубку: "Вась, какая добрая семья, которую мы сменим, – у них на столе клубника и помидоры". Подумалось мне тогда, какие же мы бедные, если я распустила слюни на самые обычные овощи. А Вася спрашивает: "Квартира-то как? Понравилась?" А я снова: "Клубника на столе". Потом он приехал, посмотрел жилплощадь, очень она ему пришлась по душе. Но некогда было, сунул мне деньги и бросил: "Купи самое нужное, подушки, одеяло, матрацы, будем въезжать". И снова умчался на съемки…"

9 марта в МХАТе состоялся просмотр спектакля "Медная бабушка" перед его премьерой. В сопровождении двух сотрудников на него приехал один из заместителей министра культуры. Пьесу он смотрел с мрачным видом, по ходу дела не произнеся ни единого слова. Затем так же молча проследовал в кабинет Олега Ефремова. С одной стороны за столом уселись высокие гости и корифеи театра, члены художественного совета – Тарасова, Степанова, Грибов, Станицын, Массальский, Петкер. С другой близ Ефремова и Козакова расположились пушкинисты – Цявловская, Фейнберг, Эйдельман, Непомнящий. Им первым и предоставили слово. Они выступили солидарно, объявив, что спектакль великолепен, игра Быкова восхитительна. Последнее чрезвычайно задело некоторых из корифеев. Например, Алла Тарасова сказала, что Быков в этой роли неприятен – низкоросл и неказист. На что Непомнящий возразил: "А я нахожу исполнение Быкова абсолютно конгениальным пьесе". Как пишет Л. Зорин:

"Похоже, что слово "конгениально" сильно задело народных артистов. Во всяком случае, оно вызвало болезненно острую реакцию. Если до сей поры старейшины старались не слишком касаться пьесы, то тут они явно вознегодовали. Тарасова несколько раз повторила: "Конгениально, конгениально…" Грибов выразительно крякнул, Петкер воздел к потолку свои длани, Степанова холодно усмехнулась, Станицын шумно потребовал слова.

Он сказал, что сегодняшнее поражение не случайно, ибо стремление автора было практически невыполнимо. Пушкина нельзя воссоздать, нельзя написать, на то он и Пушкин…

Я встал, ощущая во всем существе своем самую неприличную злость. Следя, чтоб слова звучали отчетливо, сказал, что сидящие здесь ученые – люди самой высокой пробы, гордость и украшение общества, цвет отечественной интеллигенции. Своим приходом на этот просмотр, своим присутствием на обсуждении они делают честь всему собранию. Хозяевам не мешало бы знать получше их имена и отчества и слушать суждения знатоков с должным почтением и пониманием…

Заместитель министра сидел насупясь, темный, точно зимняя ночь. Он сказал, что сегодняшнее обсуждение зашло в тупик, в сущности, сорвано и будет продолжено завтра утром. Я вышел с Непомнящим и Козаковым. Внизу нас ждал подавленный Быков.

Позднее мне рассказала жена, бывшая в тот день на просмотре, – когда она шла к служебному выходу, мимо нее пронесся Ролан, запутавшийся в коридорах МХАТа. Он тщетно искал свою гримуборную. То было мистическое видение – мечущаяся фигурка Пушкина, не находящего пути.

Вчетвером мы отправились в Дом актера. Однако было не до обеда. Мы сдвинули рюмки в честь Ролана. Была жестокая несправедливость в том, что его вершинный день вдруг обернулся днем его драмы – каждый из нас это остро чувствовал…"

В эти же дни похожую драму переживал и Владимир Высоцкий. 9 марта съемочная группа фильма "Земля Санникова" приступила к съемкам зимней натуры в городе Зеленогорске, что на берегу Финского залива (50 км от Ленинграда). В эту экспедицию должен был отправиться и Высоцкий, которого за месяц до этого худсовет студии "Мосфильм" утвердил на роль певца Крестовского. Все было, что называется, на мази: актер подписал договор с киностудией и уже специально взял творческий отпуск в театре, чтобы выехать на съемки. Однако буквально за пару дней до экспедиции ситуация изменилась. Вот как об этом вспоминает один из режиссеров фильма – Альберт Мкртчян:

"О замене Высоцкого мне сообщил генеральный директор "Мосфильма" Сизов. Я спрашиваю: "Чем это Высоцкий не подходит?" Сизов мне: "Да он такой неинтересный. Нет, не подходит он вам". Я ему отвечаю, что если режиссер я, то он мне подходит. Тогда уж Сизов прямым текстом мне сказал: "Слушайте, вы что, не понимаете? Он вам не подходит!" Тут уж я понял, о чем идет речь. В тот же день я позвонил Высоцкому и узнал, что ночью его песни передавали по "Немецкой волне" и все уже об этом знали. Реакция последовала незамедлительно, его не утвердили. Я спрашиваю: что будем делать? А мы завтра должны были уже на съемки ехать. И все же все были совершенно уверены, что Володю утвердят, и даже билеты на поезд взяли для него и для Марины Влади. У нее был маленький эпизод невесты руководителя экспедиции. Ее впоследствии сыграла Елена Чухрай. Высоцкий спросил, смогу ли я 3 дня не снимать, ждать его. Я пообещал.

Приехали мы в экспедицию на Финский залив, где должны были ледовый поход снимать. А я съемки не начинаю, каждый день придумываю какие-нибудь отговорки. На третий день получаю телеграмму: "Можете взять любого. Меня не утвердили".

Высоцкий ходил к Шауро, тогдашнему идеологическому надзирателю за культурой, домой: пел песни, которые он писал для фильма, и все-таки это не помогло – его не взяли…"

Всю горечь от этого события Высоцкий потом излил на бумаге – в письме Станиславу Говорухину он писал:

"Я не так сожалею об этой картине, хотя и роль интересная, и несколько ночей писал я песни, потому что (опять к тому же) от меня почему-то требуют тексты, а потом, когда я напишу, выясняется, что их не утверждают где-то очень высоко – у министров, в обкомах, в правительстве, и деньги мне не дают, и договора не заключают. Но, возвращаясь к началу фразы, нужно просто поломать откуда-то возникшее мнение, что меня нельзя снимать, что я – одиозная личность, что будут бегать смотреть на Высоцкого, а не на фильм, а всем будет плевать на ту высокую нравственную идею фильма, которую обязательно искажу, а то и уничтожу своей неимоверной скандальной популярностью." Но сейчас, Славик, готовится к пробам Карелов со сценарием Фрида и Дунского, и все они хотят меня, а если такие дела, то мне и до проб не дойти, вырубят меня с корнем из моей любимой советской кинематографии. А в другую кинематографию меня не пересадить, у меня несовместимость с ней, я на чужой почве не зацвету, да и не хочу я…"

Высоцкий оказался прав: в картину Евгения Карелова "Высокое звание" его действительно не пустили, обрубив его кандидатуру еще на стадии кинопроб. На главную роль был приглашен во всем благонадежный Евгений Матвеев.

10 марта в МХАТе вновь состоялось обсуждение спектакля "Медная бабушка". На этот раз на него соизволила прибыть сама министр культуры Екатерина Фурцева, которой ее зам уже успел доложить о происшедшем вчера скандале. Министр приехала к одиннадцати утра. Увидев Зорина, с напряженной гримасой выразила недоумение: "Сегодня здесь будет разговор не о пьесе и не о спектакле, а о внутритеатральных проблемах". То есть она ясно дала понять драматургу, что его присутствие на собрании нежелательно. Зорин развернулся и ушел. Далее послушаем его собственный рассказ: