Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 60 (всего у книги 147 страниц)

4 Съемки длились не восемь часов, как на кинофабрике, а три. С трех до шести. Без пятнадцати шесть артисты уже смотрели на часы и говорили:

– Спектакль!

И надо было выбивать машины, чтобы отправлять артистов в театры.

Мне хотелось уйти от ощущения павильона, которое обычно присутствует в телеспектакле. На телевидении нет процесса озвучания, как в кино. И я придумал очень сложное для звукооператора дело и воплотил его в жизнь. Я писал отдельную звуковую дорожку со всем объемом шумов. Параллельные шумы идут без беседы, и только потом накладывается звук. Если большая пауза между актерами, я вырезал эту паузу. Так возникло играющее радио в спектакле. Я все время придумывал подобные штуки. Это адский, каторжный труд. До сих пор эту каторгу никто повторить не может. И у зрителя было ощущение фильма, а не телеспектакля. "День за днем" все так и называли – фильм…"

Из театральных премьер первой половины декабря назову следующие спектакли: 1-го – "Не беспокойся, мама!" в Центральном театре Советской Армии с участием Ларисы Голубкиной, Владимира Сошальского и др.; 2-го – "Валентин и Валентина" М. Рощина в "Современнике" в постановке Валерия Фокина с участием ведущих актеров театра Аллы Покровской, Татьяны Лавровой, Валентина Гафта, Валентина Никулина, а также двух дебютантов – Константина Райкина (Валентин) и Ирины Акуловой (Валентина), для которых эта премьера стала поистине "звездной".

На столичной эстраде в те дни выступали следующие исполнители: 1–5 декабря в Театре эстрады состоялись концерты, посвященные 30-летию победы под Москвой, под названием "Тебе, Москва! Тебе, Победа!", в которых участвовали Майя Кристалинская, Владимир Макаров, Олег Анофриев и др., 3–4, 6–7 и 11 декабря во Дворце спорта в Лужниках выступал югославский певец Джордже Марьянович.

Из новинок "Мелодии" отмечу одну: диск Луи Армстронга.

Между тем в том декабре справил новоселье артист Евгений Петросян. До этого он около десяти лет скитался по съемным квартирам, пока наконец не получил отдельное жилье в доме на Садовом кольце, в нескольких троллейбусных остановках от Курского вокзала. Скажу прямо, хороший район, поскольку сам я более семнадцати лет жил в нем и облазил те места вдоль и поперек. В тех краях тогда обитали многие знаменитости: Савелий Крамаров, Давид Ойстрах, Эдуард Стрельцов, известный ныне шоумен Леонид Якубович и др.

В декабре 71-го женился актер Владимир Конкин. Правда, пока он абсолютно никому не знаком, поскольку его звездные роли (Павка Корчагин и Володя Шарапов) еще впереди. Со своей женой – Аллой Выборновой – Конкин познакомился в конце 60-х при следующих обстоятельствах. Ее мама была классная руководительница Конкина. Однажды Алла пришла в школу на традиционную встречу выпускников и там познакомилась с Конкиным. Однако только через год, на очередной встрече выпускников, Конкин вновь осмелился подойти к Выборновой и предложил свою дружбу. Затем дружба переросла в любовь, и к моменту похода в ЗАГС невеста была уже на пятом месяце беременности.

В декабре еще один молодожен – Андрей Миронов – поссорился со своим другом, актером "Современника" Игорем Квашой. По словам Н. Пушновой, это выглядело следующим образом:

"Произошла очень неприятная история. Андрей пригласил Квашу в гости, на улицу Волкова, в маленькую квартирку, куда привез Катю (Градову. – Ф. Р.). Игорь немножко нахулиганил. Андрей очень обиделся. Искренний, чистый человек, он относился к людям по-детски открыто и совершенно не понимал цинизма в отношениях. А поступок друга был циничен. Андрей обиделся настолько, что много лет не общался с Квашой. Потом помирился. Так или иначе, пренебрежительная выходка друга была связана с Катей. Совместная жизнь начиналась беспокойно…"

В четверг, 16 декабря, в Ростове-на-Дону вновь вспомнили про "фантомасов". Как мы помним, последнее преступление эта банда совершила в августе, когда напала на кассира стройуправления № 112 и забрала 17 тысяч рублей, предназначенных для выплаты зарплаты рабочим. И вот, спустя четыре месяца, произошло новое нападение, которого от преступников не ждали: с такой регулярностью они еще не работали. То ли украденные деньги у бандитов кончились, то ли безнаказанность окончательно вскружила им головы.

В тот четверг "фантомасы" объявились на Пушкинской улице. Их было трое: Вячеслав Толстопятов, Владимир Горшков и Самосюк. Каждый играл свою роль: Самосюк должен был нейтрализовать водителя, Горшков взять на себя второго инкассатора с деньгами, а Толстопятов выступал в роли прикрытия. Операцию едва не сорвал Горшков. Когда он подскочил с автоматом к своей жертве – инкассатору Зюбе, – тот, вместо того чтобы послушно поднять руки вверх и отдать мешок с деньгами, ударил грабителя. Горшков от неожиданности выронил оружие из рук. В следующую секунду Зюба выхватил из кобуры пистолет и выстрелил в Горшкова. Пуля угодила бандиту в плечо, и он согнулся от боли. Следующая пуля должна была поставить точку в его такой короткой и, в общем-то, никчемной жизни, но тут на помощь Горшкову пришел один из подельников – Толстопятов. Длинной очередью из автомата он буквально рассек храброго инкассатора. Подхватив раненого товарища, бандиты сели в инкассаторскую машину и, прихватив деньги, скрылись с места преступления.

Спустя несколько минут "фантомасы" оказались возле дома Вячеслава Толстопятова. Несмотря на то, что Горшков был ранен и истекал кровью, именно ему дружки доверили нести мешок с деньгами до дома, а сами отправились отгонять машину. Ночью во флигеле Толстопятова-младшего на Пирамидной улице "фантомасы" собрались на совет. Решалась судьба Горшкова. Подельники обвинили его в трусости и готовы были приговорить к смерти. Горшков это понимал и поэтому находился в трансе. От страха он не мог даже слова выдавить из себя. Но судьба опять смилостивилась над ним. Подельники его простили и решили лечить. В качестве доктора должен был выступить их хороший знакомый Константин Прудников. Он извлечет пулю из предплечья Горшкова, хотя впоследствии это ранение все-таки сделает бандита инвалидом. Но это будет позже, а пока Горшков останется полноправным членом группировки "фантомасов".

Между тем убийство инкассатора всколыхнуло весь город. До этого находились люди, которые, наблюдая за многолетним противостоянием банды и милиции, позволяли себе отзываться о "фантомасах" с некоторым восхищением. Даже гордость какая-то была: дескать, наши доморощенные гангстеры не хуже заморских. Но после случившегося 16 декабря ничего, кроме ненависти, у горожан эти преступники к себе уже не вызывали.

Кажется, впервые делом "фантомасов" озаботились и в Москве. В Ростов-на-Дону была делегирована группа опытных сыщиков, которой надлежало помочь местной "уголовке" выйти на след неуловимой банды. Вскоре появились первое результаты совместных усилий. Стало известно, что возможным связником преступников является один из жителей города, расположенного недалеко от Ростова-на-Дону. Фамилия его была неизвестна, однако сыщики получили хоть какую-то зацепку. По указанному адресу выехала группа опытных оперативников. В течение нескольких дней они "шерстили" списки всех подозрительных людей, состоявших на учете в милиции, пока наконец не нашли тех, кого, как им казалось, искали. Они установили, что еще в 1963 году группа музыкантов, в которую входили ростовчане Юрий Гринев и Владимир Терехов, вооружившись малокалиберным пистолетом, совершила разбойное нападение на один из магазинов в Кировском районе. Участников того преступления вскоре арестовали. В ходе следствия оба ростовчанина были изобличены еще и в том, что совершили также нападение на водителя такси, тяжело ранив его, и ряд других преступлений. Но главное, что заинтересовало ростовских сыщиков, – это то, что Гринев и Терехов обдумывали планы нападения на инкассаторов у сберкассы на Пушкинской, где затем и было совершено убийство Зюбы. Такой факт и послужил поводом подозревать Гринева и Терехова в причастности к банде "фантомасов". Однако выводы сыщиков оказались ошибочными, о чем речь еще пойдет впереди. А пока вернемся в декабрь 71-го.

17 декабря в Москве, во Дворце спорта в Лужниках, открылся 5-й розыгрыш Международного турнира по хоккею на приз газеты "Известия". В нем приняли участие четыре европейские сборные: Советского Союза, Чехословакии, Финляндии и Швеции. В день открытия турнира советская сборная встречалась с финнами (по ЦТ матч транслировался с 20.00) и игру "слила" – 2:4. Причем уже в первом периоде наши проигрывали сопернику 0:3. Две шайбы у нас забил Владимир Викулов, который играл в экспериментальной тройке вместе с Анатолием Фирсовым и Валерием Харламовым (как мы помним, тройку Михайлов-Петров-Харламов волею тренера Анатолия Тарасова разбили еще летом, во время предсезонного сбора). Эта же тройка проявила себя и на следующий день, в субботу, 18 декабря, в игре с чехословацкой сборной, где наши победили 5:2 и три шайбы забили именно Викулов, Фирсов и Харламов.

В этот же день в Останкине состоялась последняя репетиция и съемка новогоднего выпуска "Кабачка "13 стульев". Причем по причине занятости большинства участников передачи съемки проходили поздно ночью. Участвовали практически все "обитатели" этого чрезвычайно популярного юмористического сериала: пан Директор (Спартак Мишулин), пани Моника (Ольга Аросева), пан Профессор (Борис Рунге), пан Спортсмен (Юрий Волынцев), пани Зося (Зоя Зелинская), пан Владек (Роман Ткачук), пан Зюзя (Зиновий Высоковский), пан Режиссер (Рудольф Рудин) и др. Разошлись актеры около пяти часов утра. Ольга Аросева, которая играла роль Снегурочки, решила не смывать с себя грим и не сняла с головы косички. В таком виде она заявилась домой. А в подъезде у нее дежурила весьма строгая вахтерша. Чтобы она не удивлялась ее виду, актриса чуть ли не с порога объявила: "Это я со съемок, Снегурочку играла". На что вахтерша, не моргнув глазом, ответила: "Снегурочки обычно до вечера детей веселят. А под утро знаете кто приходит?.."

18 декабря исполнилось 50 лет популярному артисту Юрию Никулину. Юбилей он встречал в хорошем расположении духа. Творческая карьера складывалась вполне благополучно – Никулин по-прежнему работал в цирке (правда, теперь это был не старый цирк на Цветном бульваре, а Новый на проспекте Вернадского), снимался в кино (как мы помним, незадолго до юбилея Никулин вылетал во Львов на съемки комедии "Старики-разбойники"). И еще одно радостное событие состоялось в том юбилейном для Никулина году – он переехал в новую квартиру. Причем получил ее совершенно случайно.

До этого вместе с женой, тещей и 15-летним сыном Максимом Никулин жил в коммунальной квартире. Никулин был человеком скромным и никогда ничего для себя не просил, хотя к тому времени являлся уже суперпопулярным артистом. Он считал неэтичным поднимать вопрос о собственном жилье, когда четверть артистов цирка даже прописки не имели, находясь в столице фактически на "птичьих правах". А у Никулина было целых две комнаты. И все же новую квартиру он получил.

Однажды его как знаменитость товарищи отрядили в горком партии "выбивать" кооператив для работников цирка. Принимал его некто А. Калашников. Посмотрев принесенные бумаги, он спросил у Никулина: "И вы, конечно, тоже в этом кооперативе". – "Нет, – ответил Никулин, – у меня есть где жить, две комнаты, правда, в коммунальной квартире. Да и на кооператив я не потяну". Никулин не лукавил: в цирке он получал 98 рублей, в то время как его теща, Марья Петровна, в архитектурном издательстве – 130 рублей.

Услышав о том, что сам Никулин живет в коммуналке, чиновник ему не поверил: "Что вы мне сказки рассказываете?! Две комнаты! У заслуженного артиста РСФСР?" – "Ну и что?" – пожал плечами Никулин. Видимо, выражение его лица в этот момент было настолько искренним, что чиновнику не оставалось ничего иного, как поверить в услышанное. А поверив, принимать меры для исправления ситуации.

Буквально через пару дней в квартиру Никулина нагрянула высокая комиссия, которая придирчиво обмерила его жилье и предложила ему с семьей переехать в новую квартиру. Причем не куда-нибудь в Чертаново или Свиблово, а в самый что ни на есть центр – в дом на углу Большой и Малой Бронной. Однако тут взбунтовалась жена артиста. Оказывается, почти все другие комнаты в коммуналке занимали ее родственники, и ей не хотелось их бросать (в числе прочих там проживал ее дядя – брат репрессированного наркома Карахана). Никулин долго убеждал супругу в необходимости переезда, но сдалась она только при условии, что он позаботится о всех остальных. Никулин пообещал и свое слово сдержал: за три года расселил всех родственников жены в новые квартиры.

Между тем тот день, 18 декабря, вошел в отечественную историю прежде всего событием печальным – в Москве на 62-м году жизни скончался замечательный советский поэт, бывший главный редактор журнала "Новый мир" Александр Твардовский. Как мы помним, в начале 70-го его сняли с этого поста и отправили на пенсию. По мнению многих, отставка сократила жизнь писателя на несколько лет. На 9-й день после его смерти Солженицын напишет: "Есть много способов убить поэта. Для Твардовского было избрано: отнять его детище – его страсть – его журнал. Мало было шестнадцатилетних унижений, смиренно сносимых этим богатырем, – только бы продержался журнал, только бы не прервалась литература, только бы печатались люди и читали люди. Мало! – и добавили жжение от разгона, от разгрома, от несправедливости…"

Твардовский умер от рака, метастазы которого поразили мозг. Причем он прекрасно был осведомлен о своей болезни еще за несколько месяцев до кончины. Вот что вспоминает по этому поводу врач Кремлевской больницы П. Мошенцева, которая видела Твардовского летом 71-го:

"Помню, вызвали в приемное отделение. Я спустилась из ординаторской на первый этаж. В приемной стоял Твардовский, не узнать его было невозможно. Выглядел он неважно: грустный, бледный, погруженный в собственные мысли.

– Дежурный хирург, Мошенцева Прасковья Николаевна, – представилась я как положено. – Хочу вас осмотреть.

Александр Трифонович грустно улыбнулся и тихо сказал:

– Я не ваш пациент, доктор. Вы мне ничем не поможете. Не обижайтесь, но это так.

В истории болезни прочитала ужасный диагноз: "рак с метастазами в головной мозг". Правда, явных признаков поражения мозга пока видно не было. Только затрудненность речи, землистый цвет лица, усталый вид. Но это пока…

Я все же осмотрела Твардовского и как можно спокойнее сказала:

– Действительно, в хирургическом отделении вам делать нечего, нужно лечиться в неврологическом.

Твардовский насмешливо взглянул на меня:

– А если говорить откровенно, доктор, то мне вообще в больнице делать нечего.

В том же спокойном тоне я стала убеждать Александра Трифоновича в необходимости лечения. Советовала лечиться не в нашей больнице, расположенной в городе, а в Центральной клинической, где условия много лучше: можно гулять, дышать свежим воздухом… Возможно, Твардовский прислушался к моему совету: его перевели в ЦКБ.

Я вообще придерживаюсь точки зрения, что смертельно больной человек не должен знать своего диагноза. Зачем лишать его надежды, пусть иллюзорной? Убеждена: надежда поддерживает, безнадежность ускоряет роковой исход…

Твардовский умер через несколько месяцев. Много говорили о его запоях, о пристрастии к алкоголю. Но в медицинских документах об этом недуге не было сказано ни слова…"

Власть, которая лишила Твардовского его детища и тем самым ускорила его смерть, теперь постаралась создать вид, что глубоко скорбит по поводу его кончины. Под некрологом поставили свои подписи все члены Политбюро, что выглядело кощунственно: именно эти люди в первую очередь и травили Твардовского. Кстати, на следующий день после смерти Твардовского справил свое 65-летие Леонид Брежнев. Справил, надо сказать, скромно в сравнении с тем, как он отметит следующую круглую дату – 70 лет. Но про это рассказ впереди, а пока вернемся в декабрь 71-го.

В понедельник, 20 декабря, состоялась гражданская панихида по Александру Твардовскому. В тот же день Андрей Сахаров на автомобиле, предоставленном ему Академией наук, отправился на дачу к знаменитому авиаконструктору Андрею Туполеву с тем, чтобы тот помог облегчить участь содержавшегося под стражей Владимира Буковского и выступил в его защиту на суде. Почему Сахаров решил обратиться именно к Туполеву? Во-первых, тот – имел огромный авторитет (чуть ли не ногой открывал двери кремлевских кабинетов), во-вторых – сам в конце 30-х годов был репрессирован и знал на собственном опыте, каково это – сидеть в тюрьме.

Туполев жил на загородной даче один, поскольку его жена умерла, а взрослые дети жили отдельно. Разговор проходил в его рабочем кабинете. Послушаем рассказ А. Сахарова:

"Я кратко и насколько сумел убедительно изложил цель своего приезда. Туполев слушал меня с напряженным вниманием и несколько минут молчал. Потом на лице его появилась язвительная усмешка, и он стал задавать мне быстрые вопросы, иногда сам же на них отвечая. Суть его речи сводилась к тому, что никакого Буковского он не знает и знать не желает, что из моих ответов он видит, что Буковский бездельник, а в жизни всего важнее работа. Он видит также, что в моих взглядах – абсолютный сумбур (это было сказано, когда я упомянул, что советские военные самолеты с арабскими летчиками бомбят колонны беженцев в Нигерии, осуществляя тем самым геноцид, – я это говорил уже в конце разговора в смысле: пора подумать о душе). Ехать на суд он категорически отказался, мне же, по его мнению, необходимо обратиться к психиатру и подлечиться. Он, однако, ни разу не сказал, что считает советский суд самым справедливым в мире, – я мог бы ему тогда напомнить, что он сам был осужден за продажу "панской" Польше чертежей своего бомбардировщика за 1 млн. злотых (таково было официальное обвинение); просто все это теперь его не интересовало. Так эта моя попытка кончилась неудачей. Когда я уезжал, он язвительно заметил мне:

– Вы сидели на моих перчатках и помяли их.

Я не удержался от замечания, что смятые перчатки можно выгладить, смятую душу – значительно трудней…"

В тот же день завершился хоккейный турнир на приз газеты "Известия". Советская сборная встречалась с командой Швеции. Нашим необходима была победа с перевесом в 5 шайб, в противном случае нас обгоняла чехословацкая команда. Сборная СССР выиграла со счетом 12:1 и в четвертый раз завоевала приз. Это был достойный подарок всем болельщикам, поскольку именно тогда отмечался славный юбилей – 25 лет советскому хоккею.

21 декабря состоялись похороны Александра Твардовского. Что примечательно: если умирал какой-нибудь партийный или государственный деятель, то на все столичные предприятия приходила разнарядка, которая обязывала руководящие органы обеспечить приход людей на траурное мероприятие. Так обеспечивалась многолюдность большинства правительственных похорон. С Твардовским все произошло иначе. Никаких разнарядок "сверху" не было и в помине, наоборот – власть делала все от нее зависящее, чтобы как можно меньше людей узнали о времени и месте похорон поэта. Но люди все равно пришли, да еще в огромном количестве.

Вспоминает Н. Ильина: "Умер. И теперь гроб Твардовского, как он сам и предвидел, должны были обступить те самые, кто травил его, поносил, унижал, вырывал и вырвал из его рук журнал. Это пыталась предотвратить вдова поэта Мария Илларионовна: обратилась к Ю. Верченко, назвала несколько нежелательных имен. Просьба уважена не была. Травившие распоряжались похоронами, почетным караулом обступали гроб, а один, и устно и в печати называвший Твардовского "кулацким сынком" (нежелательность присутствия этого человека Мария Илларионовна подчеркнула особо!), тем не менее не только присутствовал, но и речь на траурном митинге не дрогнул произнести. Зал, набитый народом, безмолвствовал. Однако когда в почетном карауле появилась вальяжная, массивная фигура Софронова, тогдашнего редактора "Огонька", особо отличившегося в клевете и травле "Нового мира", по залу прошел ропот, напоминавший шум прибоя, и смело со сцены массивную фигуру…

Как и два года назад, перекрыта улица Герцена и все к ней прилегающие улицы, и повсюду милиция, но тут еще и военная охрана, уже и пешеходу нельзя было приблизиться к зданию ЦДЛ. Кордон в вестибюле. Дежурные на лестницах. И я не знаю, каким божьим чудом тот, появления которого так опасались, что и на войска не поскупились, в дом все-таки проник! Как я помню, его внезапное возникновение в проеме распахнувшейся близко от сцены двери не всеми сразу было замечено, но вот вошедший шагнул вперед, к первому ряду, к семье Твардовских, и тут уж его голова, его плечи всему залу видны – и шорох, и шепот, и волненье… Я только не помню, шел ли уже траурный митинг и выступал ли кто-нибудь в эти минуты, и если да, то не запнулся ли? А он уже сидит бок о бок с Марией Илларионовной, а через какое-то время, когда началось прощание, я увидела его склонившимся над гробом и осеняющим крестным знамением мертвое лицо Твардовского.

Позже Л. 3. Копелев расскажет мне, что он в эти минуты находился в вестибюле и услыхал, как кто-то из там дежуривших кинулся к телефону, набрал номер и – в трубку: "Объект прибыл. Что будем делать?" Ответа на вопрос Копелев слышать не мог, но краток был тот ответ, звонивший почти сразу же от телефона отошел, видимо, инструкций не получив. А какие тут могли быть инструкции? Проморгали, прошляпили, недоглядели, недо… А теперь что уж делать? Не силой же выводить! Тем более что вдова взяла "объект" под руку, и так, вместе, они и двигались к выходу, к похоронному автобусу…

Потом, прочитав у Солженицына (тем "объектом" был именно он. – Ф. Р.): "Допущенный к гробу лишь по воле вдовы (а она во вред себе так поступила, зная, что выражает волю умершего)…", я вспомню слова Твардовского: "Не сват он мне, не брат, не друг, не во всем его взгляды разделяю, но я люблю его, люблю… Давно должно было прийти такое русское…"

Морозный декабрьский день. Новодевичье кладбище. Велика была толпа, множество спин заслонили от меня гроб, и я не видела, как Солженицын, прощаясь, вновь осенил покойного крестным знамением – это запечатлено на фотографии, обошедшей весь мир. Испарился из моей памяти краткий траурный митинг. Не помню и того, кто распоряжался похоронами, – позже от старшей дочери Твардовского Валентины Александровны узнаю: и тут торопились. К вдове обращаться не смели, обращались к дочери: "Пора гроб закрывать!" А все текла, все текла цепочка людей, желавших прикоснуться к покойному, поклониться ему, и дочь отвечала: "Нет еще. Подождите".

А тут – почему торопились? Худшее свершилось, лицо, появления которого опасались, присутствует, чего же еще опасаться? А того же, чего опасались, хороня Чуковского. Мероприятие, хорошо продуманное, отработанное, отрепетированное, в привычные рамки не укладывалось. Была искренна скорбь людей – помню залитое слезами лицо Кайсына Кулиева – и не один он плакал. Плакали и те, кто не был знаком с Твардовским лично. Прощались не только с любимым поэтом, автором "Василия Теркина" (это бы власти снесли!), а и с редактором "Нового мира", павшим в борьбе за этот журнал. Многие, думаю, пришедшие в тот день на кладбище понимали то, о чем скоро скажет в своем письме Солженицын: Твардовского убили, "отняв у него его детище, его страсть, его журнал". Об этом шептались, эти слова носились в воздухе, нервируя распорядителей, и как бы это не выплеснулось наружу в чьем-нибудь выкрике… "Пора закрывать гроб!" – "Нет, подождите!.."

23 декабря странный случай произошел в доме Александра Галича. Его дочь Алена, актриса, собиралась на елку в Горький (она играла Снегурочку). В руках у нее были две коробки с туфлями – черными и белыми. Однако отец сказал ей, чтобы черные она оставила дома. Мол, черное – плохая примета под Новый год. Однако дочь, видимо, являлась человеком несуеверным, поэтому поступила по-своему. Пройдет всего лишь несколько дней, и Алена воочию убедится в прозорливости слов отца.

В пятницу, 24 декабря, в Москве состоялась долгожданная премьера многострадального фильма Андрея Тарковского "Андрей Рублев". Еще в 1966 году картина была благополучно закончена, однако в прокат ее так и не выпустили. Цензура посчитала ее слишком жестокой и даже антирусской. Самое интересное, что власть, запретив показ фильма в Советском Союзе, продала "Андрея Рублева" западным прокатчикам. В 1969 году картина даже получила приз Леона Муссинака за лучший иностранный фильм в прокате Франции. В том же году "Рублев" был удостоен приза на Каннском фестивале.

Советская пресса практически обошла молчанием столь эпохальное событие, как выход "Андрея Рублева" в широкий прокат. А Госкино сделало все от него зависящее, чтобы фильм имел как можно меньший охват зрительской аудитории, разрешив отпечатать всего лишь 277 копий. Но даже несмотря на эти ухищрения, картину посмотрели около 3 миллионов зрителей. Как запишет в те декабрьские дни в своем дневнике сам Тарковский: "Первая статья (после выпуска "Рублева") написана неким Григорием Огневым (заметка была напечатана в "Комсомольской правде" 25 декабря. – Ф. Р.). Подлая статья. Но благодаря ей люди обратят внимание на фильм.

В газетах ни слова о том, что "Рублев" вышел. Во всем городе ни одной афиши. И все равно все билеты раскуплены. Самые разные люди звонят мне и взволнованно благодарят…"

25 декабря Советский Союз навсегда покинул художник Михаил Шемякин. Уезжал он из Ленинграда, где прожил всю свою сознательную жизнь (хотя родился в Москве в 1943 году). Еще в начале 60-х у него появились первые трения с властями, он даже был изгнан с работы из Эрмитажа за "неправильное" творчество (написал "не те" иллюстрации к Гофману и Достоевскому). Поскольку Шемякин продолжал свою деятельность на ниве неформальной живописи, его вскоре принудительно поместили в "психушку" в Скворцово-Степаново. Короче говоря, поводов, чтобы уехать, у него к 71-му году накопилось предостаточно.

Первоначально Шемякин собирался покинуть Союз по неофициальным каналам. Причем хотел бежать морем через Турцию, как это сделал совсем недавно Олег Сохневич, который, прыгнув с корабля, оказался в нейтральных водах и плыл трое суток. Однако этим планам не суждено было сбыться. Ближе к осени в коммунальной квартире Шемякина раздался телефонный звонок, и бесстрастный мужской голос сообщил ему, что его ждут в ОВИРе на улице Желябова. Там художнику сообщили, что либо он выбирает сумасшедший дом и тюрьму, либо немедленно из России. Шемякин согласился со вторым вариантом. Ему быстренько оформили красный паспорт с правом на постоянное место жительства в любой стране, которая согласится принять эмигранта. Поскольку как раз в эти дни проходила выставка Шемякина у Дени Верни в Париже, он выбрал в качестве конечного пункта своего путешествия Францию.

Шемякину поставили условия: не сообщать об отъезде ни отцу, ни матери и без шума покинуть пределы Советского Союза. С собой запретили что-нибудь брать, даже чемодан с вещами. Шемякин эти условия выполнил и уезжал налегке. В тот день на нем были картуз из реквизита фильма "Прощание с Санкт-Петербургом", который ему подарил друг, и солдатский тулуп. Вместо чемодана он держал в руках пластиковую сумочку, где находилось всего несколько предметов: доска для нарезания мяса и лука, которую он использовал для написания натюрмортов, и кухонные ножички. Еще он увозил с собой небольшую пачку репродукций и собаку боксера.

Вспоминает М. Шемякин: "Я прилетел во Францию рейсом Москва-Париж как рождественский подарок – 25 декабря. Дина Верни со своим мужем встречала меня в аэропорту, в то время она звалась баронесса Дюпольд и была богатейшей женщиной Франции, потому что Майоль оставил ей все свое творческое наследство. Мне были предложены все условия, о которых только может мечтать человек, плюс контракт на десять лет, но с одним пунктом: я работаю только под ее контролем.

На третий день я ушел от нее со своей семьей (у Шемякина была жена-художница и 4-летняя дочь. – Ф. Р.), так как, выехав из одной)тюрьмы, я не хотел попасть в другую, даже позолоченную, даже золотую.

Жили мы два года без горячей воды, без туалета, в заброшенном бильярдном клубе. Для начала его заколотили фанерой. Все происходило зимой. Три солдатские койки. И только в 74-м нам удалось перебраться в квартиру с горячей водой. Молодой дизайнер заметил мою работу, нашел торговцев платьями, которые вложили деньги в небольшую галерею в очень хорошем месте и сделали мою первую выставку…"

Отмечу, что именно 71-й год открыл волну массовой эмиграции из Советского Союза. Это стало возможным после того, как в феврале 24 советских еврея взяли в осаду приемную Президиума Верховного Совета в Москве. После этого была дана команда "сверху" отпустить многих из тех, кто вот уже несколько лет безуспешно пытался уехать из России. А тех, кто уезжать не хотел, заставили это сделать. Так, например, поступили с кинорежиссером Михаилом Каликом. Его фильм "До свидания, мальчики" (1964) главный идеолог Михаил Суслов назвал "идеологической диверсией". Была дана команда: "За рубеж не выпускать, в стране показывать ограниченным тиражом". То же самое произошло и с другой картиной Калика – "Любить", снятой им на "Молдова-фильме". Госкино и здесь усмотрело крамолу: мол, фильм "явно перегружен абстрактным гуманизмом", содержит "формалистические выкрутасы" и т. д. и т. п. В итоге было отпечатано всего лишь 50 копий фильма, да и те крутили недолго – несколько месяцев, после чего фильм сняли с проката и положили на полку. Все это и вынудило Калика уехать из страны. Позднее он признается:

"Я улетал в чужой мир, и, казалось, это навсегда. Наверное, все-таки творчески я состоялся в стране, которую оставил. Но очень уж мне не хотелось, чтобы мои дети росли с согнутыми спинами…"

В том же году Россию покинул и известный эстрадный певец Жан Татлян (ровесник Шемякина, 1943 года рождения). В конце 60-х он пользовался громадной популярностью в Советском Союзе и собирал на своих концертах полные залы (его сольный концерт стоил 39 рублей, в авторских набегало больше тысячи рублей в месяц). Однако у Татляна был один "изъян", который ему никак не могли простить власти: он никогда не пел "идеологических" песен, предпочитая им песни о любви. Это и стало поводом обвинить его в приверженности "салонно-будуарному стилю в творчестве". Хотя песни, исполняемые Татляном ("Фонари", "Осенний свет", "Звездная ночь" и др.) распевала вся страна.