Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 117 (всего у книги 147 страниц)

Невольным ускорителем трагедии стал старший сын жертвы. 15 ноября он позвонил из армии отцу и сообщил, что через несколько дней уволится. При этом обронил фразу, что обязательно найдет тех, кто стрелял в его мать. Эта фраза испугала Володина, который понял: сейчас или никогда. На следующий день он явился на работу к Монахову и сообщил о скором приезде сына. "Надо кончать с этим делом немедленно!" – заявил Володин. На что Монахов отреагировал вяло: "Я сегодня не могу: мастер позвал вечером в гости". "Ничего. Сделаешь дело и успеешь погулять", – ответил Володин. В итоге Монахов согласился.

Все произошло около десяти вечера. В тот день в школе проходило родительское собрание, на котором Надежда Варламова должна была встретиться с родителями своих учеников. Володин это знал, поэтому в школу не спешил. Он пришел аккурат за несколько минут до конца собрания. Но оказалось, что опоздал. Вахтерша сказала, что Варламова покинула школу несколько минут назад. Володина прошиб холодный пот – операция была на грани провала. Он бросился на улицу… и увидел вдали знакомую фигурку. Оказалось, что жена по дороге домой заглянула в магазин, чтобы купить младшему сыну его любимые конфеты "Ласточка". Эта задержка ее и погубила.

К своему дому супруги подошли в начале одиннадцати вечера. Они шли под ручку и мило о чем-то беседовали. Подходя к дому, Володин освободил руку и пошел чуть впереди, чтобы открыть жене калитку. На самом деле это был сигнал притаившемуся у забора киллеру. Как только тот увидел, что заказчик отошел от жертвы, он приблизился сзади к женщине, достал из-за пазухи обрез и выстрелил точно в затылок. Смерть несчастной наступила мгновенно.

Несмотря на то что Володин искусно изображал из себя убитого горем супруга, сыщики заподозрили его в этом убийстве уже на следующий день. И стали умело раскручивать на признание. На вторые сутки Володин сломался. "Да, да, это я ее убил!" – в истерике закричал он в лицо следователю. "А где оружие?" – спросил тот. "Выбросил". – "Куда?" Володин стушевался. В итоге через день был арестован и киллер – Монахов. Состоявшийся вскоре суд воздаст всем виновникам этой трагедии по заслугам: Володин и Монахов будут приговорены к расстрелу, любовница Володина получит 7 лет колонии.

Но вернемся в ноябрь 73-го.

МХАТ гастролирует в Болгарии (с 30 октября). Труппа привезла туда два спектакля: классику "На всякого мудреца довольно простоты" и постановку из современной жизни "Сталевары". Если первый был встречен на ура (в нем были заняты "старики" МХАТа), то "Сталевары" провалились. Болгарские зрители не захотели быть озабоченными производственными проблемами в тяжелой металлургии. А потом случился еще больший конфуз. Вот как об этом вспоминает В. Шиловский:

"При Олеге Николаевиче Ефремове несколько лет был такой человек, Монастырский. Мы звали его "заместитель по трезвой части". Он ничего не ставил, был ассистентом каких-то спектаклей. Но всем рекомендовался, что он постановщик. Он был при Ефремове ежесекундно, ежеминутно. Глаз не спускал. Но в самый ответственный день проглядел.

После спектакля всех артистов пригласили в правительственную ложу. Я вошел первый, чтобы подготовить, кто где сядет. Иногда это бывает очень важно. Вдруг вижу: в центре стола, на месте Тодора Живкова (тогдашний лидер КП Болгарии. – Ф.Р.), спит человек в тарелке с салатом. Сначала я ничего не понял. Сделать уже было ничего нельзя. Потому что сзади слышались шаги. Я только охнул, и уже начали входить Яншин, Массальский, Прудкин, Станицын. А с другой стороны к почетному месту направлялся Живков. Остолбенели обе стороны. Человек этот был очень талантливый, "интуиция" работала. Голова оторвалась от салата. И Ефремов увидел Живкова. Наверное, какие-то мысли были, потому что Ефремов секунду помолчал, а потом сказал:

– О! Ебтать. Привет, Живков. – И голова упала обратно в салат.

На что Живков, как интеллигентный человек, отреагировал совершенно спокойно:

– На здравие, Олег, – кивнул он.

Вошли мальчики, подняли художественного руководителя МХАТа и унесли. На следующий день "старикам" во главе с Ефремовым вручали медали Димитрова. И поздравлял их Тодор Живков…"

В понедельник, 19 ноября, генеральная дирекция "Мосфильма" смотрела фильм Василия Шукшина "Калина красная". После просмотра все присутствующие переместились из директорского зала в зал заседания для обсуждения увиденного. Левую сторону стола заняли официальные лица во главе с гендиром студии Николаем Сизовым, справа примостились Шукшин, редактор фильма И. Сергиевская, съемочные работники. Как вспоминает А. Заболоцкий: "Жарко выступил С. Бондарчук, по его словам выходило: "Есть правда жизни и правда искусства. Правда жизни в материале набрана, а вот есть ли искусство, надо еще разобраться". Я увидел, как запрыгали руки Макарыча на полированном длинном столе и брызнули слезы. Сизов затянулся сигаретой. Пауза была зловещей. Сизов дымит, Шукшин трясется, остальные застыли, недвижимы. Затянувшуюся паузу разрядил зам. главного редактора студии Леонид Нехорошее, и видно было – материал задел его душу… Кто-то заговорил еще заступно… В завершение сам Сизов поддержал материал, сделав конкретные замечания, и предложил высказаться Шукшину. Тот страстно бросился отстаивать образ Прокудина, обращаясь, как будто к единственному, от кого зависит судьба фильма, Сергею Федоровичу, и так проникновенно говорил, что повлажнели глаза Бондарчука. Когда закончилось обсуждение, уже на ходу Сизов поздравил Шукшина, бросив ему: "На днях попробуем показать картину руководству. Поедешь со мной. Я думаю, нас поддержат. А ты с таким же задрогом, как с Сергеем сейчас, поговоришь там". В директорской прихожей Шукшина обнял и отвел в нишу Бондарчук, и они наперебой объяснялись. Вася поманил меня и представил Сергею Федоровичу и говорил ему, что будет со мной "Разина" снимать, просил помощи… Сергей Федорович кивал и смотрел сквозь меня. Они долго еще возбужденно говорили между собой…"

21 ноября должен был состояться ответный матч отборочного цикла чемпионата мира по футболу между сборными Советского Союза и Чили. Как я уже говорил, первый матч состоялся в Москве 26 сентября и закончился вничью 0:0. Теперь нашим футболистам предстояло ехать в Сантьяго, чтобы на тамошнем стадионе решить судьбу путевки на чемпионат. Однако поездка не состоялась из-за вмешательства политики.

Как мы помним, 11 сентября в Чили произошел государственный переворот, приведший к власти в стране военную хунту. В стране начались репрессии против сторонников свергнутого правительства: людей убивали на улицах, пытали в тюрьмах, высылали из страны. Центральный стадион города Сантьяго "Эстадио насьональ", где должна была состояться ответная игра по футболу, превратился в настоящий концлагерь со всеми вытекающими отсюда последствиями. Естественно, что советское руководство даже в мыслях не держало посылать свою сборную в эту страну. Был шанс, что руководство ФИФА, учитывая сложившуюся ситуацию, найдет компромиссное решение и перенесет игру на нейтральную территорию. Однако ФИФА направило в Сантьяго свою комиссию, которая сообщила, что никакого концлагеря на стадионе нет и переносить игру на другую территорию нет смысла. У этого решения было два объяснения. Первое: президент ФИФА Стенли Роуз через полгода готовился к перевыборам и боялся переносом матча из Чили в другую страну потерять голоса латиноамериканцев. Второе объяснение: в ФИФА спали и видели, чтобы Советский Союз остался за бортом мирового чемпионата, поскольку в таком случае с ними пришлось бы солидаризироваться и полякам, сборная которых, – кстати, очень сильная – уже благополучно прошла предварительный турнир. Место поляков автоматически доставалось землякам Стенли Роуза – англичанам.

Тем временем в Советском Союзе этот вердикт вызвал бурю негодования. В итоге было принято решение в Сантьяго нашу сборную не посылать. При этом от участия в чемпионате мира наши не отказывались, уповая на разум руководителей ФИФА. Но там этому отказу были только рады. И матч состоялся, как и было объявлено, 21 ноября. Вернее, не матч, а его имитация. На зеленую лужайку заполненного стадиона в Сантьяго (видимо, болельщиков загнали силой с помощью армии) вышли футболисты сборной Чили и закатили мяч в пустые ворота. Так наша сборная оказалась за бортом чемпионата мира (официальное исключение будет датировано 11 декабря).

23 ноября женился певец Александр Барыкин, который в то время был солистом суперпопулярного ВИА "Веселые ребята". Попал он туда случайно. Я уже рассказывал, что свою карьеру в музыке он начинал в родных Люберцах – сначала играл в рок-группе "Аллегро", затем в "Ревайвл" ("Возрождение"). Когда последнюю разогнали местные власти, Барыкин подался в кабак – в кафе при кинотеатре "Октябрь". О, это было знатное место! В те годы там тусовалась модная молодежь, которая шла послушать самых популярных джазменов в лице бывшего пианиста "ВИА-66" Александра Булавы, певца Сермакашева и других. Барыкина туда взяли в качестве солиста, однако его "роковая" манера исполнения стала резко контрастировать с манерой джаз-бэнда. В итоге трубач Геннадий Малышев сказал Барыкину, что тот не их поля ягода, но не выгнал его из группы, а отвел к самому руководителю "Веселых ребят" Павлу Слободкину, отрекомендовав парня так: "Послушай парня! Чего он будет у нас в кабаке пропадать? Еще сопьется к черту! И вместо хорошего музыканта через два года получится из него еще один профессиональный пьяница…" Слободкину новичок понравился, и он зачислил его в свой коллектив. Причем большинство участников ансамбля были против Барыкина – боялись лишней конкуренции. Но потом "спелись". Даже на свадьбу к Барыкину пришли всем составом. И еще два слова о невесте: звали ее Галя Березова, с Барыкиным она была знакома с седьмого класса люберецкой школы.

В том ноябре едва не завершилась только начавшаяся певческая карьера Евгения Мартынова. Как мы помним, летом прошлого года он совершил свое первое большое гастрольное турне по Сибири и Дальнему Востоку, после чего его приняли в московский эстрадный оркестр "Советская песня" при Росконцерте. Тарификационная комиссия установила ему разовую концертную вокальную ставку солиста оперетты и эстрады в размере 13 рублей, а также разовую инструментальную ставку артиста эстрадного ансамбля в размере 6 рублей. В июне 73-го Мартынов завоевал звание лауреата Всесоюзного конкурса исполнителей советской песни в Минске, исполнив там песни "Темная ночь" (Н. Богословский – М. Исаковский), "Летят перелетные птицы" (М. Блантер – М. Исаковский) и свою "Балладу о матери" (стихи А. Дементьева). Эта победа позволила Мартынову в конце июля отправиться на Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Берлин в качестве председателя музыкального салона советской делегации. И вот в тот самый момент, когда слава Мартынова как певца начинала греметь по всей стране, врачи внезапно диагностировали у него "переутомление голосовых связок с предузелковыми образованиями на них". Сей вердикт мог грозить больному потерей голоса, если он не начнет лечиться. Мартынову было предписано полное двухнедельное молчание и трехмесячное воздержание от пения. Озадаченный певец поехал "помолчать" к родителям в Артёмовск, а заодно подлечиться у очень хорошего местного ларинголога Д. Соловья.

Во вторник, 27 ноября, громкий инцидент произошел в Новосибирске: там был обстрелян из огнестрельного оружия траурный пост у памятника Славы. В результате серьезное огнестрельное ранение получил один из часовых – ученик 9-го класса школы № 55 Миша Маршуков. А стрелявшими оказались… его одногодки.

История началась за день до происшествия, когда ученик ПТУ № 2 Александр Федотов (фамилия изменена) продал за 50 рублей подобранного на улице щенка. Половину этой суммы он честно отдал матери, а другую решил прокутить на следующий день с приятелями. Утром во вторник, вместо того чтобы идти в родное училище, он зашел в соседнюю школу и подбил на прогул шестерых учащихся 8-9-х классов. Накупив по дороге целую батарею вина – аж 15 бутылок "портвешка", – приятели завалились к Федотову домой. Поскольку закуска была нехитрая – колбаса да хлеб, а организм еще не окрепшим, подростков довольно быстро развезло. Естественно, захотелось подвигов. А у Федотова отец хранил дома винтовку "ТОЗ-8", не имея на то никакого разрешения. Сами понимаете, недорослям, насмотревшимся фильмов про индейцев, захотелось из нее пострелять. Федотов открыл балконную дверь и начал палить по фонарям. Но такая цель быстро наскучила. И тогда его взгляд упал на противоположную сторону улицы, где высился памятник Славы. Вот уже три года, как ученики школы № 55 установили возле него пост из четырех часовых, сменяя друг друга каждые несколько часов. Федотов решил открыть стрельбу по ним.

Когда первая же пуля угодила в памятник и осколки от камня разлетелись в разные стороны, часовым стало понятно, что дело закрутилось нешуточное. Это подтвердили и две следующие пули, которые просвистели в нескольких сантиметрах над их головами. Можно было спрятаться за памятник, но никому из часовых эта идея даже в голову не пришла – оставлять пост они не имели права. А стрелок не унимался. Уже достаточно приноровившись, он очередную пулю пустил точно в цель: она угодила в бедро Миши Маршукова. Из перебитой артерии хлынула кровь. Счет шел буквально на минуты, и парню грозила неминуемая смерть от потери крови, если бы не чудо. И оно произошло. Мимо проезжала снегоуборочная машина, которая подобрала раненого и отвезла его в ближайшую больницу. Спустя несколько часов стрелка "повязали". Правда, отделался он легко: штрафом да тумаками от отца, у которого милиция конфисковала злополучную винтовку.

Что касается часовых, не дрогнувших под обстрелом, то спустя неделю их наградили: Бюро ЦК ВЛКСМ занесло имя Миши Маршукова в Книгу почета ЦК ВЛКСМ, а трех его одноклассников – Дмитрия Борзова, Евгения Бизина и Владимира Буркова – наградило почетными грамотами.

А на следующий день – 28 ноября – произошел еще более беспрецедентный случай. Достаточно сказать, что ничего подобного у нас не происходило со времен Великой Отечественной войны, а именно – советский летчик совершил таран вражеского самолета-разведчика. Произошло это в Армении. В тот день утром наши средства ПВО зафиксировали вторжение на территорию СССР самолета иранских ВВС. В небо был тут же поднят советский истребитель-перехватчик "МиГ", за штурвалом которого находился капитан Геннадий Елисеев. Через несколько минут он сблизился с нарушителем и сел ему на "хвост". А еще через пару минут Елисееву поступила команда на поражение противника. Он нажал на гашетку и выпустил во врага две ракеты. Но они оказались старые (!) и улетели в "молоко". Тогда Елисеев принял решение идти на таран на скорости 1100 километров в час. Самолет-разведчик рухнул на землю сразу, а наш "МиГ" еще какое-то время продолжал свой полет, после чего врезался в гору всего лишь в минуте полета от иранской границы. В течение трех суток наши солдаты искали оба самолета. Первым удалось найти обломки иранского и двух живых летчиков с него. Обломки "МиГа" нашли чуть позже. Летчик-герой Геннадий Елисеев был посмертно удостоен звания Героя Советского Союза, правда, в наградном листе ни слова не говорилось о таране – эта информация была засекречена. Ни одна из советских газет даже строчкой не обмолвилась об этом беспрецедентном происшествии.

В тот же день главный идеолог страны Михаил Суслов выступил в Вильнюсе с пространной речью, посвященной вручению Литовской ССР ордена Дружбы народов. Эта речь, которую "Правда" опубликовала лишь частично (редкий случай!), на Западе вызвала настоящий переполох. Некоторые ее пассажи вновь заставили советологов вспомнить о статье Роя Медведева, которую тот распространил среди западных журналистов в начале ноября. Там, как мы помним, речь шла о том, что в Политбюро существуют две противоборствующие команды: либеральная во главе с Брежневым и реакционная – с Сусловым. Их позиции резко расходятся: если "либералы" выступают за разрядку и сотрудничество с Западом, то "реакционеры" – против. Речь Суслова целиком и полностью подтвердила наличие двух группировок. Например, он заявил, что, "стремясь к разрядке, мы будем усиливать и совершенствовать борьбу с идеологическими диверсиями империализма, против всех попыток оживления всякого рода буржуазных теорий "идеологической конвергенции", против правых и левых ревизионистов", что "те, кто надеется, что взамен на разрядку Советский Союз пойдет на какие-нибудь уступки, горько разочаруются", что "наша политика нигде и ни при каких обстоятельствах не отступит от принципиально классовых позиций".

Между тем были среди советологов и такие, кто увидел в этом выступлении ловкий тактический ход советских руководителей, этакую военную хитрость, рассчитанную на простаков. Они утверждали, что никаких серьезных группировок в Кремле не существует, а расхождение в речах Брежнева и Суслова преднамеренное: чтобы Запад проникся большим доверием к "либералу" Брежневу, окруженному "врагами" даже в родном Кремле.

Стоит отметить, что Суслов произнес свою речь в тот момент, когда Брежнев отсутствовал на родине – он был с дружественным визитом в Индии (уехал 26 ноября). Там с генсеком произошел любопытный случай. 30 ноября Брежнев должен был покинуть Индию, однако рейс самолета по его же просьбе пришлось задержать почти на час. Случилось вот что. В день отъезда Брежнев узнал, что один из лидеров индийской оппозиции Мадху Лимайе очень обиделся, что советский гость за пять дней визита беседовал только с Индирой Ганди, а его проигнорировал. Брежнев, прознав про эту обиду, то ли из любопытства, то ли из великодушия решил уделить Лимайе внимание. Их встреча продолжалась всего лишь несколько минут, и в ходе ее советский гость произнес небольшой спич, который затем облетел чуть ли не все газеты мира, кроме советских, естественно. Брежнев сказал: "Зачем нужна оппозиция? Например, у нас в Советском Союзе такой нет. У нас Центральный Комитет обсуждает все вопросы, а потом принимает решения. Существование оппозиции мешает созданию между народом и правительством дружественных отношений".

В конце главы, как обычно, афиша столичного досуга. Начнем с кинопремьер. 19-го на широкий экран вышел фильм Исидора Анненского "Таланты и поклонники" – экранизация одноименной пьесы А. Островского с участием Светланы Пелиховской, Ольги Хорьковой, Александра Белявского и др.; 24-го – "Будии уголовного розыска" Суламифь Цыбульник, Сами понимаете про что, с участием Бориса Зайденберга, Юрия Каморного, Льва Перфилова и др.; 26-го – "За облаками – небо" Юрия Егорова с участием Геннадия Сайфулина, Сергея Никоненко, Ларисы Малеванной и др. Из новинок зарубежного кино выделю польский детектив "Кошачьи следы" и "карпатский вестерн" про гайдуков "Неделя безумных", созданный руками зачинателя этого жанра румынского режиссера Мирчи Дрэгана.

Кино на ТВ: "Пропажа свидетеля" (впервые по ТВ), "Черная гора" (СССР – Индия, впервые по ТВ 17-го), "Прерия" (Румыния – Франция, впервые по ТВ 18-го), "Дядюшкин сон" (впервые по ТВ 21-го), "Мать", "Девушка с характером" (25-го), "Старый знакомый" (26-го), "Рам и Шиам" (Индия, впервые по ТВ 28-го) и др.

Эстрадные представления: 21-30-го – в ГЦКЗ "Россия" выступал ансамбль Белградского радио и телевидения под управлением Саши Суботы; 22-25-го – там же прошли сборные концерты с участием Клавдии Шульженко, Майи Кристалинской, Юрия Богатикова и др.; 27-28-го – в ГТЭ в совместной программе выступали клоун-мим Борис Амарантов и поэтесса Белла Ахмадулина.

Новинки фирмы "Мелодия": миньоны – "Поет Юрий Антонов", песни: "Не грусти, пожалуйста" (Ю. Антонов – О. Гаджикасимов), "Ну, что с ним делать" (Ю. Антонов – Л. Дербенев), "У берез и сосен" (Ю. Антонов – И. Шаферан); "Поет ВИА "Самоцветы", песни: "Увезу тебя я в тундру" (М. Фрадкин – М. Пляцковский), "Не повторяется такое никогда" (С. Туликов – М. Пляцковский), "Верба" (Э. Ханрк – Ю. Рыбчинский), "Добрые приметы" (М. Фрадкин – Е. Долматовский);

диски – "Поют ленинградцы", песни: "Саласпилс" (А. Тимошенко, Э. Кузинер – Я. Голиков) – ВИА "Поющие гитары", "Золушка" (И. Цветков – И. Резник) – Таисия Калиниченко, "Край березовый" (А. Броневицкий – И. Резник) – Эдита Пьеха, "Воскресный день" (Д. Бун – М. Беляков) – ВИА "Поющие гитары" и др.; "Поет Шарль Азиавур" (пиратская пластинка, песни: "Изабель", "Потому что", "Ты была слишком красива", "Я люблю Париж в мае", "Приди и поплачь", "Ах, умереть за любовь" и др.).