Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 63 (всего у книги 147 страниц)

1972 год

1972. Январь

Как Карцев, так и Ильченко не смогли рассмешить членов Политбюро. Высоцкий в гостях у Золотухина. Почему Шукшин отказался взять вгиковский курс Михаила Ромма. Свадьба Михаила Шуфутинского. Почему Светлана Коркошко ушла из семьи. Большие люди в столичных театрах: премьер-министр Косыгин на премьере в МХАТе, министр культуры Фурцева на прогоне в Театре на Таганке. Началась работа над «Большой переменой». Суд над Владимиром Буковским. Сахаров и Боннэр поженились. Премьера 15-й симфонии Шостаковича. По Москве ходят слухи о самоубийстве Акиры Куросавы. Трудное время «Соляриса». Фильм «Андрей Рублев»… как дубинка против китайцев. Как Виролайнен оскорбила чувства Герасимова. Чемпион мира по шахматам Борис Спасский играет… в бридж. Аресты в среде диссидентов. Кто засудил Людмилу Пахомову и Александра Горшкова. Как Елена Щапова бросила мужа-миллионера. Земляки выручают Енгибарова. Якутская стипендия для Александра Галича. Елена Коренева в Горьком: мимолетный роман с коллегой. Драма в судьбе фигуристов Людмилы Белоусовой и Олега Протопопова: их не взяли на Олимпийские игры. Тучи над «Большой переменой». Гастроли Клавдии Шульженко в Ленинграде. Почему пианист Ашкенази назвал великую певицу «старой жопой». Как Щербицкий спас актера Николая Олялина от увольнения. Умер Маршал Советского Союза Матвей Захаров. Юбилей Алексея Грибова.

По традиции за несколько минут до наступления Нового года по Центральному телевидению с торжественной речью к советским гражданам обратился один из руководителей страны. В прошлом году это был Генеральный секретарь ЦК Леонид Брежнев, появление которого на экранах телевизоров для большинства граждан оказалось неожиданным – до этого лидер правящей партии предпочитал держаться в тени. На этот раз неожиданностей не произошло – торжественный спич произнес президент страны, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный. Речь его была выдержана в традиционном ключе: в ней говорилось об очередных победах коммунистической партии, о трудовых успехах народа, уверенно шагающего в коммунизм.

Сам оратор, как мы помним, наблюдал за своим выступлением на правительственной даче в Барвихе в окружении своих соратников. Свидетелем этого события оказался и артист Роман Карцев, который вспоминает:

"После выступления Подгорного прозвучал гимн. Пробили куранты. Мы с Витей Ильченко сидим, пить нельзя – это дурная привычка еще со времен работы в театре Райкина, – чуть пригубили, ждем своего выступления. Тамадой за столиком выбрали голосованием маршала Баграмяна. И пошло тоскливое гуляние. Первое слово дали секретарю ЦК Украины Шелесту. Он начал так: "Товарищи, только что мы прослушали яркую речь товарища Подгорного по телевидению, где он сказал…" И он почти повторил речь Подгорного и предложил выпить за здоровье товарища Брежнева, который в это время болел и за столом не присутствовал. Все молча выпили и в гробовой тишине чем-то закусили, а чем – там было! Икра, поросята – не хочу перечислять, тем более что многим уже было нельзя – печень, возраст, почки! И тамада дал слово первому секретарю Белоруссии, который сказал: "Товарищи! Только что мы прослушали вдохновенную речь товарища Подгорного, который сказал…" Все повторил и предложил выпить за советский народ, который под руководством товарища Брежнева… Мы сидим, пить нельзя. Слово дают первому секретарю Узбекистана – "В яркой речи товарища Подгорного…" и т. д.

После паузы выскочил конферансье, поздравил с Новым годом и объявил певца. "Родина – твои родные края! Родина…" – пел певец. Три хлопка. Затем фокусник, у которого все падало от волнения, не смог снять часы у члена ЦК – потом объяснил, что часы были швейцарские и он не знал этого замка.

И опять тосты. Казахстан: "Только что мы прослушали яркую речь товарища Подгорного…" Тамада не выдержал:

– Ну, что мы устроили здесь партсобрание!

И объявил конкурс на лучший тост. Приз – огромный торт! Выскочил конферансье и объявил нас. Я – задорно:

– Есть у нас грузин, Авас… и т. д. Такой тишины мы в своей жизни не слышали.

Потом кто-то из-за стола:

– А теперь что-нибудь смешное.

Это они так приняли "Авас"! Который шел на диком хохоте в Венгрии, Румынии, Болгарии – везде!!! И тут я вспомнил "Города". Но даже фраза "Жорж Помпиду – наш человек!" вызвала лишь легкий смешок!

Уехав оттуда, мы с Витей напились. С горя…"

Между тем речь Подгорного длилась десять минут, после чего началось любимое зрелище миллионов – "Голубой огонек". Вообще телевидение в первый день Нового года всегда было щедрым на сюрпризы, однако в 72-м их оказалось на удивление много. Причем зрелищ хватило на все возрасты. Судите сами: в первой половине дня ТВ развлекало в основном детвору с помощью популярных мультиков – отечественного "Чебурашки" и польского "Приключения Болека и Лелека", после чего в эфир вышла премьера – фильм-спектакль Театра сатиры "Малыш и Карлсон, который живет на крыше" (премьера – март 1968). Затем наступила очередь более взрослого телезрителя: в 16.55 в эфирной сетке значилась суперпопулярная юмористическая программа "Терем-Теремок" с неизменным ведущим Александром Ширвиндтом, которую сменил не менее популярный КВН. Затем друг за другом состоялось сразу две премьеры: в 20.15 был показан телефильм "Эти разные, разные, разные лица", который можно было смело назвать бенефисом одного актера – Игоря Ильинского (он сыграл все роли в фильме), а в 22.00 в эфир вышла "Песня-71" – первый финальный конкурс популярных песен и мелодий года.

Что касается трех остальных программ ТВ, то их меню было значительно скромнее, что вполне объяснимо – 1-я программа считалась Главной. Например, по 2-му каналу гоняли хоть и популярные, но уже по нескольку раз виданные-перевиданные зрителем кинохиты: "Король-Олень" (17.45) и "Берегись автомобиля" (19.15).

В этот же день Владимир Высоцкий и Марина Влади заехали домой к Валерию Золотухину. Несмотря на то, что визит был неожиданным, хозяин с супругой, актрисой Ниной Шацкой, не растерялись – выставили на стол водку, банку икры, другие закуски. Сидели несколько часов. Говорили о разном, в том числе и о многострадальном спектакле Театра на Таганке "Живой", где Золотухин играл главную роль – Кузькина, и который в те дни в очередной раз должен был сдаваться высокому начальству (до этого комиссия Минкульта его постоянно браковала). Влади особенно сильно восторгалась игрой Золотухина, Высоцкий даже рассказал за столом, что на последней репетиции она плакала – так ее потрясла эта роль.

Между тем это было не последнее потрясение Влади в этом доме. В конце ужина Золотухин поставил на магнитофон кассету, где звучали песни в его исполнении. Одна из них – "Не одна во поле…" – произвела на французскую подданную неизгладимое впечатление. Она стала просить отдать ей эту кассету, с тем чтобы показать ее в Париже одному известному композитору. Золотухин сопротивляться не стал, за что на следующий день заработал от жены упрек: мол, как ты быстро согласился отдать пленку, даже подумать не успел. На что именитый супруг резонно ответил: "А чего мне думать? Пусть слушают французы, как поет русский мужик…"

1 января в доме, где жил другой известный человек – Василий Шукшин, – происходили следующие события. Его соседка по лестничной площадке – педагог ВГИКа Эмма Кравченко – попросила Василия Макаровича зайти к ней для важного разговора. Шукшин пришел не один – привел с собой двух своих дочек Машу и Олю, а чуть позже пришла и нарядная супруга Шукшина Лидия Николаевна. Кроме них, в квартире находилась еще одна гостья – помощник недавно скончавшегося мэтра отечественной кинематографии Михаила Ромма Ирина Жигалко. Собственно, именно ее приход и явился поводом к приглашению сюда Шукшина – она попросила Кравченко поговорить с соседом на предмет того, чтобы он согласился взять режиссерский курс Ромма во ВГИКе. Но этот разговор ни к чему не привел. Шукшин от этого предложения отказался. Спустя несколько дней, уже находясь во ВГИКе, он так объяснил студентам свой отказ: "Дело ведь не только в том, что надо вас доучить. Режиссуре – и Михаил Ильич это говорил – вообще навряд ли можно научить. Так что как-нибудь мы смогли бы дожить до дипломов. Но ведь мастер – это человек, который не даст тебе пропасть и после диплома. Он должен поддержать тебя, помочь как-то устроиться, пробиться на студии. Таким мастером и был Ромм. А я пока что не тот человек, который мог бы помогать вам и за стенами ВГИКа. Я ничем не смогу помочь вам потом. Я просто поэтому не имею права взять на себя такую ответственность. Михаил Ильич согласился бы со мной…"

На следующий день (это было воскресенье) по ТВ было меньше сюрпризов, чем накануне: утром детям показали телевизионный рассказ о съемках любимого мультсериала "Ну, погоди!" (к этому моменту вышли 4 серии фильма), вечером взрослый телезритель довольствовался премьерой телефильма "Алло, Варшава" (16.40) и передачей "Артлото" (21.50).

Спустя несколько часов после того, как в Москве попала в автоаварию Елена Щапова, знаменитого клоуна Леонида Енгибарова вызвали в постпредство Армянской ССР в Москве в Армянском переулке. Тамошний представитель отдела культуры объявил артисту о том, что в Ереване принят указ о награждении Енгибарова званием Народного артиста Армянской ССР. Только посвященные знали, что этот указ вышел в пику Москве: Министерство культуры СССР не хотело награждать великого клоуна высоким званием из-за его строптивого характера. А наличие звания намного облегчило бы творческую, да и бытовую жизнь Енгибарова. Вот почему земляки великого клоуна не смогли безучастно взирать на столь несправедливое положение вещей. К сожалению, по-настоящему вжиться в шкуру народного Енгибарову не удастся – вмешается внезапная смерть. Но это случится несколько месяцев спустя, а пока артист счастлив и принимает самые горячие поздравления от своих друзей и коллег.

Тем временем в Москву из Якутии в очередной раз приехал архитектор-строитель Владимир Ямпольский. Здесь его застала новость о том, что Александра Галича две недели назад исключили из Союза писателей. Не медля ни минуты, Ямпольский тут же набрал номер домашнего телефона Галича (благо они были лично знакомы и этот звонок не нес в себе ничего предосудительного). Трубку поднял сам хозяин и подтвердил новость об исключении. Затем сказал:

– У меня давно нет ничего общего с этой организацией. Мне нужно было самому написать заявление о выходе из Союза писателей. Но, слава богу, они управились и без меня!

Через день Ямпольский навестил Галича у него на квартире. В качестве презента гость принес огромную рыбину, которой его снабдили коллеги по работе, тоже неравнодушные к творчеству Галича. Их разговор длился часа два, и в течение всего этого времени Галич и виду не подал, как ему тягостно. И только в конце сего губ сорвались фразы: "Пес с ним, с этим Союзом, но ведь мне теперь не дадут работать. Даже анонимно".

Эти слова чуть позже побудят Ямпольского предпринять попытку хоть как-то помочь опальному кумиру. Вернувшись в Якутию и рассказав друзьям о происшедшем, он предложил установить так называемую Якутскую стипендию для Галича. Смысл ее был прост: каждый участник разговора должен был ежемесячно вносить в нее определенную сумму наличными, после чего все собранные деньги должны были отсылаться в Москву Галичу.

Тем временем культурная жизнь столицы идет своим чередом: в театрах ставятся новые пьесы, в кинотеатрах крутят новые фильмы, в музеях и выставочных залах проходят различные выставки и вернисажи. Из театральных премьер выделю следующие: 3 января в театре "Ромэн" был показан спектакль "Костры Будулая" по мотивам повести А. Калинина "Цыган"; 4-го – в Центральном театре Советской Армии (ЦТСА) – "Не бойся, мама!"; 8-го – в Театре имени Ермоловой – "Не в свои сани не садись" А. Островского; 14-го – в Театре оперетты – "Девичий переполох" М. Гальперина и В. Типота.

Состоялись две кинопремьеры и обе – кинематографистов Литвы: "Камень на камень" (3-го), режиссер Р. Вабалас, в ролях: Р. Адомайтис, К. Виткус и др., "Эта проклятая покорность" (9-го), режиссер А. Даус, в главной роли Юозас Будрайтис.

Кино на ЦТ было представлено следующими картинами: музыкальной сказкой "Король-Олень" (4-го), комедией "За двумя зайцами" (6-го), истерном "Встреча у старой мечети" (10-го), мелодрамой "Цветы запоздалые" (12-го), приключенческой комедией "За мной, канальи!" (ГДР, 13-го). Однако "гвоздями" двухнедельного телепоказа можно смело назвать два импортных сериала: польский "Четыре танкиста и собака" и болгарский "На каждом километре". Первый крутили по утрам каждый день вплоть до 6 января, а затем разбили показ строго по неделям – каждое воскресенье по одной серии, растянув показ до 26 марта (было показано 18 серий), второй показывали вечером (12 серий до 18 января).

Между тем в те дни в производстве находилось несколько новых телевизионных фильмов. Один из них в творческом объединении "Экран" снимал режиссер Владимир Семаков. Фильм назывался "Назначение" и повествовал о том, как инженер-строитель берется за пересмотр проекта домостроительного комбината. В одной из ролей в ленте снималась юная звезда, первокурсница театрального училищу имени Щукина Елена Коренева. Той зимой шли натурные съемки в городе Горьком, для чего Елене пришлось покинуть Москву аж на целый месяц. Ни худрук ее курса Елена Ставская, ни родители не возражали против этой поездки: первая считала, что студентке необходимо набраться творческого опыта, вторые – жизненного. И только возлюбленный Елены Александр категорически возражал – он не хотел отпускать от себя Елену на такое продолжительное время. Но она все равно уехала.

Сам съемочный процесс не оставил у молодой актрисы никаких радостных впечатлений, зато радовало другое – прекрасные отношения в съемочной группе. Особенно хорошие отношения сложились у нее с молодым актером, который приехал на съемки из Москвы чуть позже других. Это был чрезвычайно обаятельный парень смешной наружности, который веселил всю группу, но особое внимание уделял Кореневой. В течение нескольких дней они были неразлучны: вместе снимались, вместе обедали и гуляли. А затем вечером одного из тех морозных дней молодые люди оказались в гостиничном номере Кореневой. Проговорив чуть ли не до глубокой ночи, они простились, но, как оказалось, ненадолго. Вскоре парень вернулся, объяснив, что, пока он пропадал, в его номер кого-то подселили, а дежурной и след простыл. "Можно я переночую у тебя на коврике?" – спросил он у Кореневой. Та согласилась: жалко, что ли? Знала бы она, чем этот "коврик" закончится… Короче, посреди ночи парень пришел к ней в спальню и, пожаловавшись на холод в коридоре, попросил разрешения прилечь на краешек ее кровати. Дескать, чисто по-дружески. И Коренева опять уступила. А потом… Впрочем, что было потом, объяснять, думаю, не стоит: дело, как говорится, молодое. Так Коренева впервые изменила своему возлюбленному.

18 января исполнилось 68 лет Борису Бабочкину. А накануне утром именинник вывел в своем дневнике следующие строчки:

"Сегодня – последний день, когда мне 67 лет. Неприятности я теперь трудно переношу. Сразу заболевает сердце, и чувствую – все может в один момент оборваться. Вчера подумал: как люди стараются в последние годы жизни урвать от нее как можно больше напоследок. Царев одновременно репетирует три роли. Ильинский заполонил и телевидение (14 января по ТВ прошел повтор телефильма с его участием "Эти разные, разные, разные лица", премьера которого состоялась меньше двух недель назад. – Ф. Р.), и театр, хотя и то и другое уже не то, что было раньше. Но по привычке, по инерции, и подчиняясь общему потоку, его благодарят и т. д. А я все чего-то жду, как будто только начинаю. Надо, вероятно, и мне действовать. Вот начал учить "Монологи" для вечера по телевидению. Сколько раз принимался за Сальери и только сейчас начинаю понимать, что это такое. Начинаю понимать и "Скупого рыцаря". А вот "Бориса Годунова" пока еще только приблизительно. Но нужно это делать. А то у будущих исследователей останется мнение, что в наше время актеры ничего не понимали и все были на уровне Николая Симонова и Царева…"

Вечером того же дня Бабочкин играл в спектакле "Правда хорошо, а счастье лучше", а утром 18-го, в свой день рождения, провел первую репетицию горьковской "Фальшивой монеты", премьера которой состоится в июне.

В эти же дни полные драматизма события переживали двое выдающихся советских фигуристов – Людмила Белоусова и Олег Протопопов. Многократные чемпионы Советского Союза, мира и Европы, двукратные чемпионы Олимпийских игр, они в начале 70-х переживали заметный спад мастерства, вызванный вполне объективной причиной, – возрастом. Поэтому Спорткомитет СССР принял решение не включать эту пару в состав сборной Советского Союза, которая в начале февраля должна была отправиться на Олимпийские игры в Саппоро. Причем это решение было принято не кулуарно, а после совета с шестеркой лучших тренеров страны (Жук, Чайковская, Кудрявцев, Тарасова, Москвин, Писеев), которая пятью голосами против одного (это был Москвин, который консультировал Белоусову и Протопопова) проголосовала против того, чтобы брать этих фигуристов на Олимпиаду. Тех это решение возмутило, поскольку сами они считали себя вполне конкурентоспособными. В середине января они пришли к руководителю Спорткомитета Сергею Павлову, чтобы уговорить его изменить свое решение. Далее послушаем рассказ одного из участников тех событий Валентина Писеева, который в те годы руководил фигурным катанием:

"Белоусова и Протопопов пришли в кабинет Павлова. Людмила пустила слезу, и они оба стали упрашивать Павлова изменить решение. Тот спросил: "Вы уверены, что завоюете "золото"?" Протопопов нетвердо ответил: "Да… Во всяком случае, будем в тройке призеров". Павлов снова спросил: "А если не попадете в тройку, что тогда? Может такое быть?" Знаете, что сказал Протопопов? Что они точно будут в шестерке! Мол, олимпийской сборной нужны зачетные очки, вот они и внесут свою лепту в общую копилку. Павлов чуть не поперхнулся. Я видел это, поскольку тоже присутствовал при разговоре. Сергей Павлович дал им понять, что лучше уйти из спорта красиво. Что для спортивного руководства страны доброе имя Белоусовой и Протопопова дороже, чем те два очка, которые они принесут сборной СССР, если займут на Олимпиаде пятое место (за шестое дали бы очко). Они, кажется, не поняли. Дошли до Мазурова, члена Политбюро ЦК, и уже тот обрабатывал Павлова. Не получилось.

Белоусова и Протопопов побеждали на Олимпиадах в Инсбруке (1964) и в Гренобле (1968). Но потом перестали быть лидерами. На чемпионат Европы 1971 года они не попали. Я прекрасно помню Спартакиаду профсоюзов в Первоуральске (это было тогда же, в 71-м), где знаменитые чемпионы катались из рук вон плохо. То она после прыжка упадет, то он шлепнется. Они только и делали, что догоняли друг друга после падений. Им стоило уйти из спорта чуть раньше…"

Алексей Коренев продолжает работу над будущим хитом – фильмом "Большая перемена". На "Мосфильме" вот уже три недели идут актерские кинопробы. Сквозь сито за эти дни уже прошло несколько десятков актеров, среди которых были: Виктор Павлов, Александр Збруев, Светлана Богунова, Нина Маслова, Валерий Носик и др.

Между тем новость о том, что Коренев работает над комедией о школе, в те дни просочилась на страницы центральной печати: 22 января в "Вечерней Москве" была опубликована заметка об этом. И что тут началось! Уже на следующий день в Министерство просвещения посыпались звонки от возмущенных учителей: мол, мы тут из кожи вон лезем, а про нас собираются снимать легкую комедию. Дело дошло до того, что режиссера фильма вызвал на ковер сам министр просвещения М. Прокофьев. Но Коренев сумел объяснить министру, что никакого издевательства над учителями он в своем фильме не учиняет, а наоборот – снимает картину во славу их. Министра это объяснение вполне удовлетворило, однако на прощание он все же попросил: "Вы все-таки название у фильма – "Приключения школьного учителя" – смените". Коренев возражать не стал. На следующий день в съемочной группе был объявлен конкурс: кто придумает новое название картине, тот получит бутылку коньяку. Спор выиграл оператор Анатолий Мукасей, который первым произнес: "Большая перемена".

26 января Советский Союз навсегда покинул писатель Аркадий Свирский. Это был не добровольный, а вынужденный отъезд. Несколько месяцев назад Свирского исключили из КПСС за "неправильное" поведение – публичную критику существующих порядков. После этого его книги были запрещены, он превратился в изгоя, от которого стали шарахаться даже некогда близкие друзья. Жить в такой атмосфере было невыносимо, и Свирский в итоге решил эмигрировать. Стоит отметить, что с того момента, как/ в начале прошлого года советские власти открыли ворота для отъезжантов, число их стало стремительно расти. Если в 71-м году счет шел на десятки, то в нынешнем году речь шла уже о тысячах людей, которые стремились поскорее покинуть пределы Советского Союза.

В этот же день появился официальный указ о присвоении звания Народного артиста РСФСР популярному актеру Евгению Леонову. На тот момент артист был в зените своей славы – он успешно снимался в кино (вот уже месяц на экранах страны демонстрируется сногсшибательная комедия с его участием "Джентльмены удачи", в эти же дни его утвердили на роль Леднева в еще одном будущем кинохите – "Большая перемена), играл в театре (имени Маяковского), озвучивал мультфильмы (его голосом говорили многие мультяшные герой, но самым любимым был, несомненно, Винни-Пух). Леонов женат, у него растет 13-летний сын Андрей.

В эти же дни в Ленинграде проходят гастроли знаменитой певицы Клавдии Шульженко. Гастроли вызвали небывалый ажиотаж в городе, поскольку последний раз с сольными концертами певица приезжала сюда три года назад. Выступления звезды должны были состояться в Ленинградском концертном зале, и билеты на все четыре концерта были распроданы еще за две недели до их начала. Вот как рассказывает об этих гастролях Г. Скороходов:

"И вот – день премьеры. Шульженко заметно волнуется. Сегодняшний вечер для нее – своеобразный экзамен. За последний год она перенесла воспаление легких и грипп. Нелегко было подготовить новую программу и возвратиться к сольным концертам. Гримируясь и прислушиваясь к пронзительным звонкам ("Какой? Неужели уже второй?"), Шульженко признается: "Сегодня я чувствую себя игроком, идущим ва-банк или поставившим на "зеро", – все или ничего!"

Зал переполнен. Те, кому не удалось достать места в партере, сумели получить входные билеты и теперь стоят у боковых колонн, за парапетами бельэтажа. Вот уж буквально яблоку негде упасть!

Появление актрисы встречается таким взрывом оваций, что Шульженко долго не может начать концерт. Смущенная, стоит она, приветливо кивая залу, шепчет: "Спасибо, спасибо" – и ждет, когда стихнут аплодисменты. И вот объявляет:

– Композитор Анатолий Лепин, стихи Феликса Лаубе – "Подъезд"…

Первое отделение певица заканчивает новой песней – своеобразным своим кредо – "Петь для России" (музыка Д. Ашкенази). Песня-воспоминание, песня-программа, песня-завет…

В зале овация. Многие не скрывают слез. Возгласы: "Вы с нами!", "Спасибо!", "Мы любим вас!".

В программе второго отделения новые песни молодого композитора Алексея Мажукова "Старинное танго" (стихи М. Пляцковского) и "Зачем грустите, ивы?" на слова В. Харитонова – песни, популярность к которым пришла сразу после первого их исполнения; восстановленные, не исполнявшиеся тридцать лет и прозвучавшие неожиданно свежо "Встречи"; новые песни, в которых Шульженко осталась верна военной теме.

Среди последних – драматическая песня "Последний бой", написанная артистом Михаилом Ножкиным к четвертой части широкоформатной киноэпопеи "Освобождение" – "Битве за Берлин"…

Трудно найти слова, чтобы рассказать о тех овациях, которые разразились после исполнения "Последнего боя". Аплодисменты нарастали, как шквал, и, казалось, им не будет конца!

И вот новая песня М. Фрадкина "Так повелось", затем его же "Песня о любви", знаменитые "Руки", на прощание – "Немножко о себе" и, конечно же, "Синий платочек"!

Цветы уже не умещаются на крышке рояля. Корзины цветов образовали барьер у рампы. Зал рукоплещет и не хочет расставаться с певицей. Букет тюльпанов протягивает Ольга Воронец, популярная исполнительница русских народных песен. Она поднимает руку, и зал стихает:

– Я хочу поблагодарить Клавдию Ивановну за ее концерт, ее песни, за ни с чем не сравнимое наслаждение искусством, которое мы испытали в этот вечер. Я не могу назвать себя ученицей Клавдии Ивановны – это слишком большая честь, которая ко многому обязывает, но я счастлива, что могу учиться у нее проникновению в песню, работе над словом, образному решению каждого произведения. Для многих Клавдия Ивановна стала Учителем с большой буквы…

В зале уже погашен свет, а Шульженко еще в театре. Очередь в ее артистическую комнату растянулась на весь закулисный коридор и два лестничных пролета. Друзья, знакомые и незнакомые еще раз благодарят певицу, просят ее автограф "на память". Протягивают ей письма, записки, фотографии. Почти каждый рассказывает что-то незабываемое, взволновавшее его, связанное с певицей… Шульженко беседует с каждым, каждому находит приветливое слово, улыбку, слова благодарности…"

Между тем это был один из последних концертов Шульженко, где ей аккомпанировал пианист Давид Ашкенази. Еще в 40-е годы они работали вместе, потом расстались и три года назад возобновили сотрудничество, причем свел их все тот же Ленинград, где Шульженко была на гастролях. Встретив Ашкенази, Шульженко тут же дала "расчет" своему прежнему аккомпаниатору Борису Мандрусу и с тех пор работала только с Давидом. Однако в 72-м, вскоре после концертов в городе на Неве, и этот творческий тандем распался. Дело было так.

Шульженко в том году часто болела, и Ашкенази, чтобы не простаивать, начал аккомпанировать одной молодой певице. Когда про это узнала Шульженко, ее захлестнула обычная артистическая ревность, и она наговорила своему пианисту массу неприятных слов. В частности, она сказала, что он не музыкант, а лабух, что для него деньги важнее музыки и ему не важно, где и с кем их зарабатывать. Стерпеть подобные оскорбления Ашкенази не смог и в ответном гневном спиче назвал Шульженко "старой жопой". Как гласит легенда, певица после этого долго возмущалась: мол, я еще могу согласиться, что я – жопа, но что старая – никогда! Короче, их отношения тогда прервались. Позднее Шульженко сделает шаг к примирению с Ашкенази, но он наотрез откажется помириться. Впрочем, об этом рассказ еще впереди. А пока вернемся в январь 72-го.

На Киевской киностудии имени Довженко ЧП: по вине популярного актера Николая Олялина остановились съемки детектива "Ночной мотоциклист", который снимает режиссер Юрий Слупский. Съемки ленты начались в конце декабря прошлого года, и казалось бы, ничто не предвещало беды. Как вдруг Олялин, игравший главную роль – Павла Старина, – запил горькую. На студии тут же был собран партком, на котором было рассмотрено персональное дело коммуниста Олялина. Приговор был суровым: снять с роли и уволить со студии. И ушел бы Олялин в никуда с волчьим билетам, если бы не заступничество самого 1-го секретаря ЦК КП Украины Владимира Щербицкого, который был большим поклонником творчества этого актера. Особенно Щербицкому нравился герой Олялина из фильма "Освобождение" – капитан Цветаев. Однажды на каком-то важном приеме Щербицкий подошел к Олялину и прилюдно поздравил его с этой ролью. Так и сказал: "Николай Владимирович, большое спасибо. Вы на экране показали то, что я испытал на фронте". Разве после этого мог Щербицкий оставить в беде актера? Конечно же, нет. Когда к нему на прием пришел министр кинематографии Украины и доложил о "персоналке" Олялина, Щербицкий буквально взревел: "Да как вы смеете?! Если Олялин загулял, значит, его лечить надо, а не выгонять. Немедленно кладите его в больницу". 29 января Олялина положили в наркологическое отделение "царской больницы" Феофании при 4-м управлении Минздрава. Там он пробудет почти две недели. Простои из-за его отсутствия обойдутся студии в 994 рубля. Однако спустя год, когда фильм выйдет на широкий экран, доходы от него многократно покроют издержки. Но вернемся в год 72-й.

31 января в Москве скончался видный военачальник, Маршал Советского Союза Матвей Захаров. В Великую Отечественную войну Захаров занимал должности начальника штаба армии и нескольких фронтов, а после ее окончания возглавлял Военную академию Генштаба. В 1960–1963 и 1964–1971 годах Захаров был начальником Генерального штаба. С 1961 года он избирался членом ЦК КПСС, дважды (1945, 1971) был удостоен звания Героя Советского Союза. На момент смерти Захарову шел 74-й год. Похоронили его на Красной площади.

В этот же день исполнилось 70 лет выдающемуся советскому актеру Алексею Грибову. В 1924 году он закончил школу при 3-й Студии МХАТ, после чего стал актером Художественного театра. С 1935 года начал сниматься в кино, в основном в ролях комедийного плана. Как напишут позднее критики, в его искусстве простота сочеталась с высоким мастерством, умением с помощью яркой детали, выразительного жеста обрисовать характер. В 1948 году Грибову было присвоено звание Народного артиста СССР.

В отличие от большинства великих стариков МХАТа, которые недолюбливали кино, Грибов всегда охотно снимался. Только за последние десять лет он сыграл несколько заметных ролей в таких фильмах, как: "Алешкина любовь" (1961), "Полосатый рейс" (1962), "Зигзаг удачи" (1968). Однако наиболее популярной у зрителей стала роль Тимофея Храмова, которую Грибов сыграл в героической комедии Виталия Мельникова "Начальник Чукотки" (1967). Не менее положительную реакцию у зрителей вызвала и роль, сыгранная Грибовым в 9-серийном телесериале "День за днем", показ которого завершился буквально месяц назад.

Между тем в юбилейные дни Грибов был утвержден на роль в новом фильме Георгия Натансона "За все в ответе". Эта небольшая роль окажется последней работой великого артиста в кинематографе. Но об этом станет известно позже, а пока юбиляр полон энергии, и его обуревают исключительно положительные эмоции. В связи с 70-летием выходит указ о присвоении Грибову звания Героя Социалистического Труда.

Самое время взглянуть на столичную афишу развлечений. В кинотеатрах состоялось сразу несколько премьер. 17 января в широкий прокат вышли два фильма: недавний лауреат Московского кинофестиваля – поэтическая драма "Белая птица с черной отметиной" киевского режиссера Юрия Ильенко с участием Ларисы Кадочниковой, Ивана Миколайчука, Богдана Ступки и др.; фильм про шахтеров столичного режиссера Александра Сурина "Антрацит" с Жанной Прохоренко, Александром Збруевым, Романом Громадским в главных ролях. 24-го на экраны столицы вышла широкоформатная версия телевизионного фильма "Адъютант его превосходительства" (2 серии по 2 части в каждой). 26-го – политическая лента Саввы Кулиша "Комитет 19-ти" про то, как неофашисты втайне от мировой общественности производят бактериологическое оружие, а советские представители при ООН их разоблачают. 27-го – совместная работа советских и индийских кинематографистов "Черная гора" про трогательную дружбу мальчика со слоном. Кстати, индийское кино в январе было также представлено еще двумя лентами: "Сангам" и "Хамраз".