Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 108 (всего у книги 147 страниц)

Самолетная "эпопея" снималась на Ульяновском аэродроме, в школе пилотов гражданской авиации. Заместитель начальника школы Иван Таращан, узнав, что киношники приехали к нему без разрешения, наотрез отказался посадить самолет на взлетную полосу, по которой будут ехать автомобили. Но затем, когда Рязанов сумел задеть его профессиональные струны, сказав, что ни один летчик в мире до этого еще не выполнял подобного трюка, Таращан согласился. Но потребовал, чтобы машины на полосе были только легковые, а за рулем – только летчики. Ему, естественно, пошли навстречу.

Трюк с приземлением самолета на "шоссе" Таращан проделал по просьбе киношников шесть (!) раз и ни разу не выразил недовольства по этому поводу. Он же рулил самолетом, когда тот ехал по "шоссе" (этот эпизод снимали на резервной полосе аэродрома, где построили декорации домов, установили светофоры, посадили деревья, привезли киоски "Союзпечати" и даже бочку с квасом).

Тем временем 5-е Управление КГБ СССР предпринимает огромные усилия к тому, чтобы обнаружить и изъять рукопись книги Александра Солженицына "Архипелаг ГУЛАГ". Меры принимались действительно серьезные. Например, было установлено негласное наблюдение не только за самим писателем, но и за его родственниками и ближайшим окружением. На квартирах некоторых из них (к примеру, неродного сына Солженицына Дмитрия) были установлены подслушивающие устройства. Особый интерес Комитет проявлял к знакомым писателя в Ленинграде: литературоведу Ефиму Эткинду, пенсионерке Е. Воронянской. Последняя была под наиболее пристальным вниманием, поскольку КГБ обнаружил, что она очень хорошо знает текст "Архипелага", а значит, вполне могла вывести чекистов на рукопись. Но квартира ее пока не обыскивалась. Вместо нее в начале августа комитетчики нагрянули к еще одной знакомой писателя Н. Пахтусовой, где нашли краткие конспекты "Архипелага", сделанные хозяйкой дома и Воронянской. Только после этого квартиру последней тоже обыскали. Затем начались изнурительные допросы обеих женщин. Выдержать их они не смогли и стали давать показания. Начались новые обыски, которые принесли КГБ удачу – в одном из домов была-таки найдена хотя и не рукопись, но полная фотокопия "Архипелага ГУЛАГа". Узнав об этом, Воронянская, которую чекисты отпустили домой, совершила попытку самоубийства. Но соседям удалось ее вовремя вытащить из петли. По настоянию КГБ, женщину поместили в больницу для приведения ее в нормальное физическое состояние. Что из этого получилось, мы узнаем чуть позже, а пока вернемся к знакомству с другими событиями.

В субботу, 11 августа, в 19.30 по первой программе ЦТ начался показ 12-серийного телевизионного фильма Татьяны Лиозновой "Семнадцать мгновений весны". Миллионы советских телезрителей, усаживаясь перед своими телевизорами в тот день, даже не могли себе представить, свидетелями чего они будут. Нет, кое-какая реклама накануне премьеры, конечно, была: говорилось, что фильм посвящен работе советской разведки в годы войны, что многие, события в нем имеют под собой реальную историческую основу. Однако мало ли за эти годы выходило фильмов про разведчиков? Поэтому в тот субботний день никто из зрителей не мог предположить, какой переворот в умах произведет этот, снятый на черно-белую пленку, фильм. Между тем первая серия, казалось бы, не несла в себе ничего сверхординарного: в ней зрители увидели Гитлера (того же актера Фрица Дица, знакомого по эпопее "Освобождение") на совещании в своем бункере, познакомились с советским разведчиком Исаевым-Штирлицем (он бродил в весеннем лесу с фрау Бользен, прощупывал пастора Шлага) и т. д.

12 августа родной брат генсека Яков Брежнев пришел к своей дочери Любови в ее московскую квартиру, чтобы поздравить с днем рождения ее сына и своего внука. Выглядел Яков неважнецки: опухшее лицо, растрепанная одежда. Как мы помним, четыре дня назад трагически погиб его лучший друг Николай Скворцов, с тех пор Яков никак не мог прийти в себя. Устало опустившись на диван, поздний гость закурил, после чего внезапно стал жаловаться на свою судьбу:

– Вот кто я такой? Я бабский добытчик. А на кой мне деньги? Во всем доме есть только одна вещь, бесспорно принадлежащая мне, – зубная щетка. Красная, с отломленным кончиком, наполовину облезлая. Она служит мне со времен царя Гороха.

– Что же ты не купишь новую? – полюбопытствовала дочь.

– Все жду, когда жена или дочери позаботятся. Видно, не дождусь.

Любовь вышла из комнаты, а когда через минуту вернулась обратно, положила на колени отцу новую зубную щетку, причем тоже красную. Увидев ее, Яков расплакался. Потом, утирая слезы, сказал:

– Коля мой погиб, разбился четыре дня назад.

Пока отец плакал, дочь сходила в другую комнату и позвонила своей матери – предупредила, чтобы она не беспокоилась. Та попросила: "Не давай ему пить". Когда дочь вернулась в комнату, отец уже спал. Однако через полчаса он вдруг проснулся и стал уговаривать дочь дать ему выпить. Но та, памятуя о наказе матери, сказала, что все спиртное выпили гости. Отец стал ругаться, а потом махнул на дочь рукой и ушел. Любовь послала за ним своего мужа, чтобы тот на своей машине отвез его домой. Как пишет Л. Брежнева:

"К этому времени жена Леонида Ильича Виктория Петровна, со своими интригами, доносами и вечной неотступной слежкой за родственниками мужа и особенно за моим отцом, добилась наконец того, чего добивалась всю жизнь: Леонид удалил брата от себя, а заодно и всех его близких. По своей чисто брежневской близорукости дядя мой принимал все, что преподносила ему жена, за чистую монету. Когда Виктория Петровна в очередной раз отказалась подозвать Леонида к телефону, отец сказал: "Я ему не холоп, а он мне не барин! Так ему и передай!" Виктория Петровна с удовольствием выполнила его просьбу…

Дома у него сложилась крайне напряженная обстановка. На семейных советах его прорабатывали, как нашкодившего школьника, дочки называли "дерьмом собачьим", а зятья, сделавшие карьеру исключительно на его имени, мелко презирали. Последнее его особенно обижало, и, реагируя на это особенно эмоционально, он показывал, как они его презирают, смешно выпячивая нижнюю губу, засунув руки в карманы и подняв высоко плечи. Впрочем, он платил им тем же, четко для себя уяснив, что "из хама не сделаешь пана". Никто из них не желал войти в его положение, помочь, поддержать. Он стал всеобщим позором для семьи Брежневых, второй Галей…"

А что же сам Леонид Ильич, чем он занимается в эти августовские дни? Генсек наслаждается отдыхом в Крыму, в Нижней Ореанде. Вместе с ним там же отдыхает и жена его сына Юрия Людмила Владимировна с 6-летним внуком генсека Андреем. Леонид Ильич очень любил внука и всегда волновался за него: как он, да что он? А чтобы быть спокойным на этот счет, Брежнев попросил начальника своей охраны генерала Рябенко приставить к мальчонке кого-нибудь из толковых охранников. Выбор пал на Владимира Медведева. Послушаем его рассказ:

"С утра, иногда даже до завтрака, мальчик мчался куда глаза глядят, и я вынужден был следовать за ним. В конце концов я объяснил ему, что дедушка просил меня быть с ним неотлучно и без меня он не должен никуда уходить. Андрей согласился, потому что побаивался деда, к тому же со мной ему было просто веселее.

Пришлось забросить свои прямые обязанности, не оставалось времени на спортивные занятия, даже постирать, погладить одежду едва успевал. С раннего утра Андрей уже ждал меня у порога. Я еще только сажусь завтракать, а он уже спрашивал у охраны: "А где дядя Володя?" Если в течение дня мне необходимо было отлучиться, со всех постов звонили: мальчик ищет, ждет. Мы ловили крабов, обследовали всю округу, излазили все самые дальние уголки. Мальчик был очень шустрый и интересный – пересказывал мне фильмы и книги, сам придумывал невероятные небылицы. Мы подружились.

Однажды я немного задержался, и Андрей ушел один. Я обнаружил его в небольшой бамбуковой рощице, мальчишка ломал молодые деревца. Их и без того было очень мало.

– Андрей, нельзя, – сказал я ему.

– Ну да-а, нельзя, – ответил он и продолжал ломать.

И тут я шлепнул его по заднему месту. Мальчик обиделся:

– Я расскажу деду, и он тебя выгонит. Повернулся и пошел домой.

Что могло последовать, если внук расскажет, что его отшлепали? Я был рядовым охранником. Малейшего неудовольствия Леонида Ильича достаточно, чтобы меня здесь больше не было. Но, кажется, я уже знал характер этого человека, который не только безумно любил своего внука, но и старался быть требовательным к нему.

Как я потом понял, Андрей не только дедушке, вообще никому ничего не сказал о нашей ссоре. Он даже домой не пошел. После обеда он подошел ко мне и – извинился… Дружба наша продолжалась…"

Видимо, опека рядового охранника над его внуком произвела на Брежнева хорошее впечатление, поскольку тем же летом он дал "добро" на то, чтобы тот стал заместителем Рябенко. А было Медведеву в ту пору 35 лет.

Всю первую половину августа Брежнев провел в Крыму, затем на несколько дней уехал с рабочим визитом в Алма-Ату (14–15 августа) и Саратов (17 августа). Потом снова вернулся на юг догуливать свой законный отпуск.

Отдыхает на юге и Андрей Макаревич вместе со своей рок-группой "Машина времени". Отдых "машинисты" совмещают с работой – играют на танцах в международном студенческом лагере "Буревестник-2", расположенном в поселке Вишневка, что в сказочном ущелье между Туапсе и Лазаревской. В составе группы произошли изменения: вместо Игоря Саульского на клавишах играл Эдик Азрилевич (один из немногих, не оставивших в "Машине" никакого следа), на губной гармонике – Алик Микоян, двоюродный брат Стаса Микояна. Остальной состав прежний: Андрей Макаревич, Александр Кутиков, Сергей Кавагос. На танцульках "машинисты" лабали как свои старые, так и новые хиты. Кстати, 1973 год был самым урожайным для Макаревича на новые песни. Тогда из-под его пера вышли следующие песни: "Хрустальный город" ("Я был вчера в огромном городе…"), "Наш дом" ("Годы летят стрелою…"), "День гнева" ("Сегодня самый лучший день…"), "Круг чистой воды" ("Я раскрасил свой дом…"), "Солнечный остров", "Я устал" ("Я устал встречать знакомых…"), "Дай мне ответ" ("Как много дней ты провел среди людей…") и др.

В том же августе в Дагомысе отдыхала популярная киноактриса Любовь Виролайнен. В начале месяца она должна была оттуда выехать в Сочи для съемок в главной роли в картине "Самый жаркий месяц". Однако с актрисой случилась беда. Она загорала на пляже, когда ей внезапно стало плохо от резкой боли в желудке. Ее привезли в больницу, где врачи установили диагноз: язва желудка, прободение. Виролайнен стали готовить к операции. И вот, когда она уже лежала на операционном столе, она сняла с шеи подарок режиссера Сергея Герасимова (как мы помним, у них в то время был бурный роман) – цепочку с камеей, привезенную из Италии, – и надела ее врачу-анестезиологу в качестве талисмана. А когда операция прошла, постеснялась забрать ее обратно. Так она лишилась дорогого подарка (второй подарок Герасимова – янтарный перстень – актриса подарила в ресторане "Астория" девочке-цыганке, лихо отплясывавшей перед ней). А в "Самом жарком месяце" Виролайнен так и не снялась, вместо нее взяли другую актрису – Марину Кореневу.

Тот август запомнился жителям Сочи не только привычным наплывом отдыхающих, открытием гостиницы "Жемчужная" и съемками нескольких фильмов, но и серьезным ЧП, которое подняло на ноги всю тамошнюю милицию и КГБ. А случилось вот что.

В самом начале августа в город прибыла правительственная делегация из Америки, которая незадолго до этого была принята в Кремле самим Леонидом Брежневым. Среди делегатов была симпатичная американка, 22-летняя преподавательница хореографии Энни Холлман, которая прославилась тем, что сумела в Георгиевском зале Кремля прорваться к нашему генсеку, и тот прилюдно ее облобызал. На следующий день этот снимок опубликовали на своих страницах многие советские, а также зарубежные издания. Сами понимаете, этот факт прибавил популярности американке и добавил головной боли сочинским властям: такую гостью надо было принять по высшему разряду.

Американцев поселили в "Жемчужной", но уже на вторые сутки случилась беда: Холлман пропала. Чтобы ее найти, на ноги были подняты все силовые структуры города. Говорят, такой крупномасштабной операции по поискам исчезнувшего человека Сочи не знал со дня своего основания. Сыщиков подстегивало и время: через 24 часа американская делегация должна была отбыть в Киев для продолжения визита.

О том, как сыскари "рыли носом землю", говорит хотя бы такой факт: было прочесано несколько тысяч квартир, несколько сот подозрительных домов вдоль всего побережья, не говоря уже о сараях, курятниках и тому подобных сооружениях. В ходе операции были повязаны четверо находившихся в бегах зэков, среди которых один был вором в законе. Удалось найти и след исчезнувшей американки: у обочины Курортного проспекта нашли ее косынку. Сразу возникла версия, что некие люди затолкали симпатичную гражданку США в автомобиль и увезли в неизвестном направлении. У руководителей операции на голове зашевелились волосы: при таком раскладе найти похищенную живой могло стать проблематичным. А это означало: кому – разжалование, кому – изгнание из партии и волчий билет в зубы.

Но все обошлось как нельзя лучше. Вечером того же дня участковый, обходивший свой участок, услышал в кустах подозрительные стоны. Раздвинув ветки, страж порядка обнаружил на траве сплетенную в любовных объятиях парочку. Сверху лежал мужик, а под ним в оргазмических конвульсиях трепыхалась миловидная женщина, чей фоторобот вот уже сутки лежал в кармане, бдительного участкового. Так была найдена Энн Холлман, ее никто никуда не увозил, а просто в самое сердце сразил своей стрелой любвеобильный Амур. Мужиком оказался местный ловелас Карен, который после отъезда американки вкусил всех прелестей "разбора полетов". За те пару-тройку оргазмов, которые он словил на прелестной Энн, его сначала хорошенько избили, а потом забрили в армию. А когда пришел срок увольняться, в Сочи ему вернуться не разрешили, посоветовав переехать на историческую родину в Ереван. Вот такая "лав стори".

Теперь из Сочи вновь вернемся в Москву. Вечером 14 августа Александр Галич навестил семью академика Андрея Сахарова. Отметить это событие решили не в стенах академической квартиры, а на природе. Вот как вспоминает об этом Е. Боннэр:

"Таня, мой сын и зять жгли костер. Потом они прибежали и спросили: "Мама, у нас есть мясо?" – "Есть". – "Будем делать шашлык?" – "Будем". Начали делать шашлык. Пришел Саша Галич с Нюшей, и у нас был Эмка Коржавин (поэт Наум Коржавин. – Ф.Р.), и вот мы сидели почти в лесу, но недалеко от дома (Сахаровы жили возле Курского вокзала, на улице Чкалова. – Ф.Р.). С шашлыком, с каким-то винцом очень легким (у нас дома вообще мало бывает питья), и Саша впервые спел: "Я не сыном был, а жильцом, угловым жильцом, что копит деньгу, расплатиться за хлеб и кров" ("Отчий дом"). Он очень волновался, хотя никаких зрителей не было. Были мама, Андрей Дмитриевич, я, мои ребята и Эмка Коржавин и Нюша, Монгайты, он первый раз пел эту песню…"

А два дня спустя Сахарова вызвали в Генеральную прокуратуру СССР, к заместителю генпрокурора Малярову. На это рандеву академик отправился вместе с женой на академической машине. Обоим казалось, что эта встреча может закончиться арестом Сахарова, поэтому они заранее простились друг с другом. Но все обошлось. Причина вызова заключалась в следующем. В конце июня Сахаров дал большое интервью зарубежным корреспондентам, в котором вновь подверг критике советское руководство за преследования диссидентов. Прокуратура расценила это как нарушение принципов сохранения государственной тайны (!): дескать, академик-ядерщик не имеет права встречаться с иностранцами, да еще раздавать им интервью. Сахарова предупредили, что в случае повторения подобного его ждут серьезные неприятности. Но он этому предостережению не внял: вскоре собрал у себя дома пресс-конференцию (кстати, первую с начала диссидентской деятельности) для иностранных журналистов, где вновь озвучил свои претензии советскому руководству.

Москва тем временем живет своей размеренной жизнью. В кинотеатрах идут новые фильмы, в частности, 6 августа на широкий экран вышли сразу три новинки: драма про трудных подростков "Случайный адрес" Игоря Ветрова с участием Валерия Провоторова, Петра Глебова, Всеволода Сафонова и др.; истерн про басмачей "В черных песках" Искандера Хамраева, где снимались Дагун Омаев, Геннадий Нилов и др.; военная драма Г. Овчаренко "Море нашей надежды"; 13-го – спортивная драма Сергея Микаэляна "Гроссмейстер" с участием Андрея Мягкова, Ларисы Малеванной, Эммануила Виторгана и знаменитых шахматистов Михаила Таля и Виктора Корчного (последний через год будет изгнан из страны, его роль из фильма вырежут, фамилию из титров уберут).

Кино на ТВ было представлено следующими фильмами: "Если есть паруса" (3-го), "Два друга, модель и подруга", "Инспектор и ночь" (4-го), "Овод", "Фро" (5-го), "Освобождение", фильм 2-й "Огненная дуга" (6-го), "Дикий мед" (7-го), "Сказание о Рустаме" (впервые по ТВ 8-9-го), "Трое" (10-го), "Катерина Измайлова" (15-го) и др.

Из эстрадных представлений выделю следующие: 1–3 августа – в "Эрмитаже" выступали артисты из Польши: вокальный ансамбль "Али Бабки", дуэт "Анджей и Элиза"; 8-9-го – в Ждановском ЦПКиО пел ВИА "Гая"; 11 -12-го – в "Октябре" поет певица из Чехословакии Ева Пиларова; 15-19-го – в ГЦКЗ "Россия" выступает оркестр Армении под управлением Константина Орбеляна, солисты: Ара Бабаджанян, Роксана Бабаян.

Режиссер Элем Климов и съемочная группа фильма "Агония" находится в первой своей экспедиции – в Тюмени (начали съемки там 10 августа). Как мы помним, в эту поездку исполнитель роли Распутина актер Алексей Петренко отправился без договора. Это было нарушением, но пойти на это пришлось, чтобы не срывать съемки. Климов рассчитывал, что за время экспедиции ничего экстраординарного с Петренко произойти не должно. Но он ошибся. Буквально с первых же дней у актера то живот "барахлил", то голова кружилась, то зуб болел. Дело дошло до того, что однажды у Климова не выдержали нервы и, когда в очередной раз Петренко стал жаловаться на зубную боль, режиссер собственноручно вырвал у него больной зуб. А потом с Петренко случился сердечный приступ: он упал на съемочной площадке, и у него изо рта пошли пузыри. Все здорово перепугались, но худшего не произошло – артист оклемался. Правда, сниматься после этого категорически отказался. Экспедицию пришлось сворачивать.

Между тем вся страна продолжает с замиранием сердца следить за приключениями штандартенфюрера Штирлица в логове врага. Если первые две серии зрители только присматривались к сериалу, то уже с третьей многих из них стал переполнять такой избыток чувств, что они вооружились пером и бумагой. На Гостелерадио и Киностудию имени Горького посыпались письма, их телефонные провода буквально раскалились от звонков. В один из тех дней, к примеру, позвонила некая москвичка, которая передала свой огромный привет создателям картины и сердечную благодарность за то, что вот уже несколько дней, пока длится картина, ее муж сидит дома и не пьет, поскольку все его собутыльники заняты тем же – просмотром сериала. Кстати, сама Татьяна Лиознова в те дни фильм не смотрела – не было сил. Зато каждый вечер она вглядывалась в окна соседних домов и видела, что многие из них гасли сразу, когда кончалась очередная серия.

Актеры, которые снимались в этом фильме, до сих пор вспоминают о тех днях с восторгом, поскольку некоторые из них в мгновение ока стали суперзнаменитыми. Например, Екатерина Градова, сыгравшая радистку Кэтрин Кин (она же Катя Козлова), в дни премьеры фильма буквально на несколько минут выбежала из дома, чтобы погулять с собакой Марфушей, а заодно заскочить в гастроном "Новоарбатский". Была она едва причесана и внешне не очень сильно походила на свою экранную героиню. Но покупатели все равно ее узнали. Восторженная толпа бросилась к актрисе, люди стали целовать ее, обнимать, просить автографы. Причем у большинства не было под рукой ни клочка бумаги, поэтому они просили расписаться на одежде: рубашках, пиджаках, блузках. Почти два часа Градова простояла, прижатая толпой к прилавку, после чего недовольные продавцы были вынуждены вызвать милицию. Когда актриса вернулась домой, ее муж – Андрей Миронов – был уже на грани безумия: ведь она-то вышла из дома на пять минут за хлебом.

Другой актер – Леонид Броневой, сыгравший Мюллера, – где-то после пятой серии тоже угодил в похожий переплет. После показа очередной серии он с женой решил совершить вечернюю прогулку, но едва они вышли на лестничную площадку, как к ним бросилась толпа зрителей. Актер с женой возвратились назад и забаррикадировались в квартире. Прогулка, естественно, была сорвана.

Юрий Визбор, сыгравший Мартина Бормана, в те дни находился на отдыхе в Мисхоре. Фильм смотрели и там, однако мало кто из тамошних зрителей узнал в скромном лысоватом мужчине актера, играющего одного из ближайших соратников Гитлера. Зато дочь Визбора Татьяна, которая отдыхала в пионерском лагере "Светлячок", расположенном в Рязанской области, вкусила папиной славы сполна. 18 августа она писала отцу:

"Всем лагерем смотрим "Семнадцать мгновений весны". Сейчас только и разговоров, что об этом фильме. Благодаря тому, что ты в нем сыграл Бормана, я получила огромную популярность среди солагерников. Одни ходят поздравляют, сама не пойму с чем, другие восхищаются, а третьи просто грозятся. Например, 6-й отряд обещал побить меня, если там чего-нибудь не то сделаешь. Так что ты уж там не очень свирепствуй. Для меня это вопрос жизни и смерти.

Вчера смотрели шестую серию, я все тебя высматривала. И вот, наконец, Копелян говорит: "Это была машина Бормана…" (Так заканчивалась эта серия, а еще в ней было следующее: гестаповец под видом миссионера навещает в больнице Кэт, Штирлиц видит чемодан Кэт в коридоре своего ведомства, Штирлиц забирает Кэт из больницы и в 6-й раз смотрит "Девушку моей мечты". – Ф.Р.) Лагерь затаил дыхание… И вдруг: "Мгновения, мгновения, мгновения…" – и титры пошли под песню. Такая досада! Жду сегодняшнюю серию…"

Сериал был настолько популярен, что многие беременные мамаши, которые разродились в те премьерные дни, называли своих детей – нет, не Штирлицами, а, например, Юлианами-в честь Юлиана Семенова. Так поступила семья Васиных из Коломны. Причем по иронии судьбы роженицу увезли в роддом в тот момент, когда радистка Кэт в очередной серии должна была родить ребенка. Как гласит легенда, в тот момент, когда мальчик родился и закричал, за окном роддома перестал лить дождь и выглянуло солнце. И нянечки предсказали молодой матери: "Этот солнечный мальчик будет певцом или оратором". Сбылось первое пророчество: спустя 20 лет на отечественной эстраде появился певец Юлиан.

Последние серии фильма, где интрига оказалась закручена до предела, страна смотрела затаив дыхание. Так, 18 августа демонстрировалась 7-я серия, где Плейшнер допустил промашку, попавшись на удочку гестапо, – не обратил внимание на цветок, выставленный в раскрытом окне, как сигнал о провале явки. Серия заканчивалась, как всегда, на самом интересном месте: Штирлиц возвращался домой, его рука тянулась к выключателю, как вдруг чей-то невозмутимый голос вещал: "Не надо включать свет!" На следующий день в 8-й серии зрители увидели: Штирлиц навещает Кэт в гестаповском пункте радиосвязи, отвозит Шлага в горы, а в это время гестапо устанавливает, что на чемодане Кэт обнаружены именно его "пальчики".

В эти же дни по заказу ЦТ снимается еще один фильм про шпионов – "Вариант "Омега". Режиссером его был выбран бывший греческий подданный Антонис Воязос. В свое время его интернировали в СССР, где он окончил ВГИК и стал режиссером документальных и музыкальных фильмов. Фильм повествовал о работе советского разведчика Сергея Скорина в фашистском тылу. На главную роль был утвержден Олег Даль (в его семье название фильма переиначили в "Вариант Олега"). Натурные съемки проходят в Таллине.

Жена Даля Елизавета в том августе по настоянию мужа ушла с работы и занималась обменом своей ленинградской квартиры на московскую. 19 августа, в свой день рождения, она бросила все дела и отправилась к мужу в Таллин. Даль встретил жену в аэропорту с бутылкой шампанского и букетом гвоздик – их было столько, сколько ей исполнилось лет.

На Киевской киностудии имени Довженко режиссер Григорий Кохан приступил к съемкам многосерийного телефильма "Рожденная революцией", посвященного советской милиции (в картине должна была прослеживаться ее история с момента зарождения до середины 70-х). На главную роль – работника угро Николая Кондратьева – был приглашен хорошо известный зрителю 32-летний московский актер Евгений Жариков. Его нашла ассистентка Кохана Лариса Славянова, которая специально приехала в Москву в поисках актеров и попала на съемочную площадку мелодрамы "Возле этих окон", где Жариков играл главную мужскую роль. Что касается партнерши Жарикова по "Окнам" Натальи Гвоздиковой, к которой он питал сильную симпатию, то Славянова лишь взяла ее на заметку, без конкретных обещаний.

Ближе к лету Жарикова утвердили на роль Кондратьева, а на роль его возлюбленной Маши взяли молодую украинскую актрису. Но Жариков-то хотел видеть рядом с собой только Гвоздикову! Короче, он стал ломать голову над тем, как это сделать. Наконец в открытую сказал Кохану, что хотел бы пройти пробы с актрисой, которая снималась с ним в "Окнах": дескать, с ней у него сложились очень хорошие партнерские отношения. Кохан решил дать Гвоздиковой шанс. А она его едва не запорола.

На пробах ей предложили сыграть сцену допроса Маши. Там ее героине нужно было расплакаться, но слезы у Гвоздиковой никак не шли. Над ее кандидатурой повис дамоклов меч отчисления. И тут в дело вновь вмешался Жариков, который жуть как хотел, чтобы Гвоздикова осталась в фильме, да еще опять играла бы его возлюбленную. Он сбегал в медпункт, где выпросил у медсестры флакон с нашатырным спиртом и смочил им носовой платок. Эту вещицу он затем передал Гвоздиковой, посоветовав спрятать его в муфточку и во время съемки понюхать. Дескать, в нужный момент вдохнешь и будешь рыдать не только ты, но и вся съемочная группа. Наталья так и сделала, но это не помогло: вместо слез ее глаза чуть не повыскакивали из орбит от едкого запаха нашатыря. Режиссер прервал пробы. В итоге всю обратную дорогу в поезде актриса горько рыдала, полагая, что ее на роль Марии уж точно не утвердят. Но, как ни странно, выбрали именно ее. А вскоре между актерами начался роман. Вот как вспоминает об этом сама Н. Гвоздикова:

"Приезжаю в Киев на примерку костюмов. Женя уже снимался и жил в другой гостинице. Как-то вечером он пригласил меня в гости. Засиделись допоздна, и вдруг он мне предлагает: "Уже очень поздно. Наташа, оставайся. У меня двухместный номер, я лягу в гостиной". И я, дура, согласилась – мне казалось, Женя такой правильный, благородный. Но ночью началось такое! Поначалу между нами завязалась жуткая борьба, а потом… все закончилось миром. После произошедшего я поняла, что не смогу больше жить без него…"

Тем временем продолжает работу над фильмом "Свой среди чужих, чужой среди своих" Никита Михалков. Как мы помним, съемки картины начались в конце июля в Марфино. Через месяц съемочная группа перебазировалась в Чечено-Ингушскую АССР, где неподалеку от Грозного должны были сниматься натурные эпизоды. Из-за плохой работы административной группы переезд вместо положенных трех-четырех дней занял целых 15, что вскоре станет одним из поводов для серьезного конфликта в коллективе. Но об этом чуть позже. А пока 20 августа начались съемки под Грозным.

На следующий день по ТВ шла 9-я серия "Мгновений": это там артист Лаврентий Масоха, игравший Шольца, докладывал Мюллеру, что Штирлиц идет по коридору, Плейшнер выбрасывался из окна, гестаповец Рольф мучил ребенка радистки Кэт, положив его раздетым у раскрытой балконной двери, а честный немецкий солдат Хельмут, не выдержав этих издевательств, уложил из "вальтера" садистов. На другой день показали 10-ю серию, где гестаповцы убивают Хельмута, Штирлиц объясняет Мюллеру, откуда на чемодане русской радистки могли появиться его "пальчики", Кэт с двумя детьми на руках прячется от преследователей в колодце. Последний эпизод заставил миллионы телезрителей буквально затаить дыхание: гады-гестаповцы затеяли курить прямо над колодцем, где пряталась радистка, и зрители буквально испереживались: заплачет кто-то из грудничков или нет? Не заплакали. Уф!

В этой серии одну из эпизодических ролей сыграл… милиционер. Да, да, не удивляйтесь – самый настоящий милиционер, старший инспектор уголовного розыска УВД Мособлисполкома майор Иван Стасевич. Причем на экране он тоже играл сыщика, правда, фашистского – того самого гестаповца, который приезжает на место убийства двух своих коллег, мучивших ребенка, и фотографирует место преступления. Однако эту крохотною роль Стасевич сыграл попутно, а на самом деле его пригласили в фильм в качестве консультанта: он объяснял киношникам нюансы работы сыщиков в эпизодах с "пальчиками" Штирлица на чемодане, показывал, как правильно брать стакан с отпечатками его пальцев, и т. д. Однако увидеть себя на экране в те премьерные дни Стасевичу не удалось. 21 августа в составе оперативной группы он сидел в засаде в Одинцовском районе, выслеживая группу опасных вооруженных преступников. В те мгновения, когда вся страна с замиранием сердца следила за происходящим на экране, Стасевич с коллегами "вязал" преступников.

В эти же августовские дни нового ведущего обрела популярная телевизионная передача "Клуб кинопутешественников". После смерти ее основателя Владимира Шнейдерова (январь 1973) передачу какое-то время вел профессор Банников. Однако был он с бородой, что чрезвычайно раздражало председателя Гостелерадио Сергея Лапина. В итоге он приказал искать ему замену. Нового претендента нашли случайно. Популярный телеведущий Владимир Ухин жил в одном доме с известным путешественником Юрием Сенкевичем. В те летние дни у последнего что-то не ладилось в личной жизни и он частенько прикладывался к рюмке. Ухина это обстоятельство беспокоило, и, чтобы оторвать соседа от пагубной привычки, он предложил ему попробовать себя в качестве телеведущего. Дескать, кому, как не тебе, путешественнику, вести такую передачу? Сенкевич согласился. Что из этого получилось, все прекрасно знают.