Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 73 (всего у книги 147 страниц)

После звонка Серов с чувством выполненного долга отправился домой, но доехать до родного порога не успел – по пути его перехватили люди в штатском, которые представились сотрудниками КГБ. Они сообщили, что являются сотрудниками Управления связи и хотели бы задать Серову несколько вопросов по поводу его телефонного разговора в Большом театре. Оказывается, аппарат, которым воспользовался тассовец, был непростой – это был телефон специальной космической связи президента США. Телефонистка соединила его с Белым домом, тот через спутник – с ТАССом. Американцы на этот факт не обратили внимания (видимо, из вежливости), а наши устроили Серову такую взбучку, что он едва не вылетел с работы. Обошлись строгим выговором.

В пятницу, 26 мая, произошло эпохальное событие: Брежнев и Никсон подписали бессрочный Договор об ограничении систем противоракетной обороны и Временное соглашение о некоторых мерах в области ограничения стратегических наступательных вооружений. Этому событию суждено будет стать поворотным пунктом в политической истории XX века, поскольку впервые представители двух сверхдержав договорились не шутить с ядерным оружием. Был указан путь, который к концу века позволит от ограничения ядерных вооружений перейти к их сокращению.

На другой день Никсон с женой отправились с коротким визитом в Ленинград. Они посетили Пискаревское кладбище, чуть ли не бегом прошли по Эрмитажу, после чего откушали изысканных блюд, включая русскую водку и икру, на торжественном банкете, данном в их честь руководством города. Как отмечает свидетель этой поездки В. Суходрев, все время, пока высокие гости колесили по городу, на улицах практически не было прохожих, все улицы, по которым следовал кортеж, были перекрыты грузовиками с военными. По этому поводу один из руководителей "девятки" (Управление охраны) с восхищением заметил: "Во как можем: весь город арестовали".

Тем временем столичный Театр сатиры находился с гастролями в Болгарии (уехал туда 18 мая). О том, как они проходили, рассказывает бывшая актриса этого театра Татьяна Егорова:

"Это был счастливый май месяц. Патологически гостеприимные болгары – каждый день корзины с клубникой, корзины с черешней, неправдоподобные букеты роз, улыбки, встречи после спектакля, "Плиска" и сливовица. Мы ходили кучкой – Магистр (Марк Захаров), Шармер (Александр Ширвиндт), Андрей (Миронов), Таня Пельтцер (в начале июня ей присвоят звание Народной артистки СССР. – Ф. Р.) и я. Мы не могли расстаться. Я в белом брючном костюме и Татьяна Ивановна в белом платье шли впереди, сзади трое "джигитов", и мы с Пельтцер начинали петь в голос на всю Софию: "Мы наденем беленькие платьица, в них мы станем лучше и милей!"

После спектаклей вечерами мы отправлялись в огромные "ангары", где устраивались встречи с актерами. Там были американцы, англичане, французы. Посреди зала огромная сцена, где все танцуют. Ощущение свободы, радость жизни в другой стране, в другом городе (в театре это называли синдром командировочного) кинули нас в объятия друг к другу, и мы с Андреем бросились танцевать! Вокруг нас в странных движениях – кто во что горазд – крутились незнакомые люди, и Андрей кричал им во всю силу своего голоса: "Это моя жена! Это моя же-ена!", как будто это им было интересно. Но интересно это было мне – что же у него происходило внутри? Что в нем так кричало? Я смеялась, я была счастлива и незаметно ускользала от него совсем в другом направлении.

Однажды ранним утром перед гостиницей "София", в которой Мы остановились, вся площадь до отказа заполнилась людьми. Они что-то неистово кричали. Мы распахнули окна и услышали, как вся площадь скандирует, обращаясь к Папанову, который озвучивал волка в любимом зрителями мультсериале:

– Ну, заяц, погоди! Ну, заяц, погоди!.."

Не сидят сложа руки и кинематографисты страны, снимая новые фильмы. Так, на "Мосфильме" режиссер Гавриил Егиазаров доснимает натуру фильма "Горячий снег" по роману Ю. Бондарева. Причем – не поверите! – снимаются зимние эпизоды. Впрочем, киношникам к таким сюрпризам не привыкать. Чтобы воссоздать снег, обычно используется мел, нафталин и тому подобные средства. Егиазаров с группой всю зиму снимали натуру в 40 км от Новосибирска – в деревне Чик, однако там наступила ранняя весна, и пришлось возвращаться в Москву. "Нафталиновые" сцены вынуждены были доснимать в подмосковном Алабине.

27 мая широкомасштабная катастрофа произошла в Грузии – там в городе Батуми сгорел порт со всеми портовыми складами. Пожар нанес ущерб, оцененный в огромную по тем временам сумму – несколько миллионов рублей. Было назначено официальное расследование, однако результаты его в силу тогдашней закрытости общества тогда озвучены не были. И только много лет спустя стала известна полная правда об этом пожаре.

Оказывается, поджигателями батумского порта стали… крысы, которых новый начальник порта Отар Кудиниани решил уничтожить одним махом. Грызунов в порту действительно было очень много, они буквально донимали всех его работников: все склады и магазины в радиусе нескольких километров от порта еженощно подвергались разграблению "серой армией". Мало того, днем полчища крыс перекрывали движение на нескольких центральных улицах города. Водители чуть ли не каждое утро вынуждены были стоять по 15–20 минут, пропуская полчища грызунов, возвращавшихся после ночных набегов в свою обитель – в порт.

Придя к руководству портом, Кудиниани сначала пошел по традиционному пути: начал травить крыс химикатами, изводя на это дело тонны реактивов. Но грызуны быстро приспособились к такой тактике и вскоре выработали стойкий иммунитет на эту заразу. Однако Кудиниани не думал сдаваться и привлек на свою сторону кошек: их отловили по всему городу в количестве нескольких сот и свезли в порт. Коты сначала рьяно взялись за дело, но, когда крысы, которые в больших количествах не боятся даже дьявола, стали нападать на них сами, решили – на фиг нам это надо, и разбежались кто куда. Вот тогда "железный Отар" (так за глаза звали в порту нового начальника) пошел на радикальные меры: отдал команду сжечь крыс.

Утром 27 мая несколько пожарных машин подъехали к порту и, когда впереди замаячили полчища грызунов, пожарники сначала из брандспойтов окатили их бензином, а затем бросили в них зажженную паклю. Однако люди не учли одной важной детали: даже погибая, крысы все равно бегут домой, ища там спасения. Вот и получилось, что тысячи горящих грызунов бросились не назад от порта, а наоборот – к нему. В итоге через час загорелось хранилище с паклей, а потом и другие склады. Через пару часов пожар охватил уже весь порт, и совладать с ним не было никакой возможности. Только спустя 14 часов пожарным наконец удалось локализовать огонь, хотя еще пару часов отдельные очаги возгорания возникали то в одном месте, то в другом. Вечером того же дня "железный Отар" был снят с должности.

День 28 мая выпал на воскресенье. В тот день в Ярославль на съемки "Большой перемены" прилетел исполнитель роли старосты 9 "А" Вани Федоскина актер Юрий Кузьменков. Поскольку его пребывание в городе было ограничено всего лишь несколькими днями, режиссер Коренев решил не мешкая начать снимать эпизоды с его участием. Правда, для этого пришлось приложить определенные усилия. Дело в том, что предстояло отснять эпизод в одном из цехов шинного завода, а поскольку было воскресенье, руководители завода долго сопротивлялись тому, чтобы отнимать у своего персонала законный выходной. Но Коренев оказался человеком настойчивым. В итоге ему удалось уговорить шинников не только открыть один из цехов, но и запустить его оборудование. Так был снят эпизод встречи Нестора Петровича с Федоскиным, когда они едва не бросились друг на друга с кулаками.

Вечером того же дня по советскому ТВ выступил Ричард Никсон. Он говорил правильные слова о мире, выразил сочувствие советским людям за его потери в Великой Отечественной войне, даже вспомнил знаменитый блокадный дневник ленинградской школьницы Тани Савичевой, процитировав несколько фраз из него. А утром следующего дня, проведя короткую прощальную беседу в Кремле с советскими руководителями, Никсон отбыл в аэропорт. "Внуково", чтобы оттуда улететь в Киев. Однако улететь ему удалось не сразу. Самолет "Ил-62", на котором должен был лететь президент, внезапно вышел из строя – отказал один из четырех двигателей. Это ЧП буквально вздыбило волосы на головах советских руководителей. Сам премьер-министр Косыгин вместе с министром гражданской авиации Бугаевым вынуждены были подняться на борт самолета, чтобы принести свои извинения высокому гостю. При этом Косыгин спросил у Никсона: "Господин президент, скажите, как нам поступить с министром авиации? Может, немедленно уволить?" На что Никсон проявил великодушие: "Ни в коем случае. Наоборот! Его надо похвалить за то, что его люди вовремя обнаружили неисправность".

Через несколько минут Никсон и сопровождающие его лица пересели в резервный самолет и благополучно отбыли в столицу Украины. Оттуда Никсон вскоре улетел на родину, увозя с собой массу приятных воспоминаний о загадочной стране России и подарок Брежнева – катер на подводных крыльях (сам Никсон подарил советскому генсеку автомобиль).

В эти же дни советский дипломат Николай Полянский впервые прилетел в столицу Швейцарии город Берн. Свои впечатления об этом он позднее опишет так:

"Надо представить себе суматошную жизнь в восьмимиллионной Москве, с сотнями тысяч людей, снующих по улицам, куда-то вечно спешащих, озабоченных, злых, сдавленных в метро, трамваях и автобусах и торопливо читающих газеты, глотающих детективные и любовные романы на плечах своих соседей, надо представить всю эту бестолковую и изнуряющую суету, все потерянные часы в очередях за продуктами или театральными билетами, весь этот чудовищный город, в котором постоянно всего не хватает и который живет жадными мечтами о лучшей жизни, об успехе, о том, как пробиться наверх, – все это надо себе представить, всю эту огромную страну, только еще вступающую в "потребительское" общество, чтобы понять, что чувствует советский человек, впервые попавший в Швейцарию, в тихий, спокойный и равнодушно счастливый швейцарский городок. Полное впечатление, что он очутился на курорте, причем на таком, который – в отличие от советских курортов – битком набит свежими продуктами и самыми необычными изделиями современной промышленности…"

А теперь из спокойной Швейцарии вновь перенесемся в Советский Союз. Жемчужина у моря, город-герой Одесса, в те дни был взбудоражен происшествием, случившимся на самой знаменитой улице города – Дерибасовской. Прямо средь бела дня двое неизвестных, вооруженных пистолетом (им они завладели два дня назад, напав на охранника Одесского завода киноаппаратуры), набросились на хрупкую кассиршу, которая только что получила деньги в областном банке. Произведя три выстрела в воздух, грабители напугали не только кассиршу, но и несколько десятков прохожих, которые в эти часы гуляли по улице. Выхватив у женщины сумку с деньгами, бандиты вскочили в стоявший неподалеку мотоцикл и попытались скрыться с места преступления. Однако среди очевидцев этого преступления нашелся-таки смельчак, который бросился в погоню. Им оказался водитель такси В. Полятов. По дороге он подсадил к себе в машину двух милиционеров, тем самым уравняв шансы обеих сторон.

Погоня по улицам Одессы длилась около получаса. Несмотря на то, что стражи порядка были вооружены, стрелять по грабителям они не решались, опасаясь задеть кого-то из прохожих. А вот преступники своих пуль не жалели – несколько раз один из них выстрелил в "Волгу" преследователей, но каждый раз пули улетали в "молоко". То ли волновался бандит, то ли стрелком был никудышным. В итоге погоня закончилась победой преследователей. На одном из поворотов мотоцикл занесло в сторону, и грабители оказались на земле. Поднявшись, они бросились врассыпную, но далеко убежать им не удалось. Короче, их поймали. Чуть позже выяснится, что один из них бандюга тот еще – четыре года назад он совершил преступление в Алтайском крае и с тех пор находился в розыске.

Тем временем в Ярославле продолжаются съемки "Большой перемены". 30 мая снимали эпизод на шинном заводе с участием Михаила Кононова, Юрия Кузьменкова и Готлиба Ронинсона. Однако в тот день снять удалось всего лишь половину необходимого материала из-за ЧП, внезапно разразившегося на съемочной площадке. Дело в том, что Кононов пошел супротив воли режиссера и отказался выполнять его требования в одной из сцен. В итоге актер покинул съемочную площадку, и группе пришлось снимать эпизоды без его участия. В тот же день директор фильма объявил Кононову выговор за срыв съемок, тот же дал слово впредь никогда больше не вести себя подобным образом. Однако данное им слово он не сдержит, о чем речь еще впереди.

В тот же день исполнилось 60 лет известному поэту Льву Ошанину. По этому случаю в Москве, в концертном зале Союза композиторов, был устроен вечер в честь юбиляра, на котором звучали многие шлягеры, написанные им. В том числе: "А у нас во дворе", "Пусть всегда будет солнце", "И опять во дворе", "Течет Волга", "Бирюсинка", "Таежный вальс", "Я тебя подожду", "Песенка моего друга" ("А без меня здесь ничего бы не стояло…"), "Я работаю волшебником", "Красная гвоздика", "Ничего не вижу", "Геологи-романтики", "Люди в белых халатах", "Ах, Наташа" и др. Песни звучали в устах известных, а также молодых эстрадных исполнителей. Среди них были: Людмила Зыкина, Муслим Магомаев, Юрий Гуляев, Иосиф Кобзон, Майя Кристалинская, Лев Лещенко (помните, этот вечер фактически спас ему жизнь), Валентина Толкунова. Для последней этот концерт стал первым большим выходом на сцену, фактически ее дебютом (до этого она выступала как джазовая певица в ансамбле своего бывшего мужа композитора Юрия Саульского "ВИА-66"). А попала она в этот концерт благодаря тому же Льву Ошанину. Он случайно услышал ее на концерте композитора Ильи Катаева и сказал: "Эта девочка должна петь и на моем вечере". Толкунова в ответ: "Лев Иванович, да как же это? Я только начинаю, ничего еще не умею, у меня и песен-то нет!" Но Ошанин был непреклонен: "Я тебе дам песни, ты их споешь".

Коль речь зашла о песнях, самое время взглянуть на столичную афишу развлечений второй половины мая. На эстрадных площадках выступают следующие артисты: 17–21 мая в ГЦКЗ "Россия" – Лили Иванова из Болгарии, 19-21-го в киноконцертном зале "Октябрь" – ВИА "Самоцветы", 24-28-го во Дворце спорта в Лужниках – вокальный квартет "Аккорд", Мария Лукач, Екатерина Шаврина, ВИА "Голубые гитары" и др., 24-25-гo в ГЦКЗ "Россия" – вокальный квартет "Ройял Найтс" из Японии, 30-го там же – творческий вечер В. Соловьева-Седого, в котором принимают участие Эдуард Хиль, Людмила Сенчина, Эдита Пьеха, Ирина Богачева и др. Однако "гвоздем" афиши, безусловно, можно считать двухдневные (29-30-го) концерты популярного эстрадного оркестра из ФРГ под управлением Джеймса Ласта, которые проходят во Дворце спорта в Лужниках.

Новинки фирмы "Мелодия": миньоны Марии Лукач, Жанны Горощени, гибкая пластинка "Поет Вадим Мулерман" ("Налетели вдруг дожди" Д. Тухманова, "Ветер с Луны" В. Якушенко).

Из театральных премьер назову следующие: 17-го в Театре сатиры – "Мамаша Кураж и ее дети" Б. Брехта с участием Татьяны Пельтцер, Владимира Козела, Романа Ткачука, Спартака Мишулина, Татьяны Егоровой, Бориса Рунге и др.; 26-го в Лейкоме – водевиль "В этом милом, старом доме" с участием Елены Фадеевой, Всеволода Ларионова, Светланы Савеловой и др.

Премьеры в кинотеатрах: 16-го вышли сразу два грузинских фильма – "Сады Семирамиды" Семена Долидзе и "Пиросмани" Георгия Шенгелая; 22-го – "Офицер запаса" Ю. Борецкого и В. Демина. 24 мая в Театре-студии киноактера прошла премьера для избранных лиц нового фильма Андрея Тарковского "Солярис". Аншлаг полный.

Из зарубежных премьер назову одну: румыно-французский фильм "Прерия" (с 29-го), являющийся продолжением фильма "Приключения на берегах Онтарио" и повествующий о похождениях белого охотника Натаниэля Бампо и его верного друга индейца Чингачгука.

Кино по ТВ: "Донская повесть" (19-го), "Первая перчатка", "Звонят, откройте дверь!", Сверстницы" (20-го), "Всадники" (премьера т/ф – 20-21-го), "Старшая сестра", "Путь к причалу" (21-го), "Семеро смелых" (22-го), "В твоих руках жизнь", "Сказание о земле Сибирской" (23-го), "Черное солнце" (впервые по ТВ – 25-го), "Над Тиссой" (26-го), "Джульбарс" (27-го), "Свеаборг" (премьера т/ф), "Гамлет" (27-28-го), "У заставы "Красные камни" (28-го), "Тахир и Зухра" (29-го), "Северная повесть" (30-го), "Петр I" (31 мая – 1 июня), "Майор Вихрь" (31 мая-2 июня) и др. Безусловным хитом телепоказа в конце мая явилась премьера очередного Дела (№ 5) из сериала "Следствие ведут знатоки", показанного 29–30 мая в самое смотрибельное время – в 21.30–21.45. "Дело" называлось "Динозавр" и повествовало о том, как матерый фальшивомонетчик Михеев (Владимир Самойлов) пытался заполучить себе в подручные двух юных братьев (старшего играл популярный в те годы актер Театра имени Вахтангова Евгений Карельских). Кстати, в дни премьеры Дела № 5 в самом разгаре были съемки Дела № 6 – "Шантаж" с бесподобным Арменом Джигарханяном в роли шантажиста.

1972. Июнь

Булата Окуджаву исключили из партии. Иосиф Бродский покидает родину. Михалков-Кончаловский готовится снимать «Романс о влюбленных». Первые гастроли Евгения Мартынова. Исход советских военных специалистов из Египта. Татьяна Пельтцер стала первой Народной артисткой СССР в Театре сатиры. Как Любовь Орлова огорчила Фаину Раневскую. Переполох в роддоме: туда приехал Высоцкий. Скандал на песенном конкурсе «Золотой Орфей»: Светлана Резанова победила Льва Лещенко, выступив… без бюстгальтера. Премьера балета «Анна». Лестное предложение Андрею Макаревичу. Как Высоцкий с трудом, но попал в «Асторию». Указом по пьянству. Психи из «Соловьевки». У Брежнева новый секретарь. Как Наталья Решетовская «похоронила» любовь. Переезд ПГУ в Ясенево. Арест Петра Якира. Сахаров на приеме у министра. Адвокат для Александра Солженицына. Как хотели поссорить Галину Волчек и Олега Табакова. День рождения Валерия Золотухина: посиделки в Питере. Брежнев в Завидово: охота на уток. Выпускники – будущие звезды. «Всадник без головы»: Дикий Запад снимали в Крыму. Новый хит Высоцкого – «Товарищи ученые…». Бунт на родине генсека. КГБ против Сахарова. Римская истерика Эльдара Рязанова. За что директор «Ленфильма» невзлюбил Олега Даля. 70 лет Сергею Лемешеву. Шостакович едет в Лондон. Как родились рок-группы «Аквариум» и «Високосное лето». Распад «Скоморохов». Наезд на куплетистов.

1 июня стало черным днем для Булата Окуджавы. Мы помним, как еще в начале апреля на партбюро секции поэзии его заставили публично осудить выход собственных произведений на Западе, и вот на него навалилась новая напасть, похлеще прежней, – его исключили из партии. Произошло это после того, как Окуджава на заседании парткома СП СССР отказался написать требуемое письмо в «Литературную газету» с осуждением действий издательства «Посев», напечатавшего его произведения. В итоге Окуджаве приписали антипартийное поведение, и все присутствующие на парткоме проголосовали за его исключение из КПСС. Правда, чуть позже горком эту меру посчитал слишком суровой и ограничился строгим выговором, чего Окуджава, естественно, пока не знает.

Продолжаются съемки "Большой перемены" в Ярославле. В первый день лета там снимали эпизоды в душевой нефтеперегонного завода и на танцплощадке. Начнем с первого. Петрыкин ловит Генку Ляпишева на выходе из душевой и просит рассказать о том, как проходит его учеба в вечерней школе. Генка, который вместо того, чтобы учиться, бегает на танцы, вынужден врать: "Парты новые привезли. Всем досталось, а мне нет". – "Это почему это?" – удивляется Петрыкин. "Рожей не вышел", – следует ответ.

Затем Петрыкин просит Ляпишева "изобразить" что-нибудь из школьной программы. Тот читает стихи, которые к школе не имеют никакого отношения: "Девушку с глазами дикой серны…" – "С глазами кого?" – интересуется Петрыкин. "Все!" – тут же пресекает все расспросы Ляпишев и убегает на танцы.

Эпизоды на танцплощадке снимались после обеда и на следующий день. Ляпишев и Люська (Ирина Азер) мило воркуют на скамейке, как вдруг в их идиллию вмешивается Петрыкин. Петрыкин: "Битый час стою – хоть бы слово об учебе". Ляпишев: "Выучил я все!" – "А про Занзибар?". – "И про Занзибар". – "Тогда иди еще что-нибудь выучи. Повысь культурку". Когда в разговор вмешалась Люська, Петрыкин ее культурно отшивает: "Вы, девушка, какая-то не идеальная". В итоге устами Ляпишева Проскурин произносит крылатую фразу: "Я тоже человек! Я целоваться хочу!"

4 июня Советский Союз навсегда покинул поэт Иосиф Бродский. Мы помним, что еще в мае его вызвали в один из ленинградских ОВИРов и чуть ли не в приказном порядке потребовали оформлять документы на выезд. В противном случае грозили большими неприятностями. Бродский спорить не стал, более того, когда возникла какая-то заминка в оформлении, лично позвонил в тамошний КГБ и заявил: "В конце концов, кому это больше надо: мне или вам?" Уезжал Бродский один, поскольку жена Марина и сын Андрей ехать с ним отказались. Поэт направился в Вену, откуда затем приехал в Рим. В его первоначальных планах было уехать в Англию, но судьба распорядилась иначе – в итоге он осядет в Америке. Но все это будет значительно позже, а пока приведу несколько отрывков из письма Бродского на имя Л. Брежнева, написанного в тот злополучный день 4 июня:

"Уважаемый Леонид Ильич, покидая Россию не по собственной воле, о чем вам, может быть, известно, я решаюсь обратиться к вам с просьбой, право на которую мне дает твердое сознание того, что все, что сделано мною за 15 лет литературной работы, служит и еще послужит только к славе русской культуры, ничему другому.

Я хочу просить вас дать возможность сохранить мое существование, мое присутствие в литературном процессе. Хотя бы в качестве переводчика – в том качестве, в котором я до сих пор и выступал. Смею думать, что работа моя была хорошей работой и я мог бы и дальше приносить пользу. В конце концов, сто лет назад такое практиковалось…

Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил и всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством. Не чувствую и сейчас.

Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге. Я хочу верить и в то, и в другое…

Я надеюсь, вы поймете меня правильно, поймете, о чем я прошу. Я прошу дать мне возможность и дальше существовать в русской литературе, на русской земле. Я думаю, что ни в чем не виноват перед своей Родиной. Напротив, я думаю, что во многом прав. Я не знаю, каков будет ваш ответ на мою просьбу, будет ли он иметь место вообще. Жаль, что не написал вам раньше, а теперь уже и времени не осталось. Но скажу вам, что в любом случае, даже если моему народу не нужно мое тело, душа моя ему еще пригодится…"

Между тем лето – время горячее. Для одних – это время отпусков, для других – самой интенсивной работы. Например, киношники в это время работают не покладая рук, пытаясь выжать из летней натуры максимальную прибыль. Вот и тем летом на киностудиях страны снималось множество картин" однако я упомяну лишь те, которым вскоре суждено будет стать хитами.

На "Мосфильме" Андрей Михалков-Кончаловский буквально бредит постановкой фильма о современности по сценарию Евгения Григорьева "Романс о влюбленных сердцах". Этот сценарий почти два года пылился на полках студии, пока наконец в середине марта 72-го не был включен в план на следующий год. А к Кончаловскому он попал случайно. Дело было так.

Последним фильмом режиссера был чеховский "Дядя Ваня", после которого он долго не мог решить, что снимать дальше: то ли фильм о Скрябине, то ли экранизировать "Рассказ неизвестного человека" того же Чехова, то ли "Бориса Годунова" А. Пушкина, то ли еще пару других проектов. Но тут вмешался случай. Однажды в монтажную, где работал Кончаловский, зашел Григорьев со своим сценарием "Романс о влюбленных сердцах" в руках и спросил: кто из режиссеров мог бы его поставить. Кончаловский, смеха ради, взялся прочитать сценарий и поначалу едва не выбросил его в корзину – таким бредом он ему показался. Но затем, по мере чтения, разочарование сменилось интересом, а затем и вовсе радостью. Сценарий заряжал, а в отдельных местах просто выворачивал душу наизнанку. Короче, Кончаловский сам взялся за его постановку. Правда, этого события ждать еще полгода (в режиссерскую разработку сценарий будет включен 3 октября).

Тем временем в Выборге находится съемочная группа фильма "Земля Санникова" (с 1 по 14 июня). Там группе предстоит снять сразу несколько эпизодов: встреча экспедиции Штольца, отплытие шхуны к земле Санникова, Крестовский взбирается на колокольню. В последнем эпизоде вместо Олега Даля, естественно, снимался дублер.

В эти же дни молодой певец и композитор Евгений Мартынов отправился в свои первые гастроли – по Сибири и Дальнему Востоку. Этим он прежде всего обязан прекрасной певице Майе Кристалинской, которая сумела разглядеть в Мартынове задатки будущей звезды. Еще весной этого года Кристалинская тепло встретила Евгения, который приехал в Москву из Донецка, и включила в свой репертуар его песню "Березка" на стихи С. Есенина. Она же предъявила его столичной публике во время своего концерта в Театре эстрады. После этого они вместе записали еще одну песню – "У песни есть имя и отчество" на стихи М. Лисянского (ее премьера состоялась в популярной радиопередаче "С добрым утром!"). Все это и послужило поводом для Кристалинской замолвить доброе слово перед руководством Росконцерта, чтобы оно включило Мартынова в список гастролеров по стране (при этом действовал принцип: два месяца гастролер-новичок работал бесплатно). В эту поездку Мартынов отправился в хорошей компании восходящих звезд советской эстрады: Льва Лещенко, Валентины Толкуновой, Светланы Моргуновой, Геннадия Хазанова и только что созданного Владимиром Чижиком джазового ансамбля "Мелодия", тогда еще существовавшего автономно внутри оркестра ВР и ЦТ под управлением В. Людвиковского.

Тогда же начался исход советских военных специалистов из Египта. Как мы помним, они попали туда по приглашению большого друга советского народа президента Египта Насера и здорово помогли египтянам в арабо-израильской войне. Но затем Насер умер, его место занял Анвар Садат, при котором Египет стал крениться в американскую сторону. Именно Садат и принял решение выслать из страны 10 тысяч советских специалистов. О том, как это произошло, рассказ очевидца – тогдашнего посла СССР в Египте В. Виноградова:

"Я пришел к президенту с информацией о результатах встречи в верхах между Брежневым и Никсоном. Информация у меня была большая, но объективно скучная. А Садат уже получил к этому времени довольно подробное личное послание Никсона. На этом фоне мое сообщение выглядело бледно. Садат решил, видимо, что пора сыграть свою карту.

– Это все? – спросил он, выслушав меня.

– Нет, – отвечаю. – Есть еще кое-что. Выдал некоторую информацию о своих делах, в общем положительного характера.

– Это все?

– Да, – говорю, – все.

– Ну, так вот, – без перехода начал Садат. – Я решил отказаться от услуг советских военных. Они нам больше не нужны. Пусть возвращаются домой, отдыхают… – И издевательски продолжил: – Они могут, конечно, посмотреть страну, погулять…

Мне трудно было сохранить хладнокровие. Билась мысль: когда президент принял решение? Понимает ли, какой резонанс в мире вызовет этот крупный политический акт?

– Ваше право, господин президент, принимать решение. Но хочу напомнить, что советские военные советники прибыли в Египет по большой и настоятельной просьбе Насера. Это была взаимная договоренность советской и египетской сторон. Я, разумеется, готов передать ваши слова советскому руководству, чтобы обсудить положение.

– Нет, нет, – сказал Садат. – Обсуждение излишне. Я уже принял решение. Советские военные должны немедленно уехать…

Конечно, решение Садата было неожиданным, но, как ни парадоксально, мы ожидали нечто подобное. Трудно было лишь определить момент…"

Теперь из Каира вновь перенесемся в Москву. 5 июня в околотеатральных кругах стало известно, что популярной актрисе театра и кино Татьяне Пельтцер, накануне ее 68-го дня рождения, присуждено звание Народной артистки СССР. Сама Пельтцер, когда ей сообщили эту новость на репетиции спектакля "Мамаша Кураж", в нее не сильно поверила. Ведь до этого ни одного актера Театра сатиры за все 48 лет его существования не награждали столь высоким званием. Пельтцер должна была стать первой. О событиях тех дней вспоминает тогдашний завлит театра М. Линецкая:

"На четвертом этаже двери лифта с грохотом распахнулись, и оттуда высыпались возбужденные Марк Захаров, Клеон Протасов и Татьяна Пельтцер, в холщовой юбке, тапочках, – прямо с репетиции "Мамаши Кураж".

– Правда? Или это вы здесь придумали? – спросила Татьяна Ивановна, как всегда насмешливо. В голосе – надежда и сомнение.

– Конечно, правда!

Все понеслись в кабинет директора. А на другой день (6 июня) Татьяна Ивановна пригласила всех в "Будапешт" на Петровских линиях. Вот это оперативность! Оказалось, что у нее – день рождения, 68 лет. И она по традиции устраивает его в этом ресторане, только на этот раз семейный круг несколько расширился. Тосты, цветы, всеобщая любовь…

Потом поехали к ней пить кофе. Набилось много народа в ее квартире на "Аэропорту". Татьяна Ивановна с темпераментом готовила стол, развлекала гостей, отчитывала нерасторопную жену брата. В маленькой прихожей тесно. У зеркала – гора телеграмм. На стенке – множество значков. Кухня настоящей хозяйки с миллионом хитрых приспособлений, машинок, кофеварок, чайничков, самовар, наборы ножей и разной кухонной утвари.

В 11 вечера Татьяна Ивановна укатила в Ленинград на пробу в каком-то новом фильме…"

Вечером того же вторничного дня 6 июня в Театре имени Моссовета шел спектакль "Странная миссис Сэвидж" Дж. Патрика. На первый взгляд, событие вроде бы рядовое, если бы не одно "но" – в тот день состоялся ввод на роль миссис Сэвидж легенды советского искусства Любови Орловой. Как мы помним, до этого в этой роли выступала Фаина Раневская, но из-за частых болезней она вынуждена была скрепя сердце уступить ее своей коллеге. При этом все те несколько месяцев, что шли репетиции с Орловой, Раневская, не имея возможности самой присутствовать на них, присылала туда свою "лазутчицу" – Елизавету Моисеевну Абдулову (вдову прославленного актера Осипа Абдулова). Та скрупулезно следила за игрой Орловой и докладывала Фуфочке (так в театре звали Раневскую), что "Орлова репетирует из рук вон плохо, что ее роль сродни опереточной, короче – ее ждет полный провал". О том, что предшествовало дню 6 июня, рассказывает Д. Щеглов: