Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 147 страниц)

«Мы встретились, познакомились. Это был солнечный яркий день, я была в темных очках, Ким попросил меня снять очки… Сказал: «Пожалуйста, хочу в глаза посмотреть». Я же мельком на него взглянула. И мы пошли дальше.

Он немножко говорил по-русски. Самое интересное, что потом Ким утверждал, что решение жениться на мне он принял, когда шел за мной и глядел в спину…

Билетов на айс-ревю для сына мы не купили. Ким отправился с сыном домой и пригласил всех нас после концерта на шампанское к себе. Мы вышли с балета, сели на троллейбус. А когда троллейбус подошел к метро, я выскочила, помахав рукой, ибо никакого желания идти в гости к Киму не испытывала…

Однако через короткое время Ида пригласила меня на дачу на уик-энд. Там были еще ее муж и его мама. Через несколько часов появился Ким с двумя огромными сумками, набитыми вином и продуктами, включая курицу, грибы, овощи и даже кастрюлю для приготовления, как он сказал, французского блюда – петуха в вине. И Ким занялся приготовлением этого петуха, а мы с Идой почистили овощи.

Потом мы сели за стол. Речь была смешанная, русско-английская. Они в основном по-английски. А потом уже стало утомительно. Ида с Джорджем исчезли, вскоре и я в свою спальню ушла. А мама с Кимом оказались достойными собутыльниками. Мама была женщина железная, у них шла оживленная беседа. Я за стенкой, ничего не понимая в английском диалоге, все время слышала свое имя. Он упоминал его без конца. Через какое-то время вдруг я слышу тихий скрип, в темноте раскрываются створки двери, между ними появляется красный огонек сигареты, который медленно приближается ко мне. Зрелище в духе ночного кошмара. Огонек воплощается в Кима, который тихонько присаживается на краешек моей кровати и говорит (это я помню дословно): «Я английский мужчина». Я говорю: «Да, да, джентльмен». Он говорит: «Нет, я английский мужчина». Я, конечно, понимала, в каком он состоянии (стоит отметить, что у Филби в свое время случались тяжкие запои по три-четыре дня, он днями не выходил из квартиры, не мог отличить дня от ночи, а когда это происходило во время поездок, то не мог понять, где он находится: в Москве или Ленинграде. – Ф. Р.).Я судорожно что-то вспоминаю из запаса английского: «Tomorrow! Tomorrow!» («Завтра, завтра».) Он поднимается, медленно уходит, очень старательно закрывает двери.

Через минуту (он не успел дойти до своей комнаты) все снова повторяется, он опять садится и говорит: «Я английский мужчина», снова уходит и в третий раз приходит. Я уже, конечно, почти в истерике от смеха. Пять раз он приходил и уходил. Ходил твердо, садился осторожно… Ну, а утром мы позавтракали. Он молчал, я думала, что это – из-за его поведения ночью. В машине поехали на прогулку, я сидела рядом с ним и на него косилась. Красивый профиль, совершенно другой облик. Я впервые увидела, что он интересный мужчина, посмотрела на него уже другим взглядом. Он молчал. Я так сочувствовала ему, что сорвала в лесу колокольчик и шутливо его преподнесла. Он очень растрогался! Уже позже я его спрашивала, как он себя чувствовал после всего этого. «Я ничего не помнил». Так что моя жалость была напрасной…»

Владимир Высоцкий в конце июля гостил на Чегете и жил в гостинице «Иткол», которую он хорошо помнил еще по съемкам в фильме «Вертикаль» в 66-м году. В эти же дни в эти края угораздило приехать и горнолыжника из ленинградского «Спартака» Анатолия Смирнова, который оставил о тех днях следующие воспоминания:

«Однажды поздно вечером я обнаружил, что остался без сигарет, вышел в коридор и попросил какого-то паренька закурить. Паренек впоследствии оказался Владимиром Высоцким, о чем я в данную минуту не подозревал. Он сказал, что сигареты у него в номере, мы зашли туда, и он дал мне пачку «Мальборо»…

Дальнейшее знакомство с Володей у меня развивалось, увы, по питейной части. Я в ту пору жизни проходил не через самую светлую полосу… Похоже, и он тоже. Короче говоря, мы с ним довольно часто заходили друг к другу в гости и совместно (то есть вдвоем) выпивали. Выпивали по-крупному: от литра на брата и более. Из совместных увеселений, сопровождающих наши встречи, помню чтение монолога Хлопуши в номере у Володи. Читал он также стихи, рекламирующие какое-то мыло, – которые только что, по его словам, написал. Читал стихотворные экспромты, посвященные Ирине (девушка Смирнова. – Ф. Р.)– она была очень красивой женщиной. Однажды пропел почти целую ночь в номере для нас двоих. Потрясающе пел: и не только свои песни, но и Вертинского, и блатной фольклор.

На вторую ночь, когда он запел, уже начал собираться народ. Потом Володя еще одну ночь пел в номере у Залиханова, местного аксакала, которого он знал еще со съемок «Вертикали»…

Ходили мы с Володей однажды вечером в поселок Терскол – звонить в Москву. Страшно он себя вел. Метался в телефонной будке и кричал в трубку:

– Приезжай немедленно! Я люблю тебя!..»

В те дни Высоцкий дал несколько концертов в альпинистских лагерях «Баксан», «Эльбрус» и «Шхельда». В «Баксане» он выступал в среду, 29 июля, и, по воспоминаниям очевидцев, пребывал не в самом лучшем расположении духа. Вот как описывает этот концерт И. Роговой:

«Концерт проходил вечером, примерно в 22.30. Билет стоил 1 рубль. Присутствовало 100–150 человек альпинистов и гостей из прилегающих мест отдыха. Афиш не было. Но за несколько дней до выступления по ущелью ходили слухи, что Высоцкий – в ущелье, живет в «Итколе», выступал уже в а/л «Шхельда», причем в сильном подпитии…

Альплагерь «Баксан» находится в верховьях Баксанского ущелья (Кабардино-Балкарская АССР, Эльбрусский район), в двух-трех километрах от гостиницы «Иткол». Принадлежал в то время Украине, откуда и была основная масса альпинистов. О популярности Высоцкого в это время говорить излишне, точнее, о популярности песен: про автора мало что знали.

Клубом служил одноэтажный деревянный дом размером 15 на 8 метров. Сцены как таковой не было, помнится, на месте сцены было возвышение сантиметров двадцати над уровнем пола.

Концерт предполагалось провести «после ужина» (ужин летом – с 20 до 21 ч.). Ожидали довольно долго, сомневались, приедет ли. Особой давки не наблюдалось: большинство своих были на выходах, а часть возможных гостей отсутствовала по причине неопределенности ситуации.

К лагерю подходит ответвление от шоссе Минводы – Терскол, легковые машины въезжают без труда. Высоцкого привезли в автомобиле, но момент его прибытия я пропустил: лежал до последней минуты, будучи больным…

В зале я сидел в первых рядах, в четырех-пяти метрах от Высоцкого. Видно и слышно было идеально. Микрофоном он не пользовался. Вышел в красной рубашке, раскрасневшийся и какой-то взъерошенный. Публика притихла. Большая часть, я уверен, видела его впервые и затаилась, рассматривая и впитывая. Видимо, что-то в этом Высоцкому не понравилось, и он произнес примерно следующее: «Что вы так на меня смотрите? А то ведь я, как Маяковский, могу…» – и с этими словами сунув пальцы в рот, свистнул со страшной силой. Народ затих окончательно.

Концерт оказался очень коротким – пять-шесть песен, не более. Словесных «прокладок» почти не было, и держался Высоцкий неприступно сурово, контактов с залом не устанавливал. Должен заметить, что мысль, будто он выступает, находясь в подпитии, лично у меня не возникала. Хотя потом говорили всякое.

Выступление началось песней «Ты идешь по кромке ледника…». Перед ней автор сказал несколько слов о недавно погибшем Мише Хергиани и посвятил эту песню ему. Потом, кажется, спросил у зрителей, что они хотели бы послушать. Кто-то назвал «Песню о друге» из «Вертикали». Высоцкий охотно согласился, но попросил зал ему подпеть. Что и было сделано, хотя и довольно несмело.

Из последующих песен отчетливо помню «А люди все стояли и роптали…» Спел он ее в трех куплетах («иностранцы», «делегаты», «депутаты») с большой речетативной импровизацией в последнем:

А люди все роптали и роптали —

Наверное, справедливости хотят:

«Ну сколько же можно! Имейте совесть, товарищи!

Сколько можно, ведь 50 лет Советской власти!

Мы же в очереди первые стояли,

А те, кто сзади, – уже едят…»

Больше песен не помню. Может, были еще две-три _?а может, и нет. Закончилось выступление совершенно неожиданно для слушателей. Высоцкий сказал: «Что-то у меня сегодня с голосом. Лучше вы меня поспрашивайте – о театре или о чем хотите, – я вам расскажу», – сел на стул и стал глядеть в зал, ожидая вопросов.

Аудитория молчала. Не была готова к такому повороту. Кроме того, как я говорил, подавляющее большинство ничего не знало о его работе в театре. В общем, около минуты сидели молча, после чего Высоцкий поднялся, заявил: «Ну, тогда до свидания», – и быстро ушел. Озадаченные зрители постепенно разошлись.

После концерта администрация лагеря дала дружеский ужин в честь гостя. Я присутствовать не смог, и дальнейший ход событий могу восстановить только по рассказам. На ужине из известных мне людей были начальник лагеря Атакуев, нач. учебной части Виктор Овчаров из Киева и врач-стоматолог Илья Лурье, тоже киевлянин, – он-то и был организатором всего мероприятия. Присутствовали также спутники Высоцкого, точнее, свита. Пили, пели до рассвета. Говорят, что Высоцкий при отъезде отказался садиться в салон «Волги» и его каким-то манером укрепили на капоте, в таком виде и выехали из лагеря…»

В Москве тем временем в кинотеатрах идут следующие новинки. Две мелодрамы: индийская «Цветок и камень» (с 20-го) и «Польский альбом» (с 23 июля) с Барбарой Брыльской в главной роли; американский исторический боевик Рудольфа Матэ «300 спартанцев» (с 28-го на Малой спортивной арене в Лужниках, широкий прокат – с сентября). Из отечественных картин назову фильм Василия Шукшина «Странные люди» с участием Сергея Никоненко, Всеволода Санаева, Евгения Лебедева и др.

Но безусловным «гвоздем» кинопоказа в июле стал не художественный, а мультипликационный фильм: первый выпуск «Ну, погоди!», запущенный с легкой руки режиссера Вячеслава Котеночкина и трех сценаристов: Феликса Камова, Александра Курляндского и Александра Хаита. О том, как создавался этот эпохальный фильм, рассказано в хронике 1968 года, а пока напомню сюжет выпуска № 1: Волк гоняется за Зайцем на пляже. Кстати, мало кто знает, что озвучивать роль Волка Котеночкин хотел пригласить Владимира Высоцкого, но высокое начальство наложило на эту кандидатуру табу (вместо него был взят Анатолий Папанов). Однако Высоцкого Котеночкин все равно в картине оставил: его «Песню о друге» насвистывает Волк, забираясь по веревке к Зайцу на балкон.

Кино по ТВ было представлено следующими фильмами: «Виринея» (16-го), «Новые приключения неуловимых», «Закройщик из Торжка» (17-го), «В городе С» (18-го), «Рядом с вами», «Вступление» (20-го), «Ночной звонок» (21-го), «Дом с мезонином» (22-го), «Капитанская дочка», «Моя любовь» (25-го), «Праздник Святого Йоргена» (27-го), «Нейтральные воды» (впервые по ТВ, 28-го), «Сорока-воровка» (30-го), «Город мастеров», «Майя Плисецкая» (впервые по ТВ), «Не забудь… станция Луговая» (31-го) и др.

Из эстрадных представлений назову следующие: 17–19 июля на ВДНХ – ВИА «Веселые ребята»; с 14-го в цирке на Цветном бульваре идет новая программа «Весенние дебюты» с участием популярного клоуна Леонида Енгибарова.

Новинки «Мелодии»: диски-гиганты – «Поет Муслим Магомаев» с песнями «Не судьба» (О. Фельцман – И. Шаферан), «Огонь Прометея» (О. Фельцман – Н. Олев), «Да или нет» (Р. Амирханян – М. Рябинин), «Отдать тебе любовь?» (Р. Амирханян – Р. Рождественский), «Встреча» (А. Бабаджанян – Р. Рождественский), «Чертово колесо» (А. Бабаджанян – Е. Евтушенко), «Вдоль по Питерской» (русская народная песня), «Элефтерия» (О. Фельцман – Ц. Солодарь), «Огромное небо» (О. Фельцман – Р. Рождественский), «Мечты, мечты» (А. Мажуков – А. Пушкин), «Далекая-близкая», «Рапсодия любви» (М. Магомаев – А. Горохов); «Поет Лариса Мондрус» с песнями «Синий лен» (Р. Паулс – А. Круклис), «Озерный край» (Р. Паулс – 3. Пурвс), «Осенний день» (А. Флярковский – Э. Уразбаева), «Весна» (Е. Птичкин – Л. Куксо), «Ты погоди» (из к/ф «Последние каникулы»; П. Аедоницкий – И. Шаферан), «Рыжий парень» (Б. Потемкин – В. Крутецкий) и др.; «Поет Тамара Миансарова» с песнями «Кукла» (Савио), «Сказка о любви» (Л. Лядова – В. Лазарев), «Календарь» (В. Кудряшов – М. Рябинин), «Идут дожди» (И. Шамо – Л. Смирнова) и др.; «Поет ВИА «Орэра» с песнями «Мне снился сон» (А. Бояджиев – Б. Гусев), «Страна цветов» (грузинская народная песня), «А где мне взять такую песню» (Г. Пономаренко – М. Агишина), «Я пьян от любви» (М. Жур – А. Борли) и др.; миньоны твердые: «Поет Лариса Мондрус» с песнями «Не упрекай любовь» (Р. Паулс – Н. Олев), «Юрмала» (А. Пахмутова – Р. Рождественский), «Песенка из детства», «Зайчик на стене» (Б. Равенский – П. Леонидов); «Песни из к/ф «Пусть говорят» в исполнении Рафаэля (мы помним, что еще в мае вышла первая пластинка с несколькими песнями из фильма, теперь – новые шлягеры «Если ты меня любишь – скажи об этом», «Акварели реки», «Пусть говорят», «Пусть будет, что будет»).

28 июля в столице открылся новый книжный магазин – «Дом военной книги» на Садовой-Спасской» 3. Интересно отметить, что до этого в «стекляшке» располагался ресторан «Привал», однако затем власти города решили вместо питейного заведения открыть очаг культуры. Здание обновили и вселили туда книжный. На его открытие съехалось много почетных гостей: писатели, военачальники. Однако этот магазин ждет та же незавидная участь, что и другие: отныне его полкам предстоит прогнуться под горами невостребованных книг, а настоящая литература будет появляться здесь не часто, как того хотелось бы читателям. И за хорошей литературой москвичи вынуждены ездить на знаменитый книжный «толчок», что на Кузнецком мосту.

1970. Август

Когда плачут кумиры. «Святой Лука» в Риге. Из-за чего слег кинорежиссер Андрей Смирнов. Ким Филби делает предложение руки и сердца. Почему Борис Ливанов назвал Марка Прудкина предателем. Как Эдмонд Кеосаян «отмазал» неуловимого мстителя от армии. Новое нападение на женщину в Луганске. «Динамо» (Москва) – обладатель кубка СССР по футболу. Кровавая перестрелка в Даугавпилсе. Как в фильме «Офицеры» поменяли актрису. Василий Лановой испугал гаишника. Юрий Гуляев – кумир миллионов. ЧП на съемках фильма «Достояние республики»: разбились каскадеры. Умер драматург Николай Эрдман. Тайный канал Андропова заработал: Вилли Брандт в Москве. Аркадий Райкин хочет уехать из Ленинграда. Триумф и трагедия гимнаста Михаила Воронина. Как Высоцкий отказал в просьбе своей бывшей жене. Умер композитор Вано Мурадели. Высоцкий срывается на Украину. «Корона Российской империи» в Таллине. Высоцкий на волосок от гибели. В роли роженицы – София Ротару. Виктор Суворов в Аквариуме. КГБ «кинул» Сергея Хрущева. Как поссорились два Олега: Табаков и Ефремов. КГБ сообщает: наших киношников подкупают иностранцы. Как на съемках «Офицеров» напоили китайцев. Уличное знакомство Александра Белявского. Тарковский снимает «Солярис». Пополнение в семье племянницы Брежнева. За что Хрущев осерчал на сына. Наши в Сопоте: полный провал. Хит сезона: песня «Желтая река» в исполнении рок-группы «Кристи».

1 августа в газете «Советская культура» было опубликовано коллективное письмо рабочих «Дальзавода», озаглавленное весьма хлестко – «Встреча с дурным вкусом». В письме его авторы выражали недоумение, вызванное знакомством с репертуаром гастролировавших во Владивостоке артистов Ленконцерта: популярных певцов Анатолия Королева и Жана Татляна. Чтобы читателю стало понятно, о чем идет речь, приведу несколько отрывков из этого послания:

"Обидно и больно за молодого певца (речь идет о Королеве. – Ф. Р.). Нам трудно понять, почему Королев решил пойти по пути дешевых "шлягеров", явно ведущих к утрате его творческой индивидуальности. Нам трудно понять, почему певец обкрадывает самого себя и нас, его слушателей. Может быть, мы не понимаем причин всего происходящего до конца, но мы считаем своим долгом назвать то, что видим. В репертуаре А. Королева и других участников ансамбля слишком много песен композиторов и поэтов, о существовании которых мы узнали только на этом концерте. Кто автор "Странного беса", песенок "Это любовь", "Надежда" (не путать с пахмутовско-добронравовской. – Ф. Р.)? И других, исполненных на концерте? Сами участники ансамбля: гитаристы и саксофонисты, музыкальный руководитель Э. Кузинер. В целом песни, слова или музыка которых написана участниками ансамбля, составляют треть программы! Надо же и меру знать…"

Далее в своем письме рабочие "Дальзавода" тяжелым катком критики "наезжают" на певца Жана Татляна, шлягер которого "Фонари" распевала буквально вся страна:

"Советская культура" уже критиковала салонно-будуарную лирику Ж. Татляна. А ведь с ним, по сути дела, произошло то же самое. Кто знает поэта Татляна? Композитора Татляна? Но оказалось достаточным быть немножко поэтом, немножко композитором, чтобы получить в свое распоряжение целый музыкальный коллектив и гастролировать по всей стране…"

Сегодняшний молодой читатель, привыкший к тому, что про его кумиров пишут и не такое, а тем хоть бы хны, может здорово удивиться, когда узнает, что в те приснопамятные годы, о которых идет речь, подобные письма могли здорово испортить карьеру любому человеку, не только артисту. Были случаи, когда люди, упоминаемые таким образом в газетах, не только теряли работу, но даже кончали жизнь самоубийством. К счастью, с героями упомянутой публикации ничего подобного не произошло, хотя назвать исход их истории благополучным у меня лично тоже язык не поворачивается. Например, Анатолий Королев, так быстро взлетевший на гребень популярности после победы на фестивале Сочи-69 (а начинал он свою карьеру в популярном ленинградском ВИА "Поющие гитары"), вскоре исчез с эстрадного горизонта. А Жан Татлян, которому после злополучного письма запретили на какое-то время всякую концертную деятельность, через год вынужден был эмигрировать из страны. Но об этом я расскажу чуть позже. А пока вернемся в август 70-го.

Съемочная группа фильма "Возвращение "Святого Луки" находится в экспедиции в Риге. Киношники приехали туда еще 3 июля и сразу столкнулись с трудностями. Во-первых, из-за плохой погоды – проливные дожди – в день удавалось снимать минимальное количество кадров, во-вторых – из-за отказа сниматься в роли дипломата Кейта рижского актера X. Лиепиньша, который уже успел отсняться в двух объектах в Москве, пришлось срочно искать ему замену – ею стал Паул Буткевич, после чего последнего спешно отсняли в лиепиньшевских эпизодах. Так, 30 июля был снят эпизод "в гостинице" (в нем Граф находит дипломата и предлагает ему купить у него настоящего "Святого Луку"), а 2 августа продолжение этого эпизода – дипломат, убедившись в том, что его прежний компаньон Лоскутов (Олег Басилашвили) жив, соглашается с предложением Графа. Группа пробудет в Риге до 10 августа.

3 августа лег в больницу кинорежиссер Андрей Смирнов, который снимает на том же "Мосфильме" фильм "Белорусский вокзал". После той нахлобучки, которую он получил на худсовете 25 мая, его дела продвигались не самым лучшим образом. Заработав обвинение в том, что его новая лента клевещет на ветеранов войны, Смирнов здорово расстроился, хотя на съемочной площадке старался этого не показывать. Получив кучу замечаний по отснятому материалу, он теперь мучительно раздумывал над тем, как сделать так, чтобы не пойти против собственной совести и при этом не вызвать нового гнева со стороны высокого начальства. Скажем прямо, дилемма трудная. А на Смирнова напирали буквально во всем. Например, он продолжал отстаивать кандидатуру Нины Ургант вместо Инны Макаровой на роль Раи, а ему в ответ отвечали: не сметь! В итоге режиссер психанул и написал заявление, в котором просил назначить вместо него другого режиссера. И укатил на дачу. Однако три дня спустя туда позвонили с "Мосфильма" и сообщили: у нас горит план, так что снимай свою Ургант. Но пережитые волнения не прошли бесследно, и в начале августа режиссер угодил на больничную койку. Съемки фильма были временно приостановлены, члены группы распущены в отпуска. Продлится этот перерыв до 20 августа. А теперь вернемся к истории взаимоотношений разведчика Кима Филби и Руфины Пуховой. В начале месяца супруги Блейки предложили им составить компанию и отправиться на экскурсию по Золотому кольцу. Филби, зная, что там должна быть Руфина, с удовольствием согласился, а вот она какое-то время сомневалась. Женщина все еще не могла разобраться в своих чувствах к Филби и боялась ненароком его обидеть. Ее раздумия длились какое-то время, после чего она все-таки приняла предложение друзей. В те дни стояла отличная погода, которая располагала к пешим прогулкам. Путешественники посетили Ярославль и Владимир, много гуляли, однако Руфина всячески избегала оставаться наедине с Филби, предпочитая компанию Иды. Так продолжалось до самого последнего дня экскурсии. А потом… Впрочем, послушаем рассказ самой Руфины:

"В какой-то вечер, это уже было накануне нашего отъезда из Ярославля, он меня решительно схватил за руку, вытянул из этой компании, посадил на скамейку и сказал то, к чему, видимо, долго готовился: "Карты на стол. Я хочу женаться с тобой". Тут я настолько опешила, что мне было даже не смешно. Потом я стала что-то лепетать, как маленькая. Все это казалось нелепо, страшно и дико. Ведь это была всего лишь наша третья встреча! Он был очень решителен. Когда я сказала в ответ, что он меня совсем не знает, он прервал: "Я знаю, я все вижу". Он очень серьезно говорил… Тогда я взяла такую линию: стала его запугивать. Что я бесхозяйственная, ленивая, нездоровая, что могу целый день лежать и совершенно не гожусь для этой роли. Он сказал, что все это его не пугает, он будет все сам делать, и вообще, он не мальчик, он может подождать, он меня не торопит.

Потом мы пошли к гостинице. Он оставил меня, чтобы я подумала. Но, открывая дверь, он меня все-таки задержал и спросил: "Могу я надеяться?" И на этом разошлись спать. Ну конечно, долго я не могла уснуть. Все это меня очень взбудоражило… Чувства, конечно, у меня никакого не было, здесь уже были мои раздумья: я стала сама себя уговаривать, захотелось уговорить. Я раздумывала целую ночь, прикинула свою серую жизнь. Может быть, броситься в такое приключение? Мне стало страшно. Я знала, что, конечно же, откажусь. У меня как бы был диалог с посторонним человеком, как будто я себя уговаривала: ну что я теряю? Почему бы мне не попробовать? Утром до завтрака он успел сбегать на базар и купил по огромному букету белых хризантем каждой даме. По дороге в машине мы сидели рядом, я чувствовала напряжение и делала вид, что дремлю. Он сидел не шелохнувшись, боялся разбудить. Там где-то мы останавливались по дороге, гуляли. Я видела, что он шепчется с Джорджем, ведет себя как мальчик.

По дороге он меня пригласил на следующий день в "Метрополь". Я опоздала на 45 минут (встреча была назначена на 12 дня. – Ф. Р.) и была уверена, что его уже нет, но у меня был его телефон, я себя утешала, что хотя бы ему позвоню. Подходя к "Метрополю", я увидела скорбную фигуру под ярким солнцем, прислонившуюся к стене. Вдруг он увидел меня, у него появилась блаженная улыбка на лице, и вот здесь мое сердце впервые начало таять. Я увидела человека с такой очаровательной улыбкой после такого долгого ожидания, не гнев на лице, а такое счастье… Я что-то почувствовала…

Обед прошел хорошо, все было очень красиво и очень приятно. Он по-деловому стал расспрашивать, могу ли я ему давать уроки русского языка. Я согласилась. Он стал рисовать график, выбирать дни, часы для занятий. Потом он предложил пойти на Трехпрудный к нему и выпить чаю. Сидели на кухне, я чувствовала себя очень легко с ним, по-домашнему. И потом я всегда испытывала такое чувство. Я знала масштаб его личности, заслуги как разведчика, но дома он был очень простой человек. Короче, после этого нашего обеда в ресторане я сказала "да". Все-таки я себя уговорила…"

Несмотря на свое согласие, Руфина в течение некоторого времени продолжала жить на два дома. И только после того, как Филби настоял на переезде, она перебралась к нему на Трехпрудный. А расписались они в декабре, о чем я еще непременно упомяну.

Тем временем по Москве все настойчивее распространяются слухи о том, что Олег Ефремов покидает "Современник" и переходит во МХАТ. Часть труппы прославленного театра была категорически против такого поворота, однако с их мнением уже никто не считался – все было решено наверху, в ЦК, куда группа "заговорщиков" во главе с Яншиным и Прудкиным успела сходить несколько недель назад.

Рассказывает В. Шиловский: "МХАТ поехал на гастроли в Киев. Борис Ливанов сначала был с труппой, но через пару дней уехал в Москву. Как-то мы сидели за столом, обедали. Рядом с нашим столом был стол Прудкиных. Вдруг открываются двери, входит Борис Николаевич. Подходит к Марку Прудкину и со всего размаха бьет по столу, так, что подпрыгивает посуда. И очень громко говорит:

– Марк, ты предатель! Ты не меня предал, ты МХАТ предал. И трагедия в том, что МХАТ перестанет существовать. – Ливанов еще раз грохнул кулаком по столу и ушел.

Мы всю ночь просидели у Прудкина, обсуждая, что же ждет МХАТ с приходом Ефремова. Прудкин слушал нас очень внимательно и сказал:

– Все будет хорошо. Вы только никому не говорите!.."

В театральной жизни столицы это единственная горячая новость, а так в те дни в городе царит настоящее уныние – практически все театры разъехались в разные концы света: кто колесит по Союзу, кто – по заграницам. Правда, вместо столичных в Москву со всех концов страны слетелись периферийные театры, но их посещаемость не идет ни в какое сравнение с тем, что творится на спектаклях "родных" театров.

В Москве погода неустойчивая – то солнце жарит, то дожди. По этой причине, например, киношники никак не могут поймать удобный момент Для работы. Tate, съемочная группа "Короны Российской империи" в течение пяти дней (3–7 августа) не имеет возможности приступить к работе на натуре. И только 8 августа ей удается снять несколько десятков полезных метров. Кстати, работа над этим фильмом едва не остановилась, поскольку над одним из мстителей – Михаилом Метелкиным, которому исполнилось 18 лет, едва не нависла угроза быть призванным ближайшей осенью в ряды Вооруженных Сил. Чтобы "отмазать" своего актера от армии, режиссер картины Эдмонд Кеосаян пошел на отчаянные меры. Вспоминает М. Метелкин:

"Набор на актерские курсы уже закончился, и поэтому я поступал на экономический факультет, где готовят организаторов производства, иначе говоря, директоров картин.

Поступал я очень интересно. Математики я практически не знал, и, когда мы шли на экзамен, Эдмонд Грегинович Кеосаян мне говорит: "Ты, главное, побольше цифр пиши". Я получил билет, понял, что в нем что-то для меня совершенно непостижимое, и написал очень много цифр. И вдруг случается чудо: преподаватель математики выходит в туалет. Кеосаян идет за ним. И когда тот зашел в кабинку, Эдмонд Грегинович залез наверх из другой кабинки и сказал такую фразу: "Товарищ, у меня там поступает один из героев фильма "Неуловимые мстители", он ни хрена не знает, поставьте ему пятерку". А тот в таком положении находился, что делать просто нечего, и говорит: "Я все, что угодно, сделаю, только уйдите отсюда". Потом он зашел в аудиторию, взял мой листок с цифрами, долго в него смотрел и говорит: "Какое оригинальное решение. Отлично". После этого Кеосаян отвез меня в "Арагви", и мы там отметили мое поступление…"

Луганская милиция продолжает сбиваться с ног в поисках неуловимого маньяка. Поздно вечером в четверг, 6 августа, там произошло еще одно изнасилование. На этот раз жертвой преступника стала гражданка Соловей, которая возвращалась домой по улице Жуковского. Насильник напал на нее сзади, затащил в укромное место и, связав руки поясом от ее платья, попытался изнасиловать. При этом он сорвал с жертвы часы марки "Ракета". Однако, уходя с места преступления, насильник забыл там свой пиджак 48-го размера. В его карманах сыщики обнаружили шнурок от обуви, обрывок женского ситцевого платья со следами красителя и белую ленту-тесьму производства Дарницкого шелкового комбината. Стали "пробивать" эти вещдоки. Выяснилось: подобную тесьму получает и Луганская обувная фабрика. Проверили всех ее рабочих (особенно связанных с упаковкой и транспортировкой готовой продукции), одежда которых соответствовала 48-му размеру, но все безрезультатно – маньяка среди них не оказалось.

Между тем специалисты Харьковского научно-исследовательского института судебных экспертиз вынесли свое резюме: на оставленном на месте преступления пиджаке имеются несколько волосинок от шерсти кролика, а на одной из пуговиц – следы сургуча. Так в поле зрения сыщиков попали кролиководы, а также упаковщики и конторские служащие, пользующиеся сургучом. И опять – по нулям. А маньяк продолжал разгуливать на свободе.

В субботу, 8 августа, на Центральном стадионе имени Ленина при полном аншлаге (102 тысячи зрителей) состоялся финальный матч на Кубок страны по футболу между двумя командами, представляющими общество "Динамо", – из Москвы и Тбилиси. Матч выдался на редкость напряженным. Счет открыли хозяева поля – на 17-й минуте это сделал Эштреков. Как ни пытались гости отыграть этот мяч, в первом тайме им это сделать не удалось. А во втором Еврюжихин увеличил разрыв – 2:0. Однако спустя четыре минуты тбилисец Хинчагашвили сократил разрыв. Казалось, что теперь гости приложат все силы, чтобы уйти от поражения. И они действительно бросились в атаку, но времени осталось слишком мало. Кубок достался москвичам. "Золотой" состав "Динамо" выглядел так: Л. Яшин, В. Штапов, В. Смирнов, В. Зыков, В. Маслов, В. Аничкин, В. Эштреков, В. Козлов, Ю. Авруцкий, В. Семин, В. Уткин, Г. Еврюжихин; тренер – К. Бесков.

В тот день в столице не было зарегистрировано ни одного серьезного преступления, одна "мелочовка": несколько карманных краж, квартирное ограбление, пара пьяных драк, хулиганство. Однако Советский Союз – страна огромная, и если в одном его месте тихо, то в другом – обязательно громыхнет. Не стал исключением и день 10 августа, выпавший в том, году на понедельник. В латвийском городе Даугавпилс в тот день геройски погиб майор милиции Генрих Беломестных. А началась эта история еще накануне.

Жили в Даугавпилсе два друга – Юрий и Павел. Обоим – чуть больше двадцати, и у обоих за плечами пусть не богатый, но был уже опыт противостояния закону. Например, Юрий пару лет назад на вечеринке учинил драку и получил два года за хулиганство. Правда, благодаря стараниям отца, который поднял на ноги всех, парню удалось благополучно избежать отсидки – коллектив ремонтных мастерских, где он работал, взял его на поруки, и наказание ему было назначено условное. Что касается Павла, то ему повезло меньше: поскольку любящего папы у него не оказалось, ему "пришлось отсидеть год за ту же "хулиганку", а именно – за дебош в винно-водочном отделе магазина.