Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 147 страниц)

Все свободное от работы время дружки проводили в праздном веселии: кутили в ресторанах либо просто шлялись по улицам и задирали прохожих. Собственно, таким образом тогда развлекались тысячи юношей по всей стране, но Юрия и Павла отличало от них одно существенное "но": когда денег им катастрофически стало не хватать, они легко решились переступить ту черту, которую не каждый их сверстник способен перешагнуть. Короче, они задумали ограбить одну из многочисленных точек общепита: ресторан или магазин. Поскольку для такого серьезного дела требовалось серьезное оружие, было решено раздобыть его в первую очередь. Но где его взять? И тогда Юрий предложил напасть на контрольно-пропускной пункт электростанции, находившейся за городом: мол, там дежурит пожилая женщина, вооруженная "ТТ", справиться с которой не составит большого труда. На том и порешили.

Поздним воскресным вечером 9 августа на одной из улиц города приятели тормознули такси и попросили подбросить их в соседний квартал. Таксист поначалу не хотел их брать (время-то позднее), однако затем, приглядевшись повнимательнее, согласился. Как он расскажет впоследствии, его ввел в заблуждение внешний вид одного из "голосовавших": тот был прилично одет, да еще в очках. Такой, мол, не способен на что-то плохое. Как он ошибался! Едва он довез их до места назначения, как этот самый очкарик внезапно ударил его чем-то тяжелым по голове, а его приятель, сидевший на заднем сиденье, обхватил руками шею и стал душить. Однако таксист оказался не робкого десятка и стал сопротивляться. Но силы были явно не равны. В итоге шоферу сильно досталось: ему выбили шесть зубов, сломали нос. Когда он потерял сознание, ему связали руки за спиной и бросили в багажник "Волги".

Через несколько минут злоумышленники подъехали к КПП электростанции. Как они и рассчитывали, в будке оказалась всего лишь одна сторожиха. Хоть она и была вооружена, однако серьезного сопротивления оказать не успела. Она, как и таксист, "купилась" на приличный внешний вид парней. Те сделали вид, что заблудились, вошли в будку и тут же напали на сторожиху. Один из преступников ударил ее в живот, а второй, зарычав над ухом: "Не рыпайся, тетка", достал из кобуры "тэтэшник" и обрушил его рукоятку на голову женщины. Та упала на пол и потеряла сознание.

Завладев оружием, преступники сели в машину и вновь помчались в город. Однако по дороге вспомнили про таксиста, который все это время лежал связанный в багажнике. Остановив машину, приятели стали думать, как быть с ним. После короткого спора решили убить. Для этого они свернули с трассы и заехали в лес. Там они вытащили таксиста наружу и, поставив его на колени, приставили дуло к его виску. От смерти водилу отделяли какие-то доли секунды. Однако мужик, видимо, в рубашке родился. Он принялся их совестить ("Что же за матери вас породили, если вы хуже палачей?!" и т. д.), и у тех что-то дрогнуло внутри. Они отволокли его к ближайшему дереву и привязали к стволу веревками. Затем сели в такси и укатили в город.

Бросив машину недалеко от города, преступники разбежались в разные стороны, договорившись завтра встретиться вновь – уже для ограбления. Однако все карты им спутал таксист. К утру он сумел перетереть веревки и прямиком отправился в милицию, где и рассказал все без утайки. На ноги были подняты значительные силы милиции, которые принялись "шерстить" весь город. В тот момент, когда эта операция была в самом разгаре, преступники находились в кафе на пристани: там они встретились с двумя приятелями – Владимиром и Виктором, и стали активно зазывать их в свою шайку. Те согласились. Один из них – Виктор – впоследствии расскажет:

"Потом поехали к Юрке на дачу. Там на столе лежали десять рублей, отложенные, чтобы заплатить за квартиру. Юрка взял деньги и отдал их Павлу и Володьке, сказал, чтобы они шли и купили водки. Когда они ушли, Юрка достал пистолет и выстрелил из него два раза в электрическую лампочку. Потом дал пистолет подержать мне. Потом сказал: "Вымети осколки". Я взял веник и вымел стекляшки. Вернулись Павел с Володькой, принесли водку. Выпили. Юрка играл на гитаре и пел. Павел очень смешно рассказывал, как они с Юркой вчера "обработали" шофера такси и как у бабки отобрали пистолет. Он говорил: "Лупанули по голове, она и кувырк, лапочка". Мы смеялись…"

Там на даче приятели договорились ограбить ресторан "Стропы", в котором до этого неоднократно бывали. Посетителей там всегда было много, значит, и денег в кассе должно было быть в избытке. План нападения составили следующий. Виктор должен был сидеть в машине (ее они должны были угнать за час до ограбления) и ждать приятелей возле ресторана, Владимиру предстояло стоять "на шухере" возле дверей, а основную роль – нападающих – брали на себя Юрий и Павел. Именно первому предстояло выстрелить из пистолета вверх и потребовать выручку. "При виде пистолета никто даже не подумает дернуться", – заранее предвкушал успех Юрий. Однако с рестораном произошел "облом". Когда злоумышленники подъехали к нему, тот был уже закрыт. Но машина преступления была уже запущена, и отступать от своего плана приятели не думали. Они решили проехаться по трассе Рига – Орел и грабануть первый же попавшийся магазин. Сказано – сделано. Но они не знали, что везение в тот день покинуло их окончательно. Не успели они проехать и несколько сот метров, как стрелка показала, что бензин на нуле. Друзья попытались дозаправиться, остановив попутку, но ни один из водителей, кому они "голосовали" на дороге, не согласился остановиться. А когда один из них громко засигналил и осветил всех четверых фарами, нервы приятелей не выдержали и они бросились врассыпную.

Юрий пробежал по полю несколько десятков метров, после чего решил выскочить на дорогу и сделать еще одну попытку поймать попутку. Когда он вышел на шоссе, оно было пустынным. Затем вдали наконец показались фары приближающегося автомобиля. Юрий замахал руками, и автомобиль остановился. Все еще не веря в свою удачу, Юрий бросился к машине и распахнул дверцу. В салоне сидели… несколько милиционеров. Тот из них, что сидел на переднем сиденье, попытался схватить парня за руку, но ему не повезло: тот вырвался и попытался отскочить назад" Но за спиной уже стоял другой милиционер, вышедший из машины чуть раньше. Он обхватил Юрия руками, попытался сделать подсечку, но не успел. Парень выхватил из-под ремня "тэтэшник" и навскидку выстрелил. Милиционер обмяк. Юрий бросился прочь от дороги, на ходу стреляя в преследователей. Когда впереди показалась Двина, он не раздумывая бросился в воду и поплыл на другой берег. Ему казалось, что там его уж точно не достанут. Но он ошибся. Едва он выбрался на берег и прошел несколько метров вперед, как навстречу ему вышли сразу несколько человек в милицейской форме. Сил сопротивляться у Юрия уже не было, и он безропотно поднял вверх руки.

Милиционером, в которого стрелял Юрий, был 43-летний майор Генрих Беломестных. В милицию он пришел в семнадцать лет, закончив перед этим железнодорожный техникум. Через год женился, родились двое сыновей. В 55-м Беломестных вступил в ряды КПСС, в 61-м – закончил Высшую школу МВД СССР. Несколько лет назад он был назначен заместителем начальника районного отделения милиции и в ту роковую ночь замещал своего шефа, отбывшего в отпуск. Пуля, выпущенная преступником, угодила майору в грудь, и он скончался от потери крови еще до того, как его привезли в ближайшую больницу. 14 августа его имя было занесено на мемориальную доску МВД Латвийской ССР. А 20 октября Указом Президиума Верховного Совета СССР майор милиции Беломестных Г. Г. посмертно был награжден орденом Красной Звезды.

Что касается преступников, то их всех переловили. Юрия, который за месяц до преступления подал заявку в загс, суд приговорил к высшей мере наказания – расстрелу. Его подельникам повезло больше: они отделались различными тюремными сроками (от 12,5 до 7 лет лишения свободы).

А теперь из Латвии вновь вернемся в Москву. На Киностудии имени Горького режиссер Владимир Роговой снимает будущий блокбастер "Офицеры". Съемки фильма начались 3 августа с натурного эпизода "сквер": это там убеленные сединами Алексей Трофимов и его жена Люба знакомят Ивана Варраву со своим лопоухим внуком Ванечкой. В роли Трофимова снимался актер Театра киноактера Георгий Юматов, Варравы – вахтанговец Василий Лановой, Любы – тоже вахтанговка Елена Добронравова, Вани – московский школьник Андрюша Громов. Однако спустя неделю эта четверка понесла потери: Добронравова и Роговой не смогли найти общий язык на съемочной площадке, и пришлось срочно искать другую исполнительницу на роль Любы. Тем более что судьба распорядилась так, что весь материал, отснятый в те два дня в "сквере", оказался в пленочном браке.

Новой исполнительницей должна была стать Лариса Лужина. Но ее кандидатура отпала так же быстро, как и возникла, – актриса оказалась в "положении" (мы помним, что в начале года у Лужиной на съемках случился инсульт, она несколько месяцев провела в больнице, а когда выписалась, то почти сразу забеременела). Замену Лужиной искали тоже недолго: еще на стадии кинопроб в поле зрения режиссера попала актриса Центрального театра Советской армии Алина Покровская, которую срочно вызвали в Москву (она в те августовские дни гастролировала с театром в войсках). Вот как сама актриса вспоминает о тех днях:

"На крыльце небольшого загородного мотельчика меня встречали с цветами Юматов и Лановой. В гримерке ждал оператор Михаил Кириллов. Провел пальцем по лицу: "Здесь будем делать морщины!" – и вытащил откуда-то седой парик. И я вместо девчонки, которую собиралась играть, сразу же стала бабушкой!.."

Во время съемок эпизода "сквер" произошла любопытная история. Василий Лановой обычно добирался на съемочную площадку, которая размещалась на Воробьевых горах, на собственном автомобиле. Причем выезжал туда загримированный, да еще в кителе генерал-полковника. И вот в день съемки он прихватил с собой свою партнершу – Алину Покровскую, – и они тронулись в путь. Всю дорогу актеры делились друг с другом профессиональными тайнами, судачили о жизни, короче – убивали время. Причем в один из моментов Лановой настолько увлекся этим трепом, что нарушил правила уличного движения. Тут же раздалась трель милицейского свистка. Поскольку актер был человеком законопослушным, он тут же свернул к тротуару и остановился. "Ну все, сейчас талон продырявят", – тяжело вздохнул Лановрй и вылез из машины. Талон ему бы действительно продырявили, если бы нарушитель в тот момент был в гражданской одежде. А так, увидев перед собой генерал-полковника, Молоденький гаишник настолько опешил, что в панике замахал руками… и бросился бежать прочь. А Лановой, которого чуть ли не целый месяц режиссер уговаривал сниматься в роли Варравы, только теперь оценил, какую прекрасную роль заполучил.

В эти же августовские дни на улицах Москвы снимаются еще несколько фильмов. 6-го на Красной площади режиссер А. Ибрагимов снимает эпизоды фильма под условным названием "Нариман Нариманов" с Владимиром Самойловым в главной роли, 10-го, на Комсомольской площади, Николай Москаленко работает над фильмом "Молодые", где главные роли исполняют Евгений Киндинов и Любови Нефедова. Последняя, кстати, непрофессиональная актриса – она инженер-конструктор и в кино попала совершенно случайно. Ее угораздило как-то прийти на спектакль в Школу-студию МХАТ, и там она попалась на глаза Москаленко. Девушка настолько понравилась режиссеру, что он с ходу предложил ей главную роль в своей новой картине.

Съемочная группа Киностудии имени Горького во главе с режиссером Владимиром Бычковым в начале августа прибыла в небольшой городок Кириллов (7 тысяч жителей) Вологодской области, чтобы там продолжить работу над фильмом "Достояние республики". Съемки картины идут уже более месяца: с 22 июня начали снимать летнюю натуру в Шереметьевском дворце в Кускове. В Кириллове же предстояло снимать эпизоды из финала ленты – логово бандитов-лагутинцев. Для съемок были выбраны два монастыря: Кирилло-Белозерский и Ферапонтов. Окрестности деревни Щелково должны были стать местом съемок эпизодов "погоня за фургоном".

Между тем уже в самом начале экспедиции – 10 августа – в группе случилось ЧП: едва не погибли двое каскадеров: Фирс Земцев и Юрий Федосеев. Первый (1919 года рождения) был каскадером с большим стажем работы, причем не только в кино (работал на фильмах: "Адъютант его превосходительства", "Неуловимые мстители" и др.), но и в цирке (он занимал должность режиссера в Государственном училище циркового и эстрадного искусства), второй – каскадер начинающий. Вдвоем они должны были поставить трюк – полет на тросе над монастырем (по сюжету один из циркачей таким образом спасает чекиста Овчинникова от бандитов-лагутинцев). Эпизод был снят с первого же дубля, и ЧП произошло уже после того, как была дана команда оператору "Стоп!". Причем вины каскадеров в случившемся не было.

Перед тем как выполнить трюк, Земцев сам досконально проверил крепление 10-миллиметрового троса. Тот одним концом был закреплен на 70-метровой Московской башне, пропущен через специальный блок, закреплен на другой – 40-метровой надвратной башне – и, пропущенный через второй блок, закреплен на грузовой машине. Именно по вине последней и произошло ЧП. По задумке Земцева, после перелета с одной башни на другую, когда каскадеры должны были зависнуть над землей и дать команду шоферу подать машину назад, натяжение троса должно было ослабнуть и каскадеры плавно опустились бы на крышу галереи монастыря. Однако в момент старта никто не догадался вытащить из-под колес грузовика кирпич, который был положен туда для фиксации автомобиля, из-за чего произошел резкий рывок. В итоге трос лопнул, и каскадеры упали вниз. К счастью, высота оказалась не слишком большой – 5–6 метров, иначе падение завершилось бы куда трагичнее. А так Земцев получил переломы обеих ног, а его напарник благодаря тому, что Земцев успел обхватить его руками, заработал всего лишь ушиб подбородка.

Забегая вперед, сообщу, что следующие девять месяцев Земцев вынужден будет провести в гипсе. Однако и после его снятия врачи поставят ему неутешительный диагноз: вся жизнь – в инвалидной коляске. Однако, вопреки всему, Земцев будет тренироваться по нескольку часов в сутки и в итоге не только встанет на ноги, но и вернется к любимой работе (правда, уже в качестве руководителя каскадеров). Но вернемся в август 70-го.

В тот же понедельник, 10 августа, в Москве на 68-м году жизни скончался известный драматург и сценарист Николай Эрдман. Несмотря на то что пьесы Эрдмана шли во многих театрах Союза, широкую известность ему принесло все-таки кино, которое смотрели миллионы. Из хитов, поставленных по сценариям Эрдмана, назову следующие: "Веселые ребята" (1934, с В. Массом и Г. Александровым), "Смелые люди" (1950), "Город мастеров" (1966), "Снегурочка" (1969) и др.

Вспоминает В. Смехов: "10 августа, позавчера, когда мне принесли телеграмму от мамы-папы, от сестренки Гали, когда все твердили, чтобы я был весел и здоров, мне было и весело, и здорово, потому что мне исполнилось 30 лет. Я позвонил Николаю Робертовичу утром. Хотел узнать, как он поправляется. Рассказать, что прилетел из Риги. Передать привет от Арбузова, с которым прогуливались вдоль побережья, а Алексей Николаевич тогда знал от Ахмадулиной по телефону, что Эрдману стало лучше, что дело идет на поправку в больнице Академии наук… Может быть, напроситься снова в гости и, конечно, вынудить его пожелать мне счастья и удачи: "Мол, поздравляю, молодой человек, вот ведь, небось не застонете, как Пушкин: "Ужель мне минет тридцать лет?!" А телефонная трубка мне сообщила, что два часа назад Николай Робертович Эрдман умер…"

11 августа в Москву с официальным визитом прилетел канцлер ФРГ Вилли Брандт (тайный канал Андропова сработал). Говорят, первый вопрос, который наш премьер-министр Алексей Косыгин задал ему, когда они садились в машину, уезжая из аэропорта, был такой: "Как у вас дела с урожаем?" Канцлер был удивлен этим вопросом, поскольку проблем, с урожаем у них в ФРГ не было. Зато они были у нас. Еще месяц назад – 2–3 июля – в Москве состоялся пленум ЦК по сельскому хозяйству, на котором Брежнев как бы подвел итоги пятилетию своей деятельности в сельском хозяйстве после смещения Хрущева. Результаты, судя по докладу, были не слишком радужные. Брежнев сообщил, что: "Положение с производством зерна нас еще не удовлетворяет. По-прежнему центральной проблемой остается всемерное увеличение производства зерна… За последнее время медленно растет производство хлопка, и мы испытываем недостаток в этом сырье. Мало производится овощей и фруктов…" и т. д.

Конечно, в целом доклад был выдержан в оптимистическом ключе, и перечисление недостатков в нем заняло не слишком много места. Однако достаточно было выехать на несколько десятков километров от Москвы, чтобы понять – "не все ладно в Датском королевстве". В провинции все чаще происходят перебои с продуктами, народ давится в очередях за импортным дефицитом, в то время как отечественные товары настолько некачественны, что вынуждены пылиться на полках. Да что там импорт, если даже такой товар, как книги, стал дефицитом: еще в январе "Комсомольская правда" била тревогу и сообщала, что стало трудно купить детские книжки. Мол, в магазинах не найдешь ни "Мухи-Цокотухи", ни "Конька-Горбунка", а уж про сказки Андерсена и говорить не приходится. В один из киосков как-то завезли рассказы Носова, так очередь растянулась чуть ли не на километр. Люди даже с работы отпрашивались. Естественно, в докладе генсека про такие вещи – молчок.

Между тем визит канцлера ФРГ завершился подписанием Московского договора, который стал значительным международным событием, венцом миролюбивой инициативы советского руководства. Правда, впереди его еще ждала ратификация, но в те дни об этом никто не задумывался. Главное, как говорится, процесс пошел.

Теперь от политики вновь перейдем к делам культурным. В том августе пересеклись пути Аркадия Райкина и драматурга Леонида Зорина. В то лето Зорин жил в Юрмале дикарем, снимал комнатку у самого, берега с выходом в чахлый садик. А Райкин проводил отпуск в доме отдыха на улице Юрас. В один из дней великий сатирик сел в автобус и нанес визит драматургу. Цель визита была вполне серьезной: Райкин просил написать для него комедию. Он тогда собирался уходить из ленинградского Театра миниатюр (не складывались отношения с местными властями), чтобы навсегда переехать в Москву. Там он намеревался создать другой театр, в котором труппа будет насчитывать всего три человека: он сам, сын Костя (он тогда играл в "Современнике") и дочь Катя (играла в Вахтанговском). Вот для этого театра ему и нужна была хорошая комедия, которую обещал поставить режиссер Валерий Фокин. Зорин написать такую комедию согласился, однако только после своего возвращения из Венгрии, куда он намеревался отправиться в сентябре на премьеру спектакля "Варшавская мелодия", поставленного по его пьесе в Национальном театре. Райкин это условие принял.

В четверг, 13 августа, в Москве хоронили Николая Эрдмана. Вот как вспоминает об этом В. Смехов: "13-го числа были похороны. Самые краткие и самые тихие. Узкий круг провожающих. Читателям "Вечерней Москвы" было сообщено, что умер какой-то киносценарист. Почетный караул в Доме кино, почернелые, впавшие скулы Инны и ее матери, неторопливая скорбная суета, вполовину, кажется, похудевший Михаил Вольпин, рядом Владимир Масс – замечательные друзья писателя, двое его соавторов, разделившие лагерное прошлое покойного. Глубокая, сокрушенная речь Алексея Каплера, и вслед за тем – его рыдания за портьерой, где находились другие ораторы. Формально скорбные слова секретаря Союза кино, неверно ставящего ударение в отчестве Эрдмана. Большая и добрая речь Александра Штейна, говорившего об авторе великой пьесы "Самоубийца", за которой – огромная будущность на русской сцене. Великой пьесы, о которой понятия не имели читатели как вечерней, так и дневной Москвы (пьеса "Самоубийца" была в те годы запрещена. – Ф. Р.).

Не смог из-за болезни приехать Юрий Любимов, находившийся в Щелыкове. От "Таганки" были мы с Борисом Хмельницким, директор театра и Андрей Вознесенский с Зоей Богуславской. Я видел чету Мироновой и Менакера… Смотрел на постаревшего Твардовского и слышал голос Эрдмана: "Если увидите Твардовского, скажите, что меня нет…"

14 августа завершился Кубок СССР по спортивной гимнастике. Обладателями кубков стали москвич Михаил Воронин и юная Воронежская гимнастка Любовь Бурда, Для Воронина это была уже третья победа за последние четыре года на внутреннем чемпионате (кроме этого, он обладал титулом чемпиона мира (1966) и Европы (1967, 1969). Совсем недавно он женился на известной гимнастке Зинаиде Дружининой, у них родился сын Дмитрий. В интервью газете "Вечерняя Москва" месяц спустя Воронин расскажет:

"С Зиной я встретился в 1964 году на соревнованиях. Мы случайно познакомились, и оказалось, что она тоже гимнастка. (Тогда у нее был первый разряд, а я уже носил значок мастера спорта.) Но Зина оказалась весьма способной спортсменкой, и через некоторое время мы снова встретились – в сборной СССР. Встречи стали чаще, и теперь вы знаете ее как Зинаиду Воронину…"

На вопрос корреспондента газеты: "У кого коллекция медалей больше?" – Воронин ответил: "У меня сто пять медалей, Зина завоевала шестьдесят семь". А на вопрос: "Не мешает ли вам известность?" – последовал такой ответ: "Нет, не мешает. Вот только на улицу Горького ходить тяжело, да Зине то и дело в магазине очередь уступают…"

Однако пройдет всего лишь два-три года, и семейная жизнь звездной пары рухнет, У Зинаиды обнаружится наследственный алкоголизм, который поставит крест и на ее спортивной карьере, и на личной жизни. Воронин подаст на развод и отстоит право оставить сына у себя. Зинаида устроится работать на Балашихинский литейный завод, перенесет несколько операций. В течение 20 лет она не будет искать контактов с мужем и сыном. А Дмитрий Воронин пойдет по стопам родителей – станет мастером спорта по гимнастике, уедет тренером в Мексику.

Но вернемся в год 70-й.

В середине августа в Москву приехала бывшая жена (первая) Владимира Высоцкого Иза Жукова. Она работала на Украине в одном из театров, а в столицу приехала по служебной необходимости, а также хотела переговорить с Высоцким относительно судьбы своего нынешнего мужа – тот тоже был актером, но в данный момент сидел без работы. Весть о том, что в город приехала его бывшая жена, застала Высоцкого врасплох: он находился у себя дома, на улице Телевидения, 11, вместе с матерью Ниной Максимовной и другом Давидом Карапетяном. Иза позвонила ему по телефону и попросила разрешения приехать, Высоцкий ее принял. Встреча была короткой – длилась минут 10–15 – и произвела на присутствующих не самое приятное впечатление. Бывшие супруги переговорили о своих делах в соседней комнате, поле чего Жукова покинула дом. Как вспоминает Д. Карапетян, он никогда еще не видел Высоцкого таким раздраженным, Высоцкий клокотал: "Черт-те что! Пришла просить за своего парня. Устроить на работу. Что же это за мужик такой, который согласен на помощь бывшего мужа своей бабы?!" Друг попытался возразить: дескать, откуда ты знаешь, что он в курсе? Но Высоцкий только отмахнулся: "Все он знает. Она же наверняка с ним приехала. Небось дожидается внизу…" Как пишет Д. Карапетян:

"Странное впечатление осталось у меня от этой мимолетной сцены. Как часто Володя помогал людям случайным, зачастую вовсе этого не заслуживающим. Здесь же – родная жена (пусть бывшая), юные годы, общие воспоминания. Даже мои азиатские мозги отторгали этот странный максимализм в духе Синей Бороды".

"Тем временем в первой половине августа в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: с 3-го в прокат вышел румынский исторический боевик "Колонна" режиссера М. Дрэгана – продолжение, или, как теперь говорят, сиквел фильма "Даки"; с 10-го в кинотеатре "Россия" идет еще один сиквел – детектив Вениамина Дормана "Судьба резидента" (продолжение фильма 69-го года "Ошибка резидента").

Кино по ТВ: "Сельская учительница" (1-го), "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен", "Остров Колдун", "Я, бабушка, Илико и Илларион" (2-го), "Никто не хотел умирать" (3-го), "Воскресение" (3-4-го), "Эдгар и Кристина" (5-го), "К новому берегу", "Обыкновенный человек", "Вратарь" (7-го), "Укротители велосипедов" (8-го), "Высота", "Новенькая" (9-го), "Знакомьтесь, Балуев!" (10-го), "Поднятая целина" (10-12-го), "Ловцы губок" (11-го), "Браслет-2" (12-го), "Морозко", "День ангела", "Женитьба Бальзаминова" (13-го), "Старшая сестра" (14-го), "Педагогическая поэма", "Убийство на улице Данте" (15-го) и др.

В воскресенье, 16 августа, во время творческой поездки в Томск, на 62-м году жизни скончался композитор, народный артист СССР (1968) Вано Мурадели. Покойный прославился прежде всего написанием официозных произведений, среди которых самыми известными являются оперы "Великая дружба" (1947) и "Октябрь" (1961), песни "Партия – наш рулевой", "Бухенвальдский набат" и др. Поскольку Мурадели был председателем Союза композиторов Москвы, через несколько дней после его смерти встал вопрос о замене. Большинство членов Союза были уверены, что на эту должность выберут композитора Кирилла Молчанова (отец ныне известного телеведущего Владимира Молчанова) – члена партии, общественника и т. д. Кстати, он сам тоже так считал и был уверен в своем избрании. Однако на первом же заседании, где решался вопрос о новом руководителе Союза, произошел конфуз. Секретарь парткома Борис Терентьев взял слово и сказал: "Товарищи, есть мнение рекомендовать на пост руководителя Московской композиторской организации нашего известного активиста, заслуженного деятеля искусств… – тут Молчанов встал со своего места, чтобы принять поздравления от коллег, – …Серафима Туликова!" – закончил свою речь Терентьев. В зале наступила гробовая тишина, которую нарушила язвительная фраза композитора Каца: "Почтили память Мурадели минутой Молчанова…"

Тем временем Владимир Высоцкий задумал съездить на несколько дней в Донецк, где ему пообещали за выступление на тамошней студии звукозаписи заплатить приличные деньги (незадолго до этого у него побывал эмиссар из Донецка). Однако ехать одному было несподручно, и Высоцкий подрядил на это дело уже знакомого нам сценариста Давида Карапетяна. Тот с радостью согласился составить другу компанию, поскольку давно собирался написать сценарий о Несторе Махно и собирал любые материалы о нем. А от Донецка до бывшей ставки атамана в Гуляй-Поле было, как говорится, рукой подать. Кстати, в планах Карапетяна было предложить роль Махно именно Высоцкому, о чем тот знал и был, в общем-то, согласен.

21 августа Высоцкий пришел в дом Карапетяна на Ленинском проспекте, чтобы провести там последнюю ночь перед отъездом. Было решено взять с собой два джинсовых мешка, чтобы вернуться не с пустыми руками – приятели задумали привезти из Украины тамошних яблок для своих детей. Рано утром сели в карапетяновский "Москвич" в экспортном исполнении (у него было четыре фары) и тронулись в путь. Правда, была одна загвоздка: автомобиль был оформлен на жену Карапетяна, француженку Мишель Кан, поэтому номера на нем были не обычные – с белыми цифрами на черном фоне, – а белые с черными цифрами, как у всех иностранцев. С такими номерами выезжать за пределы Московской кольцевой дороги без специального разрешения ГАИ было категорически запрещено. Решили действовать внаглую: проскочить пост ГАИ рано утром, когда тамошние обитатели еще не проснулись. Трюк удался. Первую остановку сделали в Обояни, где перекусили в какой-то придорожной столовке. А ночевали уже в Харькове: в центральной гостинице на площади Дзержинского. Далее послушаем рассказ самого Д. Карапетяна: "На ужине в ресторане к нашему столу подсели какие-то подвыпившие альпинисты, с которыми Володя был необычайно сух. Помню, они рассказывали историю гибели молодой альпинистки, видимо, ища у него сочувствия. Заметив его сдержанность, извинились и отошли. Меня удивила такая демонстративная холодность, и на мой вопрос Володя раздраженно ответил:

– Они поддатые, а я трезвый – какой может быть разговор?

Потом мы обнаружили, что у машины село колесо, нужно искать новое. В те времена достать колесо с камерой было непросто, но какой-то харьковчанин, увидев нас в автомагазине, предложил по госцене собственную запаску. Заехали к нему домой, и он сам ее поставил – такой чисто дружеский жест. Володя очень обрадовался: "Наверняка он узнал меня".

В Донецк приехали пополудни 22 августа. На въезде в город нас остановили местные гаишники, поинтересовались, почему это у нас белые номера, попросили документы. Володя отшутился:

– Черные кончились – вот нам и дали белые.

И они нам поверили…"

В Донецке путешественники первым делом отправились к тому человеку, который приезжал к Высоцкому как эмиссар со студии звукозаписи. Но человека на месте не оказалось, и никто из соседей не мог точно сказать, когда он объявится. А времени, чтобы ждать его сутки напролет, у москвичей не было. В раздумьях, что делать дальше, друзья остановились рядом с Оперным театром. И тут к ним подошел молодой человек, который оказался актером Волгоградского драмтеатра и был шапочно знаком с Высоцким. Он предлагает переночевать в его квартире, которую ему выделили на время гастролей. Вечером того же дня Высоцкий сходил на главпочтамт и отправил большое письмо Марине Влади.

Но оставим пока путешественников в Донецке и перенесемся в Таллин, где 22 августа съемочная группа фильма "Корона Российской империи" приступила к натурным съемкам, В одном из центральных районов эстонской столицы руками умелых декораторов была воссоздана улица Парижа начала 20-х годов. Спросите, почему нельзя было сделать этого в Москве? Сделать-то было можно, да Моссовет в этой просьбе киношникам отказал: мол, слишком хлопотное это дело – целую улицу, да под Париж. Таллинская экспедиция продлится до 12 сентября.

И вновь вернемся на Украину. Воскресным утром 23 августа Высоцкий и Карапетян отправились на своем "Москвиче" в Махновию, то бишь в Запорожье. Причем Высоцкий, обожающий быструю езду, только и делает, что подначивает своего приятеля: "Жми! Быстрее! Обгоняй!" В какой-то момент силы Карапетяна иссякли, и тогда Высоцкий сам взгромоздился на его Место и пустил "железного коня" в еще больший галоп. Карапетян же принялся во все горло декламировать стихи Беллы Ахмадулиной. Причем выбрал те, что как нельзя лучше подходили к данной ситуации: