Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 147 страниц)

А что же актеры театра "Современник", которые посчитали уход Ефремова предательством? Они в те дни нашли в себе силы справиться с тяжелой потерей и даже послали во МХАТ письмо, в котором писали:

"Друзья! Мы поздравляем вас с началом нового сезона и приходом к вам Олега Николаевича Ефремова. Как бы нам ни было тяжело и грустно, мы отдаем вам самое дорогое, что имели, – Олега Николаевича, с которым прожили пусть недолгую, но трудную и наполненную жизнь в искусстве. Мы хотим верить, что вы будете уважать, любить Ефремова и помогать ему. Это поможет и нам сохранить силы и единство".

В первой половине сентября в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер, из которых выделю одну: с 1-го в прокат вышел фильм Игоря Таланкина "Чайковский" (в роли великого композитора – Иннокентий Смоктуновский), который пару месяцев назад на кинофестивале в Сан-Себастьяне принес нашей стране престижную награду.

Кино по ТВ: "Часы капитана Энрико", "Жестокость" (2-го), "Княжна Мери", "Главный свидетель" (3-го), "Кавказская пленница", "Всего одна жизнь" (4-го), "Дон Кихот" (5-го), "На каждом километре" (Болгария, премьера т/ф 5–8, 12, 14, 15-го), "Журналист" (7-8-го), "Бег иноходца" (9-го), "Друг мой, Колька!" (12-го), "На войне как на войне", "Богатая невеста", "Медовый месяц" (13-го), "Актриса" (14-го), "Неоконченная повесть" (15-го) и др.

В среду, 16 сентября, в съемочной группе фильма "Белорусский вокзал" была назначена пересъемка эпизода "кладбище". Съемки проходили на столичном Немецком кладбище. Вот как вспоминает об этом актриса Раиса Куркина, сыгравшая в этом фильме генеральскую дочь:

"У Евгения Леонова до этих съемок как раз что-то случилось с сердцем, он был нездоров. Но на съемках это не было заметно. Помню, на кладбище около нас столпились ребята-могильщики и давай травить анекдоты, байки, включили транзистор с веселой музычкой. А Жене надо было сыграть, как он приходит на могилу позже других и по-мужски скупо плачет. Я смотрела на могильщиков с их историями и транзистором и все думала: как же он справится с ролью? Заработала камера, и Женя начал играть. Я была потрясена: это было великолепно. На таком же уровне он отыграл и второй, и третий дубль…"

В тот же день на другом столичном кладбище – Введенском – состоялись реальные похороны: хоронили кинорежиссера Левона Кочаряна. Но прежде, чем тело доставили на кладбище, состоялась гражданская панихида на киностудии "Мосфильм". На нее пришло большое количество друзей и коллег покойного. Очевидцы вспоминают такой эпизод: на проходную студии пришел знаменитый столичный вор Миша Ястреб, который знал Кочаряна еще с 50-х, когда они жили на Большом Каретном. Он только что в очередной раз вернулся из тюрьмы, узнал о смерти друга и пришел отдать ему последние почести. Однако бдительные вахтеры не захотели пускать бывшего зэка на территорию студии. Тогда на шум вышел Юлиан Семенов и провел Ястреба на панихиду по своему красному удостоверению.

Между тем из друзей Кочаряна на похоронах не было одного человека – Владимира Высоцкого. Как мы помним, он и в больнице ни разу не навестил друга, объясняя это тем, что боялся увидеть его страшно изменившимся. Но когда Высоцкий не появился и на похоронах, это окончательно добило его друзей. Говорят, сразу после похорон Высоцкий пытался объясниться с женой Кочаряна, пришел к ней домой на Большой Каретный, но та не пустила его даже на порог. А когда он звонил по телефону, всегда бросала трубку. Так же не смогли простить Высоцкому его поступка и многие друзья юности: они перестали с ним общаться, даже не ходили на его концерты.

В среду, 16 сентября, кинорежиссер Михаил Ромм впервые пришел на занятия своего нового курса во ВГИКе. Он только что вернулся из экспедиции по картине "Мир сегодня", часть эпизодов которой снималась во Франции. Кроме него, еще несколько советских кинорежиссеров выезжали за пределы страны, чтобы собрать материал для своих будущих картин, а кто-то из них работал над совместными постановками с зарубежными киностудиями (этот процесс сотрудничества начался в середине 60-х). Все эти поездки находились под бдительным оком КГБ, о чем мы могли убедиться по докладной записке начальника 5-го управления КГБ СССР Ф. Бобкова, увидевшей свет 26 августа. А вот какой документ на эту же тему за подписью уже самого Ю. Андропова появился в недрах КГБ в тот день, когда Ромм во ВГИКе читал первую лекцию своему новому курсу. Начало документа опускаю, поскольку оно ничего интересного не содержит – сплошные сетования о потере классовых позиций, идеологических уступках буржуазной пропаганде и т. д., – и начну цитировать со второго абзаца, где автор приводит полученные агентурным путем сведения о неофициальных высказываниях в частных беседах некоторых советских кинематографистов:

"Писатель-киносценарист Е. Гаврилович: "Возможно, совместные фильмы и нужны, но я в этом вижу отрицательные стороны. Прежде всего они отвлекают лучшие творческие силы и кинематографистов среднего звена от решения важнейших внутренних проблем. За последние годы значительно усилилась тенденция к выездам за рубеж. Кинорежиссеры готовы взять любую тему, лишь бы она давала возможность выехать за границу. Среди молодых кинематографистов создался известный настрой на создание фильмов в расчете на заграничных гурманов. Получив известность за рубежом, они рассчитывают, что с ними будут считаться внутри страны.

Налицо коррупция среди наших кинематографистов. Среди работников кино ходят упорные слухи о том, что за участие в совместных фильмах зарубежные кинофирмы дают подарки. Иностранные кинофирмы заинтересованы в создании совместно с нами фильмов, так как затраты на массовые сцены и оплата работы среднего звена кинематографистов у нас очень дешевы".

Здесь так и просится реплика в сторону уважаемого сценариста: что же это за общество мы построили за 50 лет Советской власти, если не самые бедные из его представителей – кинематографисты – вынуждены всеми правдами и неправдами стремиться за границу? Каким же медом там намазано? Ответ прост: тамошняя экономика не чета нашей, советской, с ее убогим и скудным ширпотребом. Среди тамошнего изобилия и жизнь казалась гораздо веселее и красочнее. Не случайно самым "хлебным" местом у нас считался (да и поныне считается) Институт международных отношений, куда брали исключительно по блату детей разных "шишек".. Диплом этого заведения позволял его выпускникам всю жизнь колесить по свету, вместо того чтобы прозябать на родине, где даже обыкновенные джинсы (кстати, самую демократичную и удобную одежду) достать невозможно. Знал ли об этом Габрилович? Безусловно. Но беда в том, что он, как и большинство советских людей, привык жить с двойной моралью: на языке одно, на уме – другое. Ведь как было: в газетах вовсю расхваливали советскую продукцию, а люди в очередях ладились за импортом. И что говорить о кинематографистах, когда даже члены Политбюро везли из-за "бугра" дефицитные вещи. Например, тогдашний министр иностранных дел Андрей Громыко привез из Югославии мебельный гарнитур. Причем и наш "Ил-62" он не входил, поэтому пришлось из Москвы пригнать грузовой "Ил-76". Так и летели на родину: Громыко – на "Ил-62", его гарнитур – на "грузовике".

Но вернемся к докладной Андропова. Следом за Е. Габриловичем слово в ней предоставляется известному кинорежиссеру М. Донскому:

"…Голливудская фирма "Метро-Голдвин-Майер" и французская фирма "Патэ" предлагали мне принять участие в совместной кинопостановке. Американцы давали мне гонорар в миллион долларов! Я не согласился, так как не представляю двух хозяев на одной картине. Гоняться за гонорарами в валюте не пристало… Я лично вернул все деньги, полученные мною за фильм, снятый обо мне в Бельгии".

Кинорежиссер JL Кулиджанов: "Совместные постановки с зарубежными странами развращают не только режиссерские, редакторские кадры, но и второстепенные звенья съемочных коллективов. Без всякой на то необходимости в зарубежные командировки выезжает огромное количество работников Комитета кинематографии, которые в глазах зарубежных кинематографистов выглядят как обыкновенные туристы…"

Ну и логика у знаменитого режиссера: сам, будучи с 65-го 1-м секретарем Союза кинематографистов СССР, частенько выезжает за границу на разные престижные фестивали, а других требует туда не пущать. А знаете почему? Потому что существовало тогда такое мнение: чем больше советских людей увидят, как живут люди за границей, тем больше будет разочаровавшихся в социализме. Позиция Кулиджанова напоминает позицию многих политических обозревателей той поры: с каким негодованием они клеймили капитализм, стоя где-нибудь на Бруклинском мосту или под Биг-Беном, однако на родину возвращаться большим желанием не горели. Короче, сами в "шоколаде", а других учат: мол, скромнее надо быть, патриотичнее!

Но вернемся к докладной Андропова. Далее слово в ней берет кинорежиссер Б. Волчек:

"Совместный фильм "Подсолнухи" – вредная кинокартина. В ней в невыгодном свете показаны советские люди. Безграмотно мы заключаем наши договора с матерыми зарубежными кинодельцами. Мосфильмовцы удивлены неравнозначным количеством затрат, которые несем мы и наши зарубежные партнеры…"

Председатель Всесоюзного объединения "Совинформ" О. Тенейшвили: "После просмотра фильма режиссера Витторио де Сика "Подсолнухи" я заявил руководству Комитета по кинематографии, что это вреднейшая, пасквильная картина и выпуск ее на наш экран явился бы грубейшей политической ошибкой. Очевидно, экономическая выгода (мы затратили 175 тысяч рублей, а получили 475 тысяч долларов) закрыла глаза на явно оскорбительные вещи, которые видит советский зритель на экране…

История с фильмом "Подсолнухи" показала, что нельзя допускать политические компромиссы в работе с зарубежными кинематографистами, идти у них на поводу. Нельзя вкладывать деньги в фильм, который, как в кривом зеркале, показывает наш народ, его свершения, нашу действительность".

Сотрудник "Совэкспортфильма" В. Спирин: "Ленфильм" снимал с норвежской киностудией "Норскфильм" совместную картину "Всего одна жизнь". Сколько начальства, редакторов ездили с легкостью туристов в Норвегию. И вдруг новость… эта фирма участвует в создании антисоветской кинокартины "Один день Ивана Денисовича" по А. Солженицыну. Очень мало внимания обращается на тот факт, кто же наши партнеры".

Вот такой интересный документ родился в недрах КГБ 16 сентября и в тот же день был отправлен на Старую площадь – в ЦК КПСС. Однако на этом тема "кино" в сентябре не исчерпывается. Андрей Тарковский, который готовится к съемкам "Соляриса", в сентябре получает радостную новость: главный идеолог Михаил Суслов подписал-таки бумагу о выходе на экраны страны многострадального "Андрея Рублева". Однако радость от этого известия тут же испортили чиновники от кино, потребовав от режиссера цензурных сокращений в картине. Тарковский делать это наотрез отказался.

На "Ленфильме", где, по словам Г. Козинцева, "все уже давно развалилось" и "в обломках копошится жулье и торгует казенными остатками" (из письма Тарковскому от 6 сентября), тот же Козинцев заканчивает "Короля Лира", а молодой режиссер Алексей Герман – "Проверки на дорогах". Ох, и хлебнет последний горя с этим фильмом! Но об этом разговор впереди.

Не сидели сложа руки и бандиты Союза. Например, в Москве каталы (карточные шулера) вовсю "утюжили" клиентов в аэропорту Внуково, на вокзалах. Летом 70-го в Москве состоялся первый в истории отечественной криминалистики суд над группой таких шулеров. Особую пикантность ему придавало то, что в числе подсудимых оказался племянник Героя Советского Союза Милитона Кантарии – человека, который в победном 45-м был одним из тех, кто водрузил Знамя Победы над поверженным рейхстагом. Одним из конвойных на этом процессе оказался хорошо ныне известный Александр Гуров. Он вспоминает:

"Год 1970-й… Народный суд Тимирязевского района Москвы. Обстановка для суда тех лет вполне обычная: опухшие лица мелких хулиганов, ожидающих своих пятнадцати суток под надзором милиционеров; слезы и ругань разводящихся и алиментщиков; густой табачный дым и винный перегар в грязных туалетах; стриженные наголо и мрачные лица под охраной конвоя. Обычный рабочий день.

Лишь один зал с хорошо одетой публикой и чинно сидящими на засаленных табуретках адвокатами из "золотой пятерки" выделялся тишиной и даже торжественностью. Некий колорит этому также придавала фигура кавказца с блестевшей на его груди Звездой Героя. Это он в мае сорок пятого водрузил Флаг Победы над рейхстагом. Фигура иногда распрямлялась и начинала косо поглядывать на дверь, откуда наконец крепкие парни из конвойной службы ввели трех стриженных под ноль молодых ребят. Степенно разместившись за отполированным грязным барьером, на так называемой скамье подсудимых, и поглаживая ершики, они стали перекидываться многозначительными взглядами с публикой. Затем – "Встать, суд идет!".

Так начался первый в Советском Союзе уголовный процесс над карточными шулерами. Приподнималась завеса над, сформировавшейся и действовавшей игорной мафией. Но тогда еще о ее существовании никто не подозревал…

На суде выяснилось, что организованная неким Борисовым и Кантарией (племянником сидевшего в зале Героя Советского Союза) группа с помощью специальных шулерских приемов обыгрывала доверчивых граждан в карты. Обычно у магазина они подбирали клиента, который хотел приобрести мотоцикл либо иную дефицитную вещь, предлагали оказать помощь, но уже в другом конце города, где якобы есть хороший магазин. Шулер, подобравший жертву, садился с ней в такси, а по дороге подсаживались еще двое. В разговоре речь заходила о картах, кто-то предлагал сыграть в удивительно интересную игру – "московского дурачка". Ставки были по одной копейке, затем один из проигравших постоянно их наращивал. И вот… Розданы карты последнего кона. На руках потерпевшего – 30 очков пиковой масти, а он выигрывал при 17–22 очках. Это верный выигрыш. Противная сторона же имела 31 очко червонной масти. Ставки наращивались. Наконец карты вскрывали, и игроки разбегались под любым предлогом, оставляя удивленную жертву, которая отправлялась в милицию. А там разводили руками: "Ну что же делать, раз не повезло! Мы-то при чем? Не играй!"

Вот и весь нехитрый с виду обман. Но тогда на суде поразило другое. Адвокаты ссылались на законы дореволюционной России, в частности, на Уложение об административных проступках, умышленно замалчивая ст. 1670 Уголовного уложения, по которой шулерский обман признавался преступным деянием. Прокурор, заранее проконсультировавшись на кафедре уголовного права МГУ и получив должные разъяснения, доказывал мошенничество и приводил такие аргументы: дескать, у преступников были отработаны специальные приемы, роли распределены заранее, была система (Московский уголовный розыск целый год следил за ними и фиксировал факты обыгрывания). Наконец прокурором Ивановым было продемонстрировано заключение экспертов-филологов, в котором говорилось, что текст записки, передававшейся одним из шулеров на свободу ("Кантария, наш покер бит, кончай гонять, воздух не нашли, улик нет"), содержит слова, относящиеся к профессиональному жаргону карточных шулеров.

Суд приговорил всех троих к тюремному заключению. Я тогда находился в составе конвоя. В камере осужденные свободно переговаривались на неизвестном жаргоне, упоминали о какой-то академии, о "шоколадном" отделении милиции, о каких-то съездах, "каталах" и многом другом, что вызывало неподдельный интерес сотрудников милиции и доказывало полнейшую их неосведомленность о новом явлении в криминальной жизни…"

Тем временем, пока одних бандитов отправляли на нары, другие все еще гуляли на свободе. В частности, банда Монгола (Карькова) продолжала "бомбить" свои жертвы. В число последних в сентябре 70-го попала и некая Фатима, снабжавшая наркотиками весь центр столицы. Сама она была прописана в Узбекистане, однако периодически наезжала в Москву, где скидывала товар и собирала деньги с клиентов. На ее след "монголов" вывела небезызвестная Таня по прозвищу Плутиха. Она же подсказала подельникам, как лучше всего выйти на след Фатимы – через ее постоянного клиента Минаева. Так и сделали. В один из сентябрьских дней бандиты числом в четыре человека во главе с самим главарем, который сидел за рулем "Волги", подъехали к дому № 26 по Байкальской улице, где проживал Минаев. Двое "монголов" поднялись к нужной квартире и подали сигнал хозяину квартиры, мол – свои (стукнули в дверь условной дробью). Тот, естественно, купился. Не успел Минаев опомниться, как его подхватили под руки и быстренько спустили вниз, к машине. Там переодетый в форму майора внутренней службы бандит распахнул перед ним дверцу и попросил не сопротивляться: мол, сопротивление властям чревато плохими последствиями. Минаев поверил и в этот спектакль – безропотно сел в автомобиль.

Первые сомнения шевельнулись в Минаеве в тот момент, когда "Волга" миновала черту города. Но было уже поздно. В безлюдном месте бандиты выволокли жертву из машины и принялись дубасить, требуя выдать им деньги, ценности и наркотики, а также сказать адрес Фатимы. Но Минаев оказался крепким орешком и с первого раза не сломался. Тогда кто-то из "монголов" предложил отвезти его в свою деревню Маклино, что в Калужской области, и там основательно с ним поработать. Однако везти жертву на "Волге" было опасно, поэтому решили подогнать грузовик. За ним съездил Золотой. Когда Минаев забрался в кузов, он увидел там деревянный ящик. Он уже собирался на него сесть, когда кто-то из бандитов, скривив лицо в подозрительной ухмылке, произнес:

– Ты перепутал: это не стул, а гроб. Ложись в него!

Минаев поначалу посчитал это неудачной шуткой, но когда двое бандитов тумаками заставили его лечь в ящик, ему стало по-настоящему страшно. Однако окончательно его добила ночь в сыром подвале в одном из домов в богом забытой деревеньке. Там бандиты достали двуручную пилу и приказали Минаеву ложиться на лавку. "Сейчас тебя по частям пилить будем", – сообщили они. Этого жертва вынести не смогла и согласилась отдать требуемое. Утром следующего дня Минаева привезли в Москву, на Профсоюзную улицу, откуда он позвонил своей любовнице и попросил принести в обусловленное место 5 тысяч рублей, облигации 3-процентного займа, золотые часы и 50 граммов морфия. Что касается адреса Фатимы, то Минаев сумел убедить бандитов в том, что он ему неизвестен. Однако история на этом не закончилась.

Спустя несколько дней Минаев, которого, видимо, душила жаба от потерянного, решил отомстить Плутихе, заподозренной им в наводке. Зная, где она живет, он нагрянул на Большую Почтовую… и влип в новую историю. Плутиха была дома не одна, а в компании все тех же "монголов".

– Ба, кого мы видим! – радостно загалдели бандиты и насильно усадили к себе за стол нежданного гостя.

В ходе застолья вновь возникла тема Фа-тимы. Плутиха стала горячо уверять своих подельников, что Минаев должен знать ее координаты. Тот же это отрицал. Конец этому спору положил один из бандитов, который достал пистолет и заявил, что "грохнет гада, если тот не скажет правду". Видимо, учитывая, что все "монголы" были уже под изрядными парами, а в таком состоянии от них можно было ожидать любых неожиданностей, Минаев счел за благо больше не юлить. Он назвал адрес Фатимы: улица Дзержинского, дом 17. И уже на следующий день бандиты нанесли визит даме. Причем вновь устроили спектакль с переодеванием. Один из них был переодет в ту же зеленую форму майора внутренних служб, а трое других бандитов, среди которых был и Иваньков, разыграли кто следователя, кто двух понятых. Фатима в этот маскарад поверила и впустила гостей в дом. Бандиты обыскали квартиру, но обнаружили мелочь: полкилограмма морфия, пару золотых часов и три червонца. Раздосадованные такими результатами и тем, что женщина наотрез отказывалась сдать свой главный тайник, бандиты решили действовать хитростью. Они вывезли ее на квартиру жены Сиськи и предложили заключить сделку: мол, ты платишь нам 10 000 рубчиков, а мы закрываем дело. Фатима, которая продолжала верить, что перед ней представители власти, с радостью на такое предложение согласилась. Что для нее были 10 "кусков" – тьфу, а не деньги. Но она жестоко ошибалась, думая, что гроза миновала.

Уже на следующий день в ресторане "Узбекистан", что на Неглинной, ее разыскала Шутиха. Поскольку Фатима и в мыслях не держала, что красотка связана с ее вчерашними визитерами, она встретила девушку с распростертыми объятиями – усадила к себе, за стол, налила вина. После пары-тройки бокалов полусладкого Плутиха как бы невзначай предложила Фатиме провернуть одно дельце. "Какое?" – с интересом спросила Фатцма. Но Плутиха подалась вперед и зашептала, что дело, мол, серьезное и лучше поговорить о нем в другом месте. "Приходи сегодня вечером на улицу Энгельса (там жила мать Плутихи), там и поговорим".

Фатима явилась в точно назначенное время. Мать Плутихи, которая была в курсе всех дел своей дочери, накрыла на стол, однако в разговор не вмешивалась, предпочитая хлопотать на кухне. Суть же разговора двух подруг свелась к следующему: Плутиха предложила очередные услуги в деле сбыта наркотиков, обещала найти новых клиентов. Фатима не возражала. Так они просидели до позднего вечера, а когда гостья начала собираться домой, молодая хозяйка вызвалась ее проводить. На удачу прямо возле дома они заметили зеленый огонек позднего такси. Фатима смело села в автомобиль, не подозревая, что все происходящее – всего лишь ловко разыгранный спектакль. На самом деле за рулем такси сидел один из "монголов", а трое его подельников ожидали неподалеку, чтобы затем подсесть в машину. Как только это произошло, Фатиму тумаками заставили лечь на пол, и "Волга" рванула в деревню Маклино. Там женщине пришлось пережить три дня сплошных издевательств: ее били, таскали за волосы, прижигали сигаретами. В какой-то момент бандиты почувствовали, что женщина уже "дозрела", и привезли ее в Москву – на одну из своих блатхат. Однако там в Фатиме взыграла восточная кровь, и она сунула своим мучителям фигу под нос: вот вам, а не деньги! Взбешенные бандиты вновь обрушили на женщину град ударов. Чашу весов перетянул на сторону бандитов их штатный палач – 42-летний Людоед, числившийся подсобным рабочим в продовольственном магазине. Он накинул на шею Фатимы веревочную петлю и, встав ей на грудь, стал затягивать ее. После этой экзекуции воля жертвы была сломлена, и она назвала бандитам адрес гостиницы, где хранила деньги и наркотики: Сущевский вал, 50, номер 23. В тот же день в руках у "монгольской братвы" оказалась сумка, где хранились 1300 рублей и пакетик с 26 граммами наркотиков.

Между тем криминальная хроника сентября не исчерпывается одними "подвигами" банды Монгола. В те дни в Москве промышляли и другие преступники, одного из которых тогда же удалось задержать (об этом написала "Вечерняя Москва" в номере от 30 сентября).

Сентябрьским вечером некий неизвестный мужчина зашел в одну из сберегательных касс в Сокольниках и стал слоняться по ней из угла в угол, делая вид, что изучает стенды. Однако его косые взгляды по сторонам сразу привлекли внимание одной из кассирш. Когда незнакомец вышел из кассы, она последовала за ним, чтобы позвать милиционера, стоявшего неподалеку. Милиционером оказался молоденький младший сержант Деев, прослуживший в 98-м отделении милиции всего лишь полгода. Он догнал незнакомца и попросил предъявить документы. Мужчина сунул руку в карман плаща, однако вместо паспорта достал нож. Видимо, Деев не ожидал такого поворота, и лезвие ножа вонзилось ему в правый бок. Преступник же бросился бежать. Превозмогая боль и зажимая рану рукой, Деев пустился в погоню. Он был вооружен пистолетом, однако применять его побоялся: во-первых, на улице были люди, в которых он мог нечаянно угодить, во-вторых – это только в кино милиционеры лихо разбирались с бандитами с помощью "ствола", а в жизни за любое применение огнестрельного оружия стражей порядка тягали по высоким инстанциям и заставляли писать объяснительные. Короче, себе дороже.

Тем временем, увидев, что раненый милиционер упрямо преследует его по пятам, преступник решил его добить. Резко развернувшись, он, бросился с ножом на Деева, надеясь на этот раз ударить наверняка. Однако младший сержант был готов к такому повороту событий. Ловким ударом ноги он выбил нож из рук преступника, а вторым ударом – на этот раз кулаком – свалил его с ног. Не ожидавший такого отпора преступник грохнулся на спину, а Деев навалился на него сверху и, применив болевой прием, заставил уткнуться мордой в землю. Взвыв от резкой боли в плече, бандит заорал благим матом и затребовал пощады. В этот миг к месту происшествия подбежали несколько прохожих, с помощью которых Деев и доставил преступника в отделение милиции.

19 сентября продвинутая столичная молодежь оплакивала безвременную кончину гениального рок-гитариста Джимми Хендрикса. 28-летний музыкант скончался накануне в Лондоне, захлебнувшись собственными рвотными массами, о чем поздним вечером было объявлено по "вражеским голосам". Нельзя сказать, что смерть Хендрикса болью отозвалась в сердце каждого советского юноши и девушки, но некое легкое брожение в среде хиппи и рок-н-ролльщиков все-таки наблюдалось. Как и полагается по-русскому обычаю, покойного помянули "ста граммами" и весь день слушали его записи на магнитной ленте.

И еще о рок-н-ролльщиках. Лидер группы "Машина времени" (тогда она еще называлась во множественном числе – "Машины времени") Андрей Макаревич поступил в МАРХИ. Днем он исправно посещал лекции, после чего спешил не к себе домой, а в квартиру своего бывшего одноклассника и такого же, как и он, "машиниста" Юрия Борзова. У того отец был генералом, что позволило семье получить огромную квартиру в "Доме на набережнрй". Каждую осень родители Борзова уезжали отдыхать к морю и оставляли квартиру на попечение детей – двух сыновей и двух дочерей. В результате на 28 дней (столько длился отпуск родителей) роскошные апартаменты превращались в трактир "Не рыдай". Вот как описывает его сам Макаревич:

"Стены украшались портретами Григория Распутина и императрицы Марии Федоровны. Руководил трактиром старший Борзов – Иван. Он пребывал в чине генерал-директора этого богоугодного заведения, и по статусу ему полагался бархатный халат и сабля на боку. Существовал устав трактира – довольно объемистый документ, разъясняющий моральные нормы в отношении принесенных напитков и приглашенных девушек. Количество членов этого клуба было практически неограниченным. Сестры Борзовы тихо гуляли своим углом, и мы их почти не видели. Размеры квартиры это позволяли. Компанию младшего Борзова составляли мы, а в круг друзей старшего входили люди самые разнообразные – от художников-иконописцев до войковских хулиганов. Обстановка царила дружественная, веселая и какая-то творческая, что ли. Дух этого заведения мне трудно передать сейчас словами, но, во всяком случае, ни распивочную, ни бордель это не напоминало (хотя в принципе произойти могло все, что угодно). В довершение ко всему трактир "Не рыдай" являлся местом наших репетиций и, соответственно, выступлений… До сих пор не понимаю, как это могли выдержать соседи. Тем не менее напряжений не возникало и милиции ни разу не вызвали – видно, в этом доме это было не принято. Трактир бурлил двадцать восемь дней и ночей, после чего все тщательно мылось, проветривалось, маскировалось отсутствие разбитого фамильного хрусталя, портреты Распутина и матушки-императрицы снимались со стен, и трактир вновь превращался в генеральскую квартиру. Могли, правда, еще несколько дней спустя позвонить в дверь странного вида люди с сумками, в которых звенело, но вообще весть о том, что трактир закрыт, разлеталась быстро…"

В четверг, 24 сентября, в советских газетах впервые за многие годы всплыло имя Алексея Стаханова: сообщалось, что ему присвоено звание Героя Социалистического Труда, а также вручается знак "Шахтерская слава" всех трех степеней. Для многих это сообщение было неожиданным, поскольку люди-то считали, что Стаханов давно умер. Еще осенью 68-го, когда газета "Труд" пригласила на Устный выпуск в Колонный зал Дома союзов несколько знатных людей страны и ведущий объявил, что слово предоставляется Стаханову, зал оцепенел. "Он разве жив?" – пронеслось по рядам. Стаханов действительно был жив-здоров и трудился в качестве помощника инженера шахтоуправления № 2-43 комбината "Торезантрацит".

Между тем в газетах, сообщавших о награждении Стаханова, ничего не сообщалось о том, как жил все эти годы человек, которому волею судьбы пришлось стать одним из символов режима. А жил он, скажем прямо, не сладко. Хотя поначалу, кажется, ничто не предвещало такого результата. После того как в ночь с 30 на 31 августа 1935 года на кадиевской шахте "Центральная-Ирмино" Стаханов с двумя напарниками установил рекорд по добыче угля – 102 тонны за смену при норме 7,5 тонны, – его имя стало нарицательным (кстати, настоящее имя героя было Андрей, но корреспондент "Правды" в своем репортажа напутал, с тех пор и повелось – Алексей). В стране родилось стахановское движение, а сам Стаханов на несколько лет стал кумиром всей страны. О нем писали газеты, снимали фильмы, сочиняли книги. Его даже на фронт не отпустили в 41-м, поскольку боялись, что человек-символ может погибнуть. Вместо этого его отправили в Караганду начальником шахты. Через год перевели в Наркомат угольной промышленности на непыльную должность – заведующего сектором соцсоревнований и наград. Там он и просидел более 25 лет, перекладывая бумажки с одного угла стола на другой. В газетах про него уже не писали, фильмы не снимали.

Так продолжалось до конца 57-го, пока в Москву с кратким визитом не приехал лидер итальянских коммунистов Пальмиро Тольятти. На одном из раутов он внезапно спросил у Хрущева, где теперь тот шахтер Стаханов, имя которого гремело до войны на весь мир, уж не умер ли. "Да нет, живой. Живет себе в Донбассе", – ответил Хрущев, который даже не знал, что Стаханов вот уже почти два десятилетия живет и работает в Москве, в Минуглепроме. "Нельзя ли с ним встретиться?" – поинтересовался Тольятти. "Отчего же, можно".

В тот же день Хрущев дал задание своему помощнику послать гонцов в Донбасс, за Стахановым. "Так он же в Москве, Никита Сергеевич!" – сообщил шефу неожиданную новость помощник. "Как в Москве? Зачем в Москве? – удивился Хрущев. – Непорядок. Пусть после встречи с Тольятти отправляется в Донецкую область". Так волевым решением главы государства Стаханов ни с того ни с сего оказался в "южной ссылке". Причем отправился он туда один, поскольку жена с детьми с ним не поехали.