Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 147 страниц)

Я ничего не знал, и только мама, позвонившая мне в тот же день, рассказала, что отца вызывали в КПК и допрашивали о мемуарах.

Я немедленно приехал на дачу. Отец сидел на опушке. Подойдя к нему, я присел рядом. Мы долго молчали, потом он стал рассказывать, все больше распаляясь.

Закончив, он помолчал и вдруг, видимо, отвечая своим мыслям, добавил:

– Теперь я окончательно убедился, что решение об издании книги было правильным. То, что отобрали, они уничтожат. Они правды боятся. Все правильно.

Мы опять замолчали, каждый по-своему думал об одном.

Вечером я уехал, поскольку это был рабочий день. Дома по свежим следам записал рассказ отца.

Визит этот не прошел отцу даром. Пельше добился результата – отца опять уложили в больницу.

Владимир Григорьевич Беззубик (главврач больницы на Грановского. – Ф. Р.) объявил, что у отца микроинфаркт.

– Это совсем не то, что было летом, – старался успокоить он нас, – никакого сравнения. Все равно что кошка когтями царапнула…"

В те же дни едва не оказался в больнице из-за переживаний, связанных с работой над новым фильмом, и кинорежиссер Михаил Ромм. А случилось следующее. Летом 69-го Ромм запустился с фильмом "Великая трагедия", рассказывающем о событиях, происходящих тогда в Китае: о культурной революции, хунвейбинах и т. д. Комитет кинематографии был очень заинтересован в создании такой ленты и все время торопил Ромма со съемками. Однако затем все внезапно застопорилось. Причину остановки Ромм узнал вскоре: оказывается, на ЦСДФ тоже приступили к работе над полнометражным фильмом о Китае. Правда, Ромма успокоили тем, что ничего общего с его картиной эта иметь не будет. Более того, режиссер с ЦСДФ попросил у Ромма его сценарий якобы "во избежание ненужных совпадений".

Однако прошло уже более года со дня запуска, а группа Ромма так никуда и не выехала. В начале ноября 70-го терпение режиссера лопнуло. Он пишет резкое письмо председателю Комитета по кинематографии. Приведу лишь отрывок из него:

"Кончился октябрь 1970 года, и начался ноябрь. Идет снег. Пора надевать теплые ботинки типа "прощай, молодость". Через три месяца мне исполнится 70 лет…

В самом деле: прощай, молодость! Это лирическое начало имеет прямое отношение к "Миру сегодня" и, в частности, к фильму "Великая трагедия". Я хочу понять, что происходит. Нельзя человека в моем возрасте, всей своей жизнью доказавшего свое право на полноценную деятельность и на уважение, человека, сделавшего картины, которые не нужно перечислять, человека давшего кинематографии и зрителю достаточно для того, чтобы руководство доверяло ему (и материально, и идейно, и художественно), словом, нельзя меня обманывать. Это нехорошо. Как говорится, некрасиво получается…"

Письмо возымело действие, правда, не сразу, а спустя два месяца. Съемочной группе наконец-то разрешили выехать во Францию и ФРГ. Но злоключения фильма на этом не закончились, о чем мы обязательно поговорим чуть позже. А пока вернемся в ноябрь 70-го.

11 ноября исполнилось 70 лет выдающийся актрисе Марии Бабановой, долгие годы игравшей на сцене Театра им. Маяковского. О том дне вспоминает близкая подруга актрисы Н. Берновская:

"День предстоял, конечно, нелегкий. К счастью, незадолго до этого позвонили с радио и попросили что-то записать как раз во вторник, 11 ноября. Явно по недоразумению, не зная или забыв, что это юбилейный день. Мы обрадовались обе, что несколько часов ее не будет дома. Каждая по своим соображениям. Уходя, Мария Ивановна выложила на подзеркальник в передней горку двугривенных и кучку рублей и сказала: "Мелочь за телеграммы, рубли за корзины. Желаю успеха!" – добавила она с комически подчеркнутым злорадством, понимая, что мне предстоит. В течение ближайших четырех часов я носилась из кухни к входной двери и обратно, из кухни к телефону и обратно. Принесли тридцать шесть телеграмм и восемь корзин, телефонных звонков я не считала. Находясь в полной запарке и проклиная все на свете, я все-таки получила некоторую компенсацию за счет одного комического эпизода. Очередной звонок, бегу открывать. Два немолодых мужчины. Один полноватый, с круглым лицом. Другой худой, чем-то знакомый. Держит корзину цветов. "Пожалуйста, входите, но, к сожалению, Марии Ивановны нет. Она на радио". – "Как жаль, – говорит полноватый. – Но позвольте мне пройти в комнату. Я хочу кое-что написать". Я, пропуская его, судорожно решаю, "давать или не давать". Как будто не посыльные. А вдруг что не так, Мария Ивановна огорчится. Пока я размышляла, он вынул книгу, подписал и отдал мне. Оба вышли, передав привет и попрощавшись. На рубль я так и не решилась. Открыла книгу, которую все еще держала в руке, и прочитала подпись – Виктор Розов. Этим рассказом мне удалось доставить Марии Ивановне единственную минуту веселья в тот невеселый день. Второй был актер театра Виктор Барков, мне действительно знакомый по "Украденной жизни".

Вечером были гости. Немного, всего человек шесть и почему-то по большей части мужчины. Мария Ивановна была возбуждена и необыкновенно молода. Разговор крутился вокруг ее работы, она отбивалась от всяких, как ей казалось, опоздавших предложений. И сказала в запальчивости: "Да что вы, посмотрите на меня!!!" – "Вот я и смотрю!" – четко отпарировал Борис Александрович Львов-Анохин.

Со следующего дня началась неожиданная и забавная свистопляска. Средства массовой информации занимались Марией Ивановной настолько энергично, что все вдруг вспомнили о ней и увидели за легендой живого человека.

От кино и телевидения градом посыпались предложения. Звонили, приходили, присылали сценарии. Всего за несколько месяцев предложений было 14. Я подсчитала тогда забавы ради. Мария Ивановна не приняла ни одного. Отшучивалась: "Спроси их: почему не подождать столетнего юбилея? Было бы еще эффектнее". Как-то, сама подойдя к телефону, так кому-то и ответила. Отказы объясняла главным образом неудовлетворительностью материала. Скидок делать не умела и теперь. Другие причины были побочные: "Знаю я этих киношников. Ненавижу их стиль, суматоху, там насидишься, пока дойдет до дела. А потом с усталым лицом сниматься? Нет, благодарю! И вообще я театральная актриса. У меня с кино был плохой опыт. У меня чувствительные глазные нервы, яркого света не выношу. Как засветят юпитеры, я глаза закрываю. И в театре всегда прошу желтый свет". В общем, не имела привычки к кино, и оно ее не вдохновляло, чтобы идти на трудности и риск…"

В четверг, 12 ноября, в Свердловске закончился судебный процесс над Андреем Амальриком (это он написал брошюру "Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?") и Львом Убожко. Оба обвинялись в антисоветской деятельности и были приговорены к 3 годам заключения: Амальрик в ИТК усиленного режима, Убожко – общего.

И еще одно событие того дня выделю. На 5-м этаже здания ЦК на Старой площади состоялось очередное заседание секретариата ЦК. На нем присутствовал весь тогдашний "иконостас": Суслов, Пельше, Демичев, Устинов, Пономарев, Катушев, Соломенцев и др. Вопросов, вынесенных на повестку дня, было несколько, однако мы коснемся всего лишь одного – о писателе-фантасте Иване Ефремове и его последнем романе "Час быка". Что же такого интересного нашел секретариат ЦК в этом романе, чтобы обсуждать его на своем заседании? Оказывается, секретариат таким образом реагировал на записку председателя КГБ СССР Андропова, в которой сообщалось следующее:

"Ефремов в своем романе "Час быка" под видом критики строя на фантастической планете, по существу, клевещет на советскую действительность… Суждения автора отражают следующие выдержки: "Устранение верхушки ничего не решает. На месте убранной сейчас же возникает новая вершина из нижележащего слоя. У пирамиды надо развалить основание". Многие читатели, прочитавшие роман, затем писали: "Что, они не понимают, это же все человек пишет о нашей советской действительности…"

Вот эту записку и обсуждал секретариат 12 ноября. По данному вопросу было вынесено постановление, где говорилось: "Поручить ЦК ВЛКСМ рассмотреть данный вопрос и доложить ЦК КПСС". Куратором был назначен будущий министр культуры, а тогда секретарь ЦК Петр Демичев. В ближайшие дни он должен был вызвать Ефремова к себе и хорошенько его пропесочить. С этим поручением Демичев справился. Между тем жить писателю оставалось не так много – чуть меньше двух лет. Причем его смерть будет окутана таким ворохом загадок, что… Впрочем, об этом будет место поговорить позже.

А вот у другого советского литератора – поэта Владимира Соколова – с тем промозглым ноябрем были связаны самые приятные воспоминания. Он влюбился. И это на шестом десятке лет! Причем его возлюбленной стала жена высокопоставленного военного дипломата, служившего в Каире, Марианна Роговская. По ее словам: "В ту пору все зачитывались романом Булгакова "Мастер и Маргарита". Для наших знакомых эта навязчивая аналогия была очевидна, хотя нас она совершенно не интересовала – мы жили своей жизнью. Я уже не помню, кто переиначил заглавие булгаковского романа, но о нас так и говорили – Мастер и Марианна. Бывало, мне звонили на работу, домой и в шутку, и всерьез называли Маргаритой…"

Но расскажем обо всем по порядку. К тому времени, о котором идет речь, Соколову было 52 года, и он был вдовцом с двумя несовершеннолетними детьми, неработающей матерью и сестрой на руках. Его бывшая супруга (кстати, она была дочерью влиятельного деятеля Болгарии) ушла из жизни при трагических обстоятельствах. Она была влюблена в коллегу мужа – поэта Ярослава Смелякова, однако эти отношения не принесли обоим счастья. И вот однажды нервы женщины не выдержали: выбежав в сильном волнении из своей квартиры, она поднялась на 9-й этаж, где жила семья писателя Ажаева, и из его квартиры выбросилась из окна. В течение нескольких лет Соколов носил в себе эту трагедию, пока в 70-м не встретил Марианну Роговскую, которая тогда работала директором музея А. П. Чехова. Она в тот раз прилетела в Москву из отпуска, и один из многолетних поклонников пригласил ее на вечер поэта Соколова в Университете дружбы народов. По ее словам:

"Он читал прекрасно. Я была заворожена его голосом. Знаете, у болгар есть такое слово "унес" – вознесение, улет из повседневности.

Я видела его раньше. Из музея забегала в ЦДЛ выпить кофе, дважды его встречала и оба раза с Евтушенко. Но это были беглые взгляды. А тут я слушала его и наслаждалась целый вечер.

Когда Владимир Николаевич кончил читать, я попросила нашего друга взять у него автограф для меня. Владимир Николаевич довольно мрачно спросил обо мне: а кто она? Тот сказал: очень дорогой мне человек. Соколов скептически посмотрел на меня и написал несколько слов. Я отошла, раскрыла книгу и прочитала: "Марианне Роговской, очень дорогому человеку".

Эта надпись все предрешила. И я ждала продолжения. Ведь я привыкла к повышенному вниманию и была уверена, что он со всех ног бросится узнавать мой телефон. Это, кстати, было несложно. А он не позвонил. И я позвонила сама и спросила: почему вы не звоните? А он ответил: я не умею разговаривать по телефону. v

Потом мы начали встречаться. Мы гуляли. Осень, дождь, мокрый снег. Оказалось, что он страстный любитель прогулок по Москве. И мне раньше очень нравилось одной ходить по городу.

А он во время прогулок по Москве сочинял стихи. Не полностью, конечно, отдельные строчки. Потом приходил домой и записывал. Записывал на чем попало, на каких-то клочках бумаги, словно тайком – я никогда не видела его "работающим" за столом. Да и стола-то у него долго не было…

Мы вынуждены были – и любили – ночами разговаривать по телефону. Я приходила усталая, еле живая. Час спала. И потом звонила ему глубокой ночью. Его телефон стоял около кровати. Так мы буквально часами напролет разговаривали.

Как мы ни старались скрывать, роман наш был широко известен – Москва тогда была не такой, как сейчас.

Я довольно быстро объяснилась со своим мужем. Я не из тех женщин, которые умеют вести двойную жизнь. Мне это было мучительно. Поэтому призналась ему, что люблю другого. Наши отношения с Владимиром Николаевичем были тогда еще абсолютно платоническими, мне нечего было стыдиться. Но о том, что душа моя уже полностью принадлежала ему, я сказала. Стихи его были чисты и целомудренны, добавить к ним было нечего…"

Около двух лет продолжался этот роман, прежде чем его героям удалось скрепить свои отношения официально. Был период, когда им казалось, что нет никакой возможности соединиться, поскольку муж Марианны долго не соглашался на развод. Считал, что это очередной каприз жены, который скоро пройдет. Да и сын у них рос – ему было почти десять лет. Даже начальники мужа вызывали ее на собеседование, пытаясь усовестить, попрекнуть тем, что она отказывается отправиться с мужем в далекую командировку. Ей напоминали об ее долге перед семьей, перед страной, о высоких целях советской дипломатии. А она все равно не поехала. Потому что любила…

Но вернемся в ноябрь 70-го.

Муки любви переживает и Елена Коренева. Как мы помним, этим летом она не смогла поступить в Школу-студию МХАТ, а вот ее возлюбленный Александр (ее бывший одноклассник) благополучно прошел отборочный тур в МГУ. Встречая его после лекций в университетском дворике, Елена каждый раз безуспешно боролась с комплексом собственной неполноценности. Вообще в их тандеме у Елены всегда была страдательная роль. Она старалась во всем угодить своему возлюбленному, пытаясь чуть ли не с полунамека определить, чего он захочет в следующую секунду. Как пишет сама актриса: "Я безоговорочно признавала приоритет его интеллекта и интимного опыта и впопыхах усваивала науку быть женщиной для своего мужчины – что означало потакать его вкусам…"

Периодически Александр устраивал своей возлюбленной жестокие проверки. Например, однажды, когда они проходили мимо аптеки, он попросил ее купить презервативы. Сегодня, когда противозачаточные средства показывают даже в телевизионной рекламе и торгуют ими на каждом углу, эта проблема не стоила бы и выеденного яйца – иди и покупай. Но в те целомудренные годы такой поступок был сродни героизму. Поэтому Елена в течение нескольких минут ходила вокруг прилавка, но в итоге так и не смогла пересилить собственную робость и стыд. Когда она с пустыми руками пулей вылетела из аптеки, Александр тут же ее устыдил: "А еще считаешь себя взрослой женщиной!" После чего, не моргнув глазом, сам сходил в аптеку и купил то, что требовалось.

А однажды Елена едва не угодила в милицию. Произошло это после того, как она не застала дома своего возлюбленного и, поругавшись с его матерью, решила дождаться Александра в строительном вагончике, который стоял возле его дома. Просидела она там долго – до темноты, а его все не было и не было. Когда она в очередной раз выглянула в окошко в надежде разглядеть в очередном прохожем своего возлюбленного, ее засек кто-то из бдительных жильцов дома. Через пять минут к вагончику уже подъезжал милицейский "воронок". Кореневу попросили выйти наружу и объяснить, кто она такая и что здесь делает. Та сказала правду: мол, жду парня, который живет в этом доме. Но стражи порядка оказались людьми не слишком доверчивыми и решили провести опознание: подведя девушку к нужному подъезду, они стали интересоваться у жильцов, знакома ли им эта девушка. Ответы жильцов повергли Елену в ужас: никто из них ее не опознал. Над девушкой нависла реальная угроза загреметь в кутузку. Но, к счастью, все обошлось. Выручила Кореневу мать Александра, которая вышла на шум и опознала в задержанной подругу своего сына.

Между тем в том ноябре родила второго ребенка известная киноактриса Микаэла Дроздовская, известная широкому зрителю прежде всего по ролям в таких кинохитах, как "Добровольцы" (1959) и "Семь нянек" (1962). Мужем Дроздовской был профессор Вадим Смоленский, с которым она познакомилась в середине 60-х. В 67-м у них родился первый ребенок – дочь Ника. А в 70-м, когда Дроздовской было уже 35 лет, она решилась родить и второго, хотя это было сложно. Главным образом из-за того что Дроздовская тогда была актрисой востребованной, много снималась. Стоило ненадолго выпасть из обоймы, как о тебе могли забыть. Однако актрису это не испугало. На свет появилась еще одна дочь – Даша.

Вспоминает А. Будницкая: "Мы с Микаэлой работали в Театре киноактера, но близкими подругами никогда не были. К тому времени Микаэла была уже довольно известная актриса… И вот однажды после затянувшейся за полночь репетиции "Варваров" мы вышли на улицу ужасно уставшие, и Микаэла вдруг сказала: "А поехали ко мне". Просто так, ни с того ни с сего. И мы поехали.

Тогда я впервые оказалась в этом доме на пересечении улиц Васильевской и 2-й Брестской, напротив Дома кино. Я не могу назвать это квартирой, это был именно дом – теплый, гостеприимный. Здесь перебывали многие звезды отечественного кино. Сюда приходили Элем Климов с Ларисой Шепитько, Белла Ахмадулина. В этом доме Тонино Гуэрра познакомился с Лорой Яблочкиной, а Люда Максакова – со своим теперешним мужем, сюда приезжал Антониони. В то время каждый просмотр новой картины в Доме кино был событием. После – мы обязательно заходили к Микаэле. Ее дом стал для нас неким клубом единомышленников…"

Стоит отметить, что Будницкой суждено будет сыграть в жизни Даши значительную роль. Сначала она станет ее крестной мамой, а после того как в 1978 году Дроздовская погибнет во время пожара, и вовсе заменит ей мать. Но об этом рассказ впереди. А пока вернемся к хронике 70-го.

В середине ноября остановилась работа над сценарием "Красное золото", который вот уже несколько месяцев (с весны) писали сценарист Эдуард Володарский и студент режиссерского факультета ВГИКа Никита Михалков. Сюжет его был навеян небольшой заметкой в одном из журналов, рассказывавшей историю путешествия из Сибири в Москву поезда с золотом, реквизированным у буржуазии, о том, как оно было захвачено белогвардейской бандой, переходило из рук в руки, пока наконец не было отбито чекистами. Володарский с Михалковым сохранили в своем сценарии внешнюю канву – приключения с золотом, но большинство сюжетных ходов придумали сами. Того, что потом зритель увидит в фильме "Свой среди чужих, чужой среди своих", в нем пока еще не было. А было другое: подъесаул Брылов, оказавшись в застенках ЧК, соглашается в обмен на жизнь показать большевикам место, где находится золотой прииск. Туда отправляется отряд во главе с чекистом Егором Шиловым. По дороге Брылов сбегает, собирает банду и начинает строить всяческие козни Шилову.

В начале июня 70-го заявка на этот сценарий была обсуждена на сценарно-редакционной коллегии творческого объединения "Время" киностудии "Мосфильм" и одобрена. С Володарским был заключен договор на его написание. Однако в середине ноября работа приостановилась по ряду причин. Во-первых, у Володарского тяжело заболела жена, и ее пришлось срочно положить в Военно-медицинскую академию, где ей была проведена операция на легком, во-вторых – Михалков был сильно занят работой над своей дипломной короткометражкой "Долгий день в конце войны" и не мог уделять достаточно времени "Красному золоту". Все это Володарский изложил в своей объяснительной записке, направленной в объединение "Время". Записку рассмотрели и разрешили Володарскому продлить срок сдачи сценария.

В воскресенье, 15 ноября, в Москве академик Андрей Сахаров и два других известных советских физика – Андрей Твердохлебов и Василий Чалидзе – известили иностранных журналистов о создании ими в Советском Союзе Комитета по правам человека. В разосланном ими письме излагались цели комитета. Главная – содействовать властям в деле создания и осуществления гарантий прав человека. В письме имелась и одна оговорка – Комитет по правам человека отказывается иметь какие бы то ни было связи с зарубежными организациями, вредящими Советскому Союзу. Создание этого Комитета как бы провело водораздел между двумя течениями в диссидентском движении Советского Союза: если одно из них (яркий представитель – историк Андрей Амальрик) считало советский режим насквозь гнилым, непригодным к жизни, то другое (Сахаров, Чалидзе и др.), наоборот, – верило в жизнеспособность режима, поддающегося реформированию.

В этот же день в Никозии сборная Советского Союза по футболу играла отборочный матч чемпионата Европы со сборной Кипра. Наши играли в обновленном составе, поскольку сразу пять игроков закончили свою карьеру в сборной: Анзор Кавазашвили, Юрий Пшеничников, Геннадий Логофет, Валентин Афонин и Виктор Серебряников. На их место пришли молодые игроки, среди которых самым заметным был полузащитник Виктор Колотов. Он был приглашен в сборную из команды второй лиги "Рубин" (Казань), но с самого начала заиграл в ней так уверенно, словно играл в сборной всю жизнь. Вот и в том матче на Кипре он первым "распечатал" ворота соперника. Затем еще по мячу забили Еврюжихин и Шевченко (Виталий Шевченко – однофамилец теперешней звезды "Милана" Андрея Шевченко – был самым молодым в сборной, и ему прочили мировую славу, но ошиблись – он и режим частенько нарушал, и тренерские установки игнорировал, в итоге так и не загорелся в полную силу). Киприоты смогли огорчить нашего вратаря всего лишь однажды. Итог матча 3:1 в нашу пользу.

В понедельник, 16 ноября, представительная делегация советских кинематографистов приехала в Париж, чтобы участвовать там в Неделе советских фильмов. Среди приехавших сплошь одни режиссеры. Каждый привез на Неделю по одному своему фильму: Шукшин – третью новеллу из "Странных людей", Панфилов – "Начало", Герасимов – "У озера", Чухрай – "Память". Показ начался вечером того же дня фильмом "У озера".

Однако вернемся в Москву. В здешних кинотеатрах в первой половине ноября состоялись следующие премьеры: 2-го – историко-революционный фильм узбекского режиссера Али Хамраева "Чрезвычайный комиссар" с Суйменкулом Чокморовым, Арменом Джигарханяном и Сергеем Яковлевым в главных ролях; с 14-го начала свое шествие детская комедия Ролана Быкова "Внимание, черепаха!"; с 16-го – югославский боевик Хайрудина Крваваца про партизанскую войну 1944 года "По следу Тигра" с кумиром тогдашней советской детворы Батой Живойновичем в главной роли (после выхода фильма на экран песня "О, Белла, чао" получила второе рождение).

Кино по ТВ: "Сказка о Мальчише-Кибальчише", "Неподсуден" (1-го), "Дорогой мой человек", "Виринея" (2-го), "Белеет парус одинокий" (3-го), "Крах" (3 – 4-го), "Выстрел на перевале Караш", "Сердца четырех" (4-го), "Повесть о чекисте" (5-го), "Орлята Чапая" (6-го), "Тихий Дон" (6-8-го), "Анютина дорога" (7-го), "Тренер", "Влюбленные" (8-го), "Ко мне, Мухтар!", "Хозяин тайги" (9-го), "Ну и молодежь!", "Я шагаю по Москве" (10-го), "Испытательный срок" (11-го), "Как избавиться от Геленки" (12-го), "Ребята с Канонерского", "Два капитана" (13-го), "Дубровский", "Это было в разведке", "Взрыв после полуночи", "Про Клаву Иванову" (14-го), "Мужской разговор", "Берегись автомобиля", "Золотой эшелон" (15-го) и др.

Из театральных премьер первой половины ноября назову следующие: "Эдит Пиаф" в Театре им. Моссовета (4 ноября; в главной роли – Нина Дробышева), "Артем" в Театре им. Вахтангова (6-го), "Дурочка" в Театре киноактера (12-го), "Зимняя баллада" в Театре им. Маяковского (14-го).

И, наконец, эстрадная афиша. 9-11-го в Государственном театре эстрады поет любимец советских женщин испанский певец Мичел; 13-15-го в "Октябре" царствует не менее любимый слабой половиной Союза Эмиль Горовец с программой "Эстрадные песни народов мира".

А теперь вновь перенесемся в Париж на Неделю советских фильмов. Вечером 17 ноября там демонстрировался фильм Глеба Панфилова "Начало". Вот как сам режиссер вспоминает об этом:

"Шукшин в те дни ходил в бороде Степана Разина, в кепочке массового пошива и в плаще неизвестного происхождения. Помню, перед демонстрацией нас угощали каким-то замечательным, сверхмарочным шампанским – из подвалов времени. Вкуса не помню – так волновался. А Вася и вовсе не пил. Он вообще в то время дал зарок не пить ни капли и слово свое сдержал до самой смерти. Потом рассказывал, что однажды пошел со своей маленькой дочкой гулять. Встретил приятеля, зашли на минуту отметить встречу. Дочку оставили на улице. И забыли. А когда вышел из кафе, дочки не оказалось. В ужасе он обегал весь район. Что пережил – не рассказывал, но, по-видимому, это его так потрясло, что он поклялся никогда больше не пить, что и выполнил…

В тот вечер мы мало, вернее, почти совсем не разговаривали. Это был небольшой зал, всего на 300 человек, но с очень строгим, взыскательным зрителем, о котором может мечтать любой режиссер. Когда начался просмотр, незаметно, не сговариваясь, мы отсели друг от друга. Расстояние между нами увеличилось.

Картина моя вроде бы понравилась. Люди подходили, что-то очень дельное говорили, поздравляли, обнимали даже. Вася стоял задумчивый, тихий, но ко мне не подошел, и настроение у меня резко испортилось; мне было абсолютно ясно: фильм ему не понравился, и это сразу омрачило всю радость премьеры. Сейчас мне могут и не поверить, сказать, что кокетничаю. Но думаю, что многие поймут, как важно было для меня, в кино начинающего, признание Шукшина. После, в каком-то ресторане, не помню каком, но очень знаменитом и дорогом, нас, естественно, угощали устрицами. Вася прикасался к прославленному литературному деликатесу с брезгливым ужасом, очень похожим на отвращение ребенка к опостылевшей манной каше. А потом кротко спросил: "Нет ли в этом ресторане чего-нибудь жареного, оно все же поспокойнее будет". В другом ресторане с экзотическим русским колоритом молодящаяся цыганка Рая дотанцовывала свою безумную шалую жизнь под цыганскую песню на русском языке, отчего повеяло на нас нездешней степной грустью. Вася сидел задумчивый и поникший. О чем он думал – не знаю, но на цыганку Раю смотрел с такой несокрушимой печалью, что я отвернулся – вроде не имел права видеть что-то его личное, глубоко интимное с ним происходящее.

Потом нас снова куда-то везли, снова кормили, поили, ублажали, представляли, а когда привезли в гостиницу передохнуть перед ночным выступлением, мы поняли, что тяжело заболели. Хуже всех было Васе. На его желтом лице не было ни пятнышка жизни. Естественно, мы тут же подумали, что это холера (это был год, когда в Астрахани была вспышка холеры), а прививку нам сделали в день отъезда. Григорий Наумович Чухрай, член нашей делегации, взял себя в руки и сказал, что он все равно поедет, потому что впереди нас ждал ресторан "Григорий Распутин". Но нам с Васей было не до "Распутина". Я поднялся к нему в номер, он вышел из ванной – худенький, безмускульный, с телом отрока, который никогда не занимался спортом. Я вдруг отчетливо увидел его сидящего допоздна с керосиновой лампой (ведь он был мальчиком военного детства) над толстой, почему-то обязательно толстой и очень популярной книгой. И я увидел его, сегодняшнего, ссутулившегося над другой, уже своей книгой…

Он лег на неразобранную двуспальную кровать в своем отдельном номере, сложил руки на груди, и мне подумалось вдруг: "Господи, уж не помирает ли?"

– Вася! – почти крикнул я.

Он слабо улыбнулся – тихий, деликатный, с мятежной головой Степана Разина на белоснежной, валиком, подушке парижского отеля.

– Глебушка, – сказал он, – руку вытяни.

"Бредит", – подумал я, но руку вытянул и жду, что он скажет дальше.

– Пальцы видишь? – спросил он.

– Вижу.

– Резко видишь?

– Резко, Вася, очень резко.

– Слава богу. – Он с облегчением вздохнул. "Точно, бредит", – подумал я.

– Значит, не холера, при холере все не резко, – сказал он и затих…"

А теперь снова перенесемся в Советский Союз.

В середине ноября ваш покорный слуга заимел очередного брата – четвертого по счету. Причем его угораздило родиться аккурат в день рождения среднего брата Романа – 17 ноября, из-за чего 6-летие последнего так и не удалось толком справить. С именем новорожденного родители долго не мудрили, придумав его еще задолго до рождения, – Тахир, или Анатолий по-русски. Сделано это было в честь другого сына, который умер семь лет назад от гепатита, прожив всего лишь пару месяцев. Говорят, что называть детей в честь умерших плохая примета, но во многих семьях этой примете не следуют, видимо, считая пережитком старины. А зря. Судьба моего брата наглядное тому подтверждение. Однако не буду забегать вперед.

Под Ялтой продолжаются съемки фильма "Остров сокровищ". После съемок "островных" эпизодов, которые проходили с конца апреля до начала августа, настала пора съемок эпизодов на шхуне "Эспаньола". Последнюю пригнали с Херсонской судоверфи в начале ноября. Несмотря на то, что погода в те дни под Ялтой была неблагоприятная – штормило, съемки все равно проводились, поскольку киношников поджимали сроки (они шли с месячным отставанием от графика из-за карантина, объявленного в конце лета в Ялте). В те ноябрьские дни снимали выход "Эспаньолы" в открытое море, ловлю акулы, похищение шхуны Джимом Гокинсом и другие эпизоды. Съемки на шхуне продлятся до начала декабря.

А теперь снова вернемся в Париж, где находится наша делегация. Утром 18 ноября в номер к Глебу Панфилову внезапно пришел Василий Шукшин. По его улыбающемуся лицу хозяин номера понял, что вчерашняя болезнь отпустила коллегу. Войдя в комнату, Шукшин внезапно достал из-за спины книгу своих рассказов и протянул Панфилову. "За что? – удивился тот. "За "Начало", – ответил Шукшин. – Спасибо тебе. Просто именины сердца… Всю ночь о нем думал".

Вечером того же дня в одном из парижских кинотеатров состоялась премьера третьей новеллы из фильма Шукшина "Странные люди". Зал принял картину восторженно. Понравилась она и Панфилову, который тут же и выразил свое восхищение коллеге.

Утром следующего дня, который по плану оказался свободным днем (фильмы не демонстрировались), советскую делегацию повезли в недорогой ресторан, где обычно собиралась молодежь, студенты, веселый, хипповый, суматошный народ. Как вспоминает Г. Панфилов:

"Нам было там легко и весело. Так легко и весело, что мы сначала не поняли, чего от нас хочет старичок-гардеробщик. Наконец поняли по запаху, вернее, догадались – горел Васин плащ. Хозяева тут же предложили Васе взамен дорогую дубленку, а мы искренне завидовали и горевали, что не наши пальтишки горели. А он – ни за что. Что я, нищий, говорит, воротник подверну и буду ходить. Так и проходил весь Париж в плаще с прогоревшим воротником. Весь Париж, который ему очень понравился…"

В среду, 18 ноября, министр внутренних дел СССР Николай Щелоков подписал приказ о поощрении членов съемочной группы фильма "Возвращение "Святого Луки". Фильм был закончен производством месяц назад, и одним из первых, кто его посмотрел, оказался Щелоков (лента-то была детективом). Министр оказался доволен увиденным, причем доволен настолько, что решил наградить главных виновников появления этого милицейского шедевра на свет ценными подарками. Так, режиссеру картины Анатолию Бобровскому и директору Борису Гостынскому были презентованы часы "Орбита-Полет". Актерам Олегу Басилашвили и Владиславу Дворжецкому (они играли главных злодеев) достались радиоприемники "Сокол", а их коллегам Екатерине Васильевой и Валерию Рыжакову (злодеи помельче) – радиоприемники."Сельга". Главному оператору фильма Ррману Веселеру достался фотоаппарат "Зоркий". А вот остальным киношникам, причастным к выпуску фильма (худруку объединения Эльдару Рязанову, главному редактору объединений Борису Кремневу и др.) достались грамоты. По непонятной причине из этого списка выпал главный персонаж – исполнитель центральной роли полковника МУРа Зорина актер Всеволод Санаев. Странность была и в другом: чуть позже руководство объединения "Луч" вышло к руководству студии с предложением поощрить Санаева премией в 450 рублей, однако генеральная дирекция урезала ее до 70 целковых.