Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 102 (всего у книги 147 страниц)

В отличие от литовских коллег, милиционеры Ростовской области имели полное право праздновать победу – в их руки угодила банда, вот уже четыре года безнаказанно орудовавшая в области и прозванная в народе за свою дерзость бандой "фантомасов". Как мы помним из предыдущего повествования, свое первое преступление эта банда совершила в 1968 году, ограбив магазин в поселке Мирный. Случайного свидетеля, который попытался предотвратить ограбление, бандиты безжалостно расстреляли. Следующее преступление "фантомасы" совершили в апреле 69-го, напав на автомашину с кассирами химзавода имени Октябрьской революции. Но в этот раз им не повезло. Кассиры оказались не робкого десятка и пустили в дело револьверы, которыми были вооружены. У "фантомасов" же на тот момент на вооружении были всего лишь самодельные "пукалки", которые в самый ответственный момент вдруг стали давать осечки. В итоге один из бандитов – Горшков – был ранен, после чего грабители сочли за благо ретироваться. В течение следующих двух лет "фантомасы" не совершали никаких нападений, занятые одним – усовершенствованием своего арсенала.

Затем два года спустя последовали еще два нападения с целью завладения крупными суммами денег, причем во время одного из них был убит инкассатор. Приказом начальника областного управления внутренних дел Ростовской области Б. Елисова был создан штаб по розыску и поимке опасных преступников. Сыщики работали, что называется, не покладая рук, однако напасть на след преступников никак не удавалось. Причем попутно в милицейские сети попадали кто угодно – мелкие воришки, насильники и даже убийцы, однако "фантомасам" все время удавалось благополучно избегать встреч со стражами порядка. Позднее эта везучесть станет понятна: "фантомасы" в обычной жизни были вполне добропорядочными гражданами и не имели никаких контактов с уголовным миром. Они соблюдали тщательную конспирацию и людей в свою банду набирали после доскональной проверки. Короче, ростовским сыщикам впервые за долгие годы противостояли настоящие асы бандитского ремесла, люди, всерьез поставившие перед собой цель никогда не попасться в милицейские сети.

Было несколько моментов, когда сыщикам казалось, что они наконец-то напали на след неуловимых бандитов. Так, после одного из налетов банды "фантомасов" к ним пришел мужчина, который сообщил, что был свидетелем преступления и в главаре с автоматом узнал знакомого парня. Он назвал место, где обитает этот молодой человек, и милиция тут же отправилась "вязать" бандита. Его нашли спящим в котельной, однако после тщательной проверки выяснилось, что к "фантомасам" он не имеет никакого отношения, хотя действительно чертовски похож на одного из них. Пользуясь внешним сходством парня с бандитом, сыщики составили на этой основе фоторобот преступника, который раздали всем милиционерам Ростова-на-Дону. Но, к сожалению, и эта мера не помогла задержать бандитов. Хотя если бы каждый милиционер, у кого был этот фоторобот, постарался, то дело могло бы обернуться совсем иначе. Уже позднее выяснилась следующая история. Некий участковый, которому до пенсии оставалось всего лишь несколько месяцев, частенько наведывался в дом к одному молодому человеку, который как две капли воды был похож на фоторобот преступника. Участковый носил этот снимок в кармане своего кителя, но ни разу не связал его с этим парнем. А все потому, что тот жил с матерью-старушкой и после освобождения из тюрьмы ни разу не был замечен в чем-то предосудительном. Участковый частенько наведывался к нему в дом, вел душещипательные беседы на разные темы и даже помыслить не мог, что этот парень – один из тех "фантомасов", которые вот уже несколько лет наводят ужас на всю Ростовскую область. Между тем в той же комнате, где между участковым и его подопечным велись беседы, была потайная дверь в виде зеркала: открыв ее, можно было попасть в помещение, где хранился целый арсенал, там находился и тот самый уникальный самодельный автомат, который позднее займет достойное место в Центральном музее МВД СССР.

Последнее перед поимкой преступление "фантомасы" совершили 4 ноября 1972 года. В тот день в Ростове-на-Дону они напали на шофера "Волги" Азивского, упрятали его в багажник, а сами на его автомашине попытались совершить разбойное нападение на кассира одного из городских предприятий. Но ограбление не удалось. "Фантомасы" бросили "Волгу" с водителем в багажнике и скрылись. В течение нескольких месяцев от них не было ни слуху ни духу, однако сыщики, идущие по следу банды, прекрасно понимали, что это затишье рано или поздно должно быть нарушено: после неудачной вылазки в ноябре "фантомасам" нужны деньги, а значит, новое нападение неминуемо. Только когда именно и в каком месте бандиты нанесут удар, никто из сыщиков знать не мог.

На новое дело "фантомасы" вышли 7 июня. В качестве объекта для нападения они наметили кассу ростовского института "Южгипроводхоз". Навел их на нее один из работников института, прекрасно знавший, когда, где и при каких условиях выдается зарплата в этом учреждении. Бандиты (а их было трое: Толстопятое, Горшков и Самосюк, все они были вооружены огнестрельным оружием – двумя пистолетами и самодельным автоматом и одеты в спортивные костюмы) вошли в институт за несколько минут до прибытия туда кассира с деньгами. Заняли позиции в коридоре возле кассы и стали ждать. Как только там появилась кассирша, они выскочили из укрытия и, угрожая оружием, вырвали у нее из рук сумку с деньгами (в ней было 125 тысяч 118 рублей) и ушли как ни в чем не бывало. По дороге они запихнули сумку в рюкзак и вышли из института спокойным шагом, напоминая собой вполне безобидных туристов. Теперь им надо было только пересечь двор и, выйдя на оживленную улицу, затеряться в толпе. Но тут случилось непредвиденное.

В эти самые минуты в соседнем с институтом дворе, где был расположен продуктовый магазин № 21, находились двое мужчин: товаровед магазина А. Гончаров и 27-летний рабочий В. Мартовицкий. Они шли на склад получать товар. В тот момент, когда впереди у них появились трое незнакомых мужчин в спортивных костюмах, в институте уже была поднята паника и на улицу вырвался чей-то крик: "Кассира ограбили!" Этот крик услышал Мартовицкий, который каким-то внутренним чутьем связал его с тремя "спортсменами". Парень бросился им наперерез и попытался схватить одного из них за плечо. Тот же выхватил из-под пиджака автомат и выстрелил рабочему в бедро. Если бы он хотел его убить, то стрелял бы иначе, благо ситуация позволяла – Мартовицкий находился слишком близко, чтобы промахнуться. Однако, даже будучи раненным, Владимир не оставил попыток достать "спортсмена". И вот тут нервы бандитов не выдержали. Один из них дал еще одну очередь, прошив парню грудь. Мартовицкий рухнул на землю.

По чистой случайности поблизости, в районе проспекта Октября, в эти же минуты находился экипаж подвижной милицейской группы (ПМГ) в составе участкового инспектора Октябрьского райисполкома младшего лейтенанта Евгения Кубышты и шофера-милиционера младшего сержанта Алексея Русова. Они имели задание на прикрытие в своем секторе кассиров нескольких предприятий, получавших в этот день в Госбанке деньги. В 12.40 ПМГ прибыла к "Южгипроводхозу", убедилась, что институтский кассир благополучно вошел в здание, и отъехала на соседнюю улицу, чтобы обуздать неких хулиганов, распоясавшихся возле обувной мастерской (такое сообщение поступило милиционерам по рации). При этом Кубышта отправился искать хулиганов, а Русов остался в машине. В этот самый миг к нему подбежала женщина, которая что есть силы закричала: "Скорее! Там в институте кассира ограбили!" И как бы в подтверждение этих слов в ближайшем дворе грохнули два выстрела. Русов выскочил из машины и побежал на выстрелы.

Около дома № 105/1 по проспекту Октября он увидел троих подозрительных мужчин, которые бежали через заросли кустарника. Двое держали сумку, третий с автоматом прикрывал их.

– Стой! – крикнул им Русов и сделал предупредительный выстрел вверх.

Однако незнакомцы и не подумали останавливаться, наоборот – побежали еще шибче. А тот, что был с автоматом, дал короткую очередь по милиционеру. Пули легли в нескольких метрах от Русова, подняв фонтаны пыли. Укрыться милиционеру было негде – это был пустырь, поэтому единственное, что ему оставалось, – как зайцу в лесу метаться из стороны в сторону и вести ответный огонь. И в этих неравных условиях он умудрился ранить одного из преступников – Самосюка. Согнувшись от боли, тот все-таки продолжал бежать за подельниками, видимо, опасаясь, что, если он упадет, те его бросят.

Русову тем временем удалось забежать за угол дома и перезарядить пистолет. Этих нескольких мгновений бандитам хватило, чтобы выскочить на оживленный проспект Ленина и остановить первую же попутку – "Москвич", водителя которого, под угрозой оружия, бандиты высадили. Еще мгновение – и преступников и след простыл. Но фортуна в тот день явно от них отвернулась. На удачу Русова, по этой же трассе и в том же направлении двигался "газик" пожарной охраны, в котором находились инженер-капитан УПО Виктор Селютин и шофер младший сержант УПО Геннадий Дорошенко. И хотя "газик" был уже старенький, раза три побывавший в капитальном ремонте, однако голосовавшего на обочине Русова подсадил, и Дорошенко стал выжимать из него максимальное, на что тот был способен, пытаясь догнать бандитов.

Чуть позже в погоню включился и Евгений Кубышта. Он остановил микроавтобус типа "УАЗ" и велел водителю из автотранспортного цеха вертолетного завода преследовать "Москвич" с бандитами. Вместе с ним в машину сели еще несколько добровольных помощников: водитель угнанного "Москвича" и еще пара-тройка мужчин, ставших невольными свидетелями перестрелки. По поручению Кубышты из поликлиники № 5 позвонили в дежурную часть УВД Ростгорисполкома, и по команде дежурного на линию сразу же вышли одна за другой несколько машин с оперативными группами милиции.

Вячеслав Толстопятов гнал "Москвич" на предельной скорости в сторону Чкаловского поселка, не считаясь ни с какими правилами дорожного движения. Рядом с ним сидел Горшков, вооруженный автоматом (в машине было еще пять (!) пистолетов и две самодельные ручные гранаты), а Самосюк истекал кровью на заднем сиденье. На какие-то несколько минут "фантомасам" показалось, что удача улыбнулась им и теперь все зависит от их собственной изворотливости: надо только домчаться до поселка, бросить машину и на перекладных добраться До своего логова. Но эта надежда теплилась в них недолго. Вскоре они заметили у себя за спиной пожарный "газик", который отчаянно сигналил им своей сиреной, привлекая к себе внимание чуть ли не всей округи. Раненый бандит хотел было достать назойливого преследователя автоматной очередью через заднее окно, но Дорошенко вовремя сумел заметить это движение, нажал на педаль и сбавил скорость, тем самым увеличив расстояние. Бандит опустил автомат. Капитан Селютин, будучи классным стрелком, стрелять не мог, поскольку улицы города в эти часы были многолюдны.

Через несколько минут бандиты предприняли еще одну попытку сбросить "хвост". Около комбината строительных материалов они внезапно резко остановились, рассчитывая, что преследователи не среагируют на этот маневр и сблизятся с ними. Для этого случая у них уже наготове были гранаты. Но Русов с коллегами не купились и на эту хитрость, затормозив на приличном от "Москвича" расстоянии. Постояв еще несколько секунд, бандиты вновь бросились в отрыв.

Несмотря на то что на хвосте у них продолжала висеть погоня и чуть ли не все ближайшие ПМГ были подняты по тревоге и мчались к ним наперерез, бандиты все еще лелеяли надежду вырваться из кольца. Пока не случилось то, что окончательно убедило их в никчемности сопротивления. Причем происшедшее больше смахивало на анекдот, чем на действительность. Случилось же вот что. На Троллейбусной улице "Москвич", обгоняя голубую "Волгу", чиркнул по ее дверце так, что оставил на ней глубокую царапину. Возмущенный водитель "Волги", не желая спускать этот поступок нарушителю, бросился за ним в погоню. Да так резво, что даже обогнал пожарный "газик" и сделал то, что долгое время не удавалось даже ему – оттеснил "Москвич" к обочине и заставил сесть всеми рессорами на бордюрный камень. Сделав это, водитель "волжанки" выскочил из салона, подскочил к ошарашенному Толстопятову и покрыл его трехэтажным матом. После чего, удовлетворенный, удалился. Толстопятову ничего не стоило застрелить грубияна, но он, видимо, был настолько потрясен происшедшим, что даже не вспомнил про оружие.

Видимо, этот эпизод окончательно добил грабителей: когда к месту происшествия подъехал "газик", а следом за ним и другие милицейские машины, они уже стояли возле "Москвича" с поднятыми руками и просили не стрелять в них: дескать, сдаемся сами. Раненого Самосюка стражи порядка вынесли из автомобиля на воздух (пули угодили ему в обе ноги и грудь), положили на траву, где он и скончался, не приходя в сознание, от потери крови. Говорят, когда вечером Русов сдавал начальству рапорт о происшедшем, у него дрожали руки. "Устал?" – спросил начальник. – "Да вы что? – ответил Алексей. – Я же человека убил!"

В тот же день, когда в Ростове-на-Дону обезвредили банду "фантомасов", душегуб Сиетниекс, который два дня назад чистосердечно признался в содеянном, внезапно пошел на попятную. На очередном допросе он заявил, что оговорил себя под воздействием внешних обстоятельств – мол, запугали камерные уголовники, и выдал на-гора новую версию трагедии. Услышав ее, следователям впору было воскликнуть: "Да вам не в армии надо служить, а книжки писать!" Что же на этот раз напридумывал Сиетниекс?

По его словам, около двенадцати ночи 19 мая к ним на дачу постучал неизвестный, который, назвавшись племянником хозяина – Ивана Гавриловича Коваленко, – сообщил, что приехал на ночную рыбалку. Сиетниекс, естественно, дверь открыл, после чего получил сильнейший удар в голову и потерял сознание. А когда очнулся, застал всех родственников убитыми. Испугавшись, что отвечать за происшедшее придется ему, он предпочел покинуть место трагедии. На станции, под воздействием происшедшего, Сиетниекс хотел было наложить на себя руки – броситься под поезд, но ему помешали случайные прохожие: некие мужчины попросили у него закурить и тем отвлекли от этого его намерения.

Эта версия могла бы сойти за правдоподобную, если бы, как я уже отмечал, за пару дней до этого Сиетниекс не рассказал в подробностях подлинную причину трагедии и не описал все свои действия. Поэтому первое, что спросил у него следователь, после того как выслушал сказку про незнакомца, было: "А как быть с топором, который мы нашли с вашей помощью в Грузинке?" Наверное, минуту Сиетниекс пытался подыскать вразумительный ответ, но так ничего и не придумал.

И под предлогом того, что у него разболелась голова, вновь запросился в камеру. Знаете, зачем? Чтобы придумать новую сказку. На этот раз он огорошил следователей рассказом о том, что жена оскорбила его мужское достоинство – уличила его в сексуальной несостоятельности и похвасталась тем, что еще до замужества у нее был любовник, который был куда лучше в постели, чем он. "Зачем же вы убили всех остальных?" – спросил Сиетниекса следователь. "Я уже не соображал, что делаю", – ответил убийца. Но и этому его рассказу следователи не поверили, хотя к делу, как и положено, приобщили.

Забегая вперед, сообщу: Сиетниекс будет крутиться, будто уж на сковородке, но смягчить свою участь ему так и не удастся. Через год Военный трибунал ЛенВО признает его виновным в убийстве пяти человек, совершенном с особой жестокостью и при отягчающих обстоятельствах, и воздаст по заслугам – приговорит к расстрелу. Правда, ни одна из газет об этом процессе не сообщит, по причине его закрытости – Сиетниекс ведь был офицером, членом партии, и описание его зверств могло бросить тень на армию. По этой же причине следствию придется признать другой мотив преступления – вместо убийства из-за корысти (душегуб хотел купить "Волгу") ему все-таки вменили убийство в состоянии аффекта. Но вернемся в июнь 73-го.

Продолжаются съемки фильма "В бой идут одни "старики" (студия имени Довженко, режиссер Леонид Быков). В начале июня снимались эпизоды "на аэродроме". Вспоминает оператор В. Кондратьев:

"Быков не любил, когда его дублировали, и все трюки старался делать сам. За время съемок он вполне прилично освоил управление самолетами. В воздух он их, конечно, не поднимал, но самостоятельно запускал двигатель и рулил по аэродрому. Однажды он не сумел рассчитать курс, и правое колесо попало в яму от пиротехнического взрыва. Самолет клюнул носом, полетели лопасти пропеллера, заднее колесо отломилось вместе со стойкой. Быков набил на лбу здоровенную шишку и здорово расстроился. Еще бы – ведь это был тот самый "Як" с нарисованными на борту нотами и скрипичным ключом.

Везти самолет для ремонта в Киев выходило слишком долго – терялась уйма драгоценного времени. Решили восстанавливать "железную птицу" на месте, своими силами. Благо предусмотрительный механик захватил из Киева несколько запасных лопастей, которые тут же установили на поврежденную машину. А что было делать с задним шасси? Без сварки не обойтись. Я положил изувеченную деталь в багажник своего авто и поехал в Чернигов на станцию юных техников. Там у меня были друзья. На станции никого не оказалось. Пришлось "вылавливать" их по домам. Узнав, что мы снимаем кино о фронтовых летчиках, ребята с радостью согласились нам помочь. Стойку заварили, и на следующее утро самолет был снова готов к полетам…"

Еще более нервной была ситуация на съемочной площадке фильма Эльдара Рязанова "Невероятные приключения итальянцев…". Причин этому было несколько. Первая – сложности со львом Кингом, который плохо адаптируется на съемочной площадке. Для киношников капризы льва были полной неожиданностью, поскольку владельцы Кинга заверяли, что их подопечный не подведет. Льву специально выделили месяц на акклиматизацию (его привезли из Баку в Москву в конце апреля, а в последних числах мая вместе со съемочной группой он отправился в Ленинград, чтобы в течение месяца успеть отсняться в эпизодах с белыми ночами). Однако из-за постоянных капризов Кинга съемки грозились затянуться до бесконечности. Вот как вспоминает об этом сам Э. Рязанов:

"Все эпизоды со львом происходили в белые ночи. Белую ночь мы снимали в режим, то есть в течение 20–30 минут на закате солнца и в такой же промежуток времени на рассвете. Поскольку время съемки ограничено, лев был обязан работать очень точно.

В первую съемочную ночь со львом выяснилось, что актеры панически его боятся. Сразу же возникла проблема, как совместить актеров со львом и при этом создать безопасность. У Антонии Сантилли – актрисы, исполняющей роль героини фильма, – при виде льва начиналась истерика, даже если Кинг был привязан и находился далеко от нее. Но это бы еще полбеды! Главное, что лев чихать хотел на всех нас! Это был ленивый, домашний лев, воспитанный в интеллигентной семье архитектора, и он не желал работать. Кинг даже не подозревал, что такое дрессировка. Этот лев в своей жизни не делал ничего, чего бы он не желал. Ему было наплевать, что у группы сжатые сроки (ленинградские эпизоды требовалось отснять с 31 мая по 2 июля. – Ф.Р.), что надо соблюдать контракт с итальянцами, что это совместное производство, что между странами заключено соглашение о культурном обмене. Кинг оказался очень несознательным.

Когда нам понадобилось, чтобы лев пробежал по прямой 15 метров, этого достигнуть не удалось. Хозяева кричали наперебой: "Кинг, сюда! Кингуля, Кингуля!" – он даже головы не поворачивал в их сторону: ему этого не хотелось.

Я был в отчаянии! История со львом являлась одним из краеугольных камней сценария. На этот аттракцион мы очень рассчитывали. К сожалению, способности льва были сильно преувеличены. Лев был не дрессированный, невежественный и, по-моему, тупой. Мы намытарились с этим сонным, добродушным и симпатичным животным так, что невозможно описать…"

Вторая причина, из-за которой съемочная группа фильма испытывала трудности в работе, – необязательность итальянских партнеров, которые, судя по всему, считали эту картину для себя "отрезанным ломтем". 8 июня генеральный директор "Мосфильма" Николай Сизов отправляет в Рим телекс следующего содержания:

"За последние 48 часов мы не получили от Вас никакой информации. Это ставит под угрозу судьбу фильма, ибо все сроки последнего Протокола снова сорваны. Мы вынуждены в ближайшие дни распускать съемочную группу и ломать декорации. Прошу незамедлительно внести наконец ясность в судьбу картины".

Дино Де Лаурентис ответил через несколько дней следующим телексом: "Бартолини звонил мне из Ленинграда и сообщил, что вторая съемочная группа бездействует не столько из-за недостатка операторов, сколько из-за отсутствия хотя бы одного осветителя, который мог бы дать свет. Он сообщил, что из-за плохой погоды работа все больше задерживается и не удалось провести ни одной съемки в помещении".

9 июня настоящий детектив с погонями и стрельбой разгорелся в столице Чечено-Ингушской АССР городе Грозном. Произошло там следующее. Некие Саидов и Магомедов давно вынашивали планы нападения на инкассаторов. В их арсенале имелись винтовка и ружье, однако для осуществления подобного дела лучше всего подходил пистолет. Раздобыть его они намеревались, напав на милиционера. В течение нескольких дней они выбирали удобный объект для нападения, пока наконец не остановились на младшем лейтенанте милиции Владимире Кирине, который нес дежурство возле гостиницы "Кавказ", что на проспекте Победы (кстати, рядом находилось здание Совета Министров ЧИАССР). Субботним вечером 9 июня бандиты неожиданно напали на милиционера, выстрелив в него два раза из винтовки. Похитив пистолет, они выскочили на проспект, захватили автомашину "Волга"-такси (водителя просто вышвырнули) и рванули в сторону площади Дружбы.

Тем временем коллеги Кирина (с ним несли дежурство еще двое милиционеров), увидев истекающего кровью коллегу, сообщили по рации о нападении всем ближайшим ПМГ. Это сообщение услышал и лейтенант милиции Дацков, который курсировал на мотоцикле неподалеку от площади Дружбы. Вскоре он заметил несущуюся на большой скорости "Волгу"-такси и пристроился ей в "хвост". Заметив этот маневр, преступники попытались оторваться от погони, увеличив скорость до предела. Но мощный двигатель милицейского мотоцикла позволил Дацкову плотно повиснуть у бандитов на "хвосте".

"Волга" свернула с площади на улицу Маяковского и двинулась в сторону Индустриальной. На середине этого отрезка пути Дацков предпринял попытку остановить преступника тем же способом, что использовал 6 Москве младший сержант Виктор Ефимов, – бросился наперерез "Волге" и попытался подставить мотоцикл под удар. Однако преступники, видимо, были готовы к этому и, не давая Дацкову развернуться, открыли по нему огонь из пистолета. Одна из пуль все-таки достала стража порядка, и он, потеряв управление мотоциклом, упал на землю. А "Волга" продолжила свой путь. Она домчала преступников до железнодорожной насыпи, после чего они бросили машину и разбежались в разные стороны. Задержать их по горячим следам не удалось. Однако законное возмездие их все равно настигло. Спустя всего лишь несколько дней оба преступника были задержаны на своих квартирах в станице Ермоловской. Весь арсенал у них изъяли, в том числе и пистолет Кирина, которым они так и не успели больше воспользоваться.

В воскресенье, 10 июня, в Минске закончился Всесоюзный конкурс советской песни, проходивший в рамках фестиваля советской молодежи. В течение 10 дней шла упорная борьба за звание лауреатов этого конкурса среди 200 исполнителей со всех концов страны. Первое место жюри отдало певцам Леониду Сметанникову из Саратова и Валерию Кучинскому из Минска. Второе место присудили солисту Латвийского академического театра оперы и балета Владимиру Окуню и солисту Кабардино-Балкарской госфилармонии Зауру Тутову. Третье место – у студента Казанской консерватории Рената Ибрагимова, Евгения Мартынова из Москвы, Виктора Мамонова из Челябинска, Махмират Хамракуловой из Душанбе и Таисии Калиниченко из Ленинграда. Среди ВИА первое место безоговорочно было отдано белорусским "Песнярам".

Этот ансамбль существовал уже почти четыре года и имел заслуженную славу одного из самых профессиональных коллективов в этом песенном жанре. На тот момент на его счету были такие шлягеры, как "Александрина" (1979), "Косил Ясь конюшину" (1971), "Березовый сок" (1973), "Олеся" (1973). Что касается упомянутого фестиваля, то "Песняры" о своей победе на нем узнали… из газеты. Как гласит легенда, дело было так. Выступив в последнем туре конкурса, ансамбль в тот же день укатил на другой фестиваль советской песни – в польский город Зелена Гура. И там, раскрыв однажды газету "Трибуна работнича", кто-то из "Песняров" ахнул: "Ба, да мы в Минске первое место отхватили!"

На конкурсе был учрежден и приз зрительских симпатий, который завоевал Евгений Мартынов с песней "Баллада о матери" (было собрано около 3 тысяч анкет). Стоит отметить, что Мартынов попал на этот конкурс случайно. Незадолго до его начала он был официально зачислен в штат артистов московского эстрадного оркестра "Советская песня" при Рое-концерте. Получил разовую концертную вокальную ставку солиста оперетты и эстрады в размере 13 рублей, а также разовую инструментальную ставку артиста эстрадного ансамбля в 6 рублей. Однако, став официальным певцом, Мартынов и думать не мог о том, чтобы поехать на Всесоюзный конкурс. Но все решило его выступление в ЦК ВЛКСМ, где он показал несколько своих новых песен: "Балладу о матери" ("Алексей, Алешенька, сынок!.."), "Если сердцем молод" ("Я сегодня там, где метет пурга…"), "Трубку мира" ("Земля, она твоя и моя…"), "А я без Волги просто не могу" и др. Там Мартынову вдруг предложили: "А почему тебе самому не исполнять песни? Вот сесть за фортепиано – и ты будешь автором-исполнителем. Давай выбери несколько своих песен и отправляйся в Минск на конкурс. Вдруг победишь?.."

В работе конкурсного жюри принимали участие очень авторитетные деятели культуры, среди них Игорь Лученок, Юрий Силантьев, Эдуард Хиль; председательствовала Александра Пахмутова. Мартынов кроме двух собственных песен – "Баллада о матери", "Песня о Родине" исполнил и несколько чужих: "Темную ночь" Н. Богословского и "Летят перелетные птицы" М. Блантера. По его же словам:

"Когда я исполнил эти песни на 1-м туре, я прошел на 2-й. – Для меня это было так радостно! Прямо я такой был веселый человек!.. И потом я прошел на 3-й тур. Это для меня вообще была такая радость! Ну неужели, думаю, я такой исполнитель?! И еще меня что обрадовало: я был удостоен звания лауреата, получил 3-ю премию (поделил ее с Ренатом Ибрагимовым), и за песню "Баллада о матери" еще получил хрустальную вазу – приз публики. Столько было аплодисментов! Я же никогда в жизни при таком количестве людей не пел свои песни. Это действительно такое впечатление!.. Оркестр под управлением Юрия Васильевича Силантьева играет "Балладу" в хорошей инструментовке Алексея Мажукова, я пою – и слышу, как меня не отпускают со сцены!

Вот после этого я решил: буду свои песни и сам петь…"

11 июня на репетицию в Театр на Таганке пришел поэт Андрей Вознесенский, который входил в художественный совет этого театра. За кулисами к нему подошел Владимир Высоцкий, который уважал Вознесенского как поэта и лелеял надежду на то, что тот поможет ему "пробить" его собственные произведения в печать. Свидетелем разговора двух поэтов стал Валерий Золотухин, который описывает его так:

"– Володя, приезжай ко мне 14-го на дачу.

– Обязательно, Андрей. Мне тебе нужно много почитать, чтобы ты отобрал для печати, что считаешь… Вот послушай два… Я все равно должен у тебя отобрать полчаса…

И Володя долго читал. А я хохотал. Потому что Андрей слушал и думал о своем. Он звал к себе на дачу, чтоб подумать о 500-м спектакле "Антимиров". А Володя – о своем. А я – о своем. Позвонил в журнал: поехать на банкет "Юности" не могу, играю за Бортника, которого, кажется, уволили". (Актера Ивана Бортника в театре все-таки оставят. – Ф.Р.)

11 июня аврал случился на съемках многосерийного телефильма (13 серий) "Хождение по мукам", который по заказу Гостелерадио снимал на "Мосфильме" Василий Ордынский. Работа над картиной началась в конце июня 72-го. Однако уже через полтора месяца работа встала – Ордынского свалил инфаркт. Простой продолжался аж 5 месяцев, после чего съемки вновь возобновились. Они шли пять месяцев, пока из строя внезапно не выбыл еще один участник съемок – на этот раз исполнитель роли Телегина Юрий Соломин. Будучи на гастролях в Киеве, он играл премьерный спектакль "Пучина" и прямо на сцене почувствовал дикие боли. Его буквально вынесли на руках коллеги, погрузили в карету "Скорой помощи" и отправили в больницу. Оказалось, что у него не просто аппендицит, но и перитонит. Артиста немедленно прооперировали, и в течение двух месяцев он вынужден был находиться на больничной койке. Естественно, ни о каком участии в съемках речи быть не могло, и съемочной группе фильма "Хождение по мукам" вновь резко пришлось менять все свои планы.

В отличие от Юрия Соломина, у Людмилы Гурченко в те дни все ладится: после длительного актерского простоя она теперь снималась сразу в трех фильмах ("Дети Ванюшина", "Открытая книга", "Старые стены"), причем в последнем играла главную роль, чего с ней не случалось около десяти лет. 12 июня Гурченко приехала домой со съемок в прекрасном расположении духа. Дома ее встретил отец, приехавший к дочери из Харькова. Далее послушаем рассказ самой актрисы:

"С утра папа принял горячую ванну, как всегда. Я его накормила, расспросила о работе, о здоровье… Папа был "радый", что я с ним, что я наконец-то приехала.

Он попросил сделать музыку потише.

– Што ето теперь за музыка? Так гремит…

– Папочка, это опера "Иисус Христос". (Премьера рок-оперы Эндрю Ллойд Уэбстера "Jesus Christ Superstar" состоялась в Нью-Йорке 20 октября 1971 года и до России добралась на магнитных лентах с некоторым опозданием. – Ф.Р.)

– Як, опера про бога?

– Да, американская рок-опера.

– Во, што уздумали американцы. И ув опири до бога добралися!

Это его очень заинтересовало. Папа, порозовевший после "бани", в сатиновых трусах до колен, сидел на хрупком старинном диванчике. Над головой висел "слесарь", на руках у него сидел Эдик (карликовый пинчер. – Ф.Р.), на стол я поставила перед ним молоко и мед. Папа жадно слушал эту странную музыку. Я ему говорила, о чем идет речь, и ждала, что ему это вот-вот надоест. А папа все слушал и слушал.