Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 45 (всего у книги 147 страниц)

Директором фильма был Ефим Лебединский, который на роль статистов – тех же эсэсовцев, охранявших штаб-квартиру РСХА, – пригласил своих знакомых, причем сплошь одних евреев. Консультант из КГБ, который однажды пришел на съемки и увидел этих статистов, внезапно возмутил ей: мол, как это так случилось, что в роли эсэсовцев снимаются евреи?!

– А вы что, антисемит? – удивилась Лиознова.

– Нет, но вы сами знаете, какие у нас отношения с Израилем. Вот и получится, что мы в своем фильме покажем, что евреев уничтожали такие же евреи, только в гестаповской форме.

Лиознова намек поняла. Она вызвала Лебединского и приказала поменять статистов.

– Как поменять?! Я же им уже заплатил! – возмутился директор.

– Ничего, компенсируешь из своего кармана! – отрезала Лиознова.

Директору пришлось подчиниться. В тот же день с помощью все того же консультанта из КГБ он позвонил в Высшую пограншколу и попросил прислать на съемки десяток рослых курсантов, желательно прибалтийцев. Именно их мы теперь и видим на экране.

В самый разгар съемок – 20 июня 1971 года – внезапно скончался один из исполнителей эпизодической роли адъютанта Мюллера, Шольца, – 61-летний актер Лаврентий Масоха. Вот как вспоминает об этом сам Мюллер – Леонид Броневой:

"В фильме Масоха играл моего адъютанта. Он должен был войти в кабинет и сказать: "Группенфюрер, штандартенфюрер Штирлиц прибыл". И вот Лиознова говорит: "Мотор, начали". А он: "Группенфюрер, штардартер…" Лиознова: "Стоп. Еще раз. Собрались. Начали. Мотор". А он опять то же самое, и так несколько раз. Лиознова рассердилась: "Безобразие, сколько можно пленки тратить? Вы же опытный артист (Масоха начал сниматься с 1928 года. – Ф. Р.). Перерыв". Мы с ним пошли попить чайку. Я его успокаивал. Очень трудно русскому человеку такое выговорить. Это предложение даже годится на роль скороговорки для театральной студии. После перерыва он начал: "Группенфюрер, штандартенфюрер Штрирлиц…" Лиознова, режиссер очень требовательный, закричала: "Все, конец смене. Хватит".

А через несколько дней этот артист умер. Вот как он переживал. Пошел в ресторан ВТО. Взял грамм 50 водки и так за столом и отдал богу душу…"

Согласно легенде, Масоха действительно умер прямо за столом в ресторане ВТО. Товарищи, которые выпивали в тот день вместе с ним, конечно, тут же вызвали врача, а пока тот мчался к месту происшествия, уложили своего собутыльника на соседний столик, накрыли скатеркой, а сами… продолжили возлияния. Благо и повод появился: поминали усопшего, раба божьего Лаврентия.

В эти же дни в Москве гостит Марина Влади, причем не одна, а в компании трех своих детей от предыдущих браков – Игоря, Пети и Володи. У младшего из них – Владимира – была сломана рука. Французские врачи взяли ее на спицу и наложили гипс, посоветовав матери давать парню антибиотики. Однако гипс вскоре стал плохо пахнуть, и Влади, уже в Москве, попросила Высоцкого сводить ребенка к хорошему хирургу, чтобы он наложил гипс заново. Выбор пал на врача Русаковской больницы Станислава Долецкого, к которому звездная пара пришла в середине июня. Мальчику сняли гипс, а там оказался бурный остеомиелит (гнойное воспаление кости). В итоге больному пришлось задержаться в больнице намного дольше, чем предполагалось. Высоцкий договорился с Долецким, чтобы парня положили в отдельную палату, где они с Влади могли бы дежурить посменно. Взамен Высоцкий дает небольшой концерт для медсестер, врачей и всех больных детей.

Младший сын Влади пролежал в Русаковке около недели и 20 июня был выписан. Чтобы не отпускать гостей с пустыми руками, Дол едкий в качестве подарка преподнес им свою книгу "Рубежи детской хирургии", на которой собственноручно надписал: "Милым Володе и Марине в память невеселых дней, связанных с Русаковкой. С лучшими пожеланиями. С. Долецкцй. 20.06.71".

Тем временем полет космического корабля "Союз-11" продолжается. После того ЧП, которое случилось неделю назад, никаких технических "сбоев" на станции больше не происходило. Однако возникли проблемы во взаимоотношениях. Вот как описывает ситуацию М. Ребров:

"Ребята трудились старательно, но не все складывалось как хотелось. Ведь по сути им пришлось испытывать первый орбитальный комплекс, всю его "начинку", энергетику, систему управления… Эйфория первых дней, когда все ново, все в "диковинку", заставила забыть о субординации, "ранжировке" в экипаже. Не формальное это дело. У них общая ответственность за успех полета, общими усилиями они выполняют программу, но есть и "табель о рангах": командир, бортинженер, космонавт-исследователь. Увы, не смогли ребята "поделить власть". Побывавший уже в космосе Владислав Волков давил своим авторитетом, у него возникли трения с командиром. Жора Добровольский, человек добрый и беззлобный, по-армейски дисциплинированный, склонный к уставному порядку, не желал уступать.

Мелкие конфликты перерастали в более крупные, на Земле чувствовали, что обстановка на борту не во всем нормальна, пытались деликатно поправить. Нет, я вовсе не хочу сказать, что на "Салюте" шли "звездные войны". Просто уточняю психологическую обстановку, дабы еще раз подтвердить, что каждый полет – особый".

Между тем Татьяна Егорова, поставив жирный крест на своем любовном романе с Андреем Мироновым, пыталась забыться в общении с другим мужчиной – тем самым известным сценаристом, с которым судьба свела ее некоторое время назад. Сценарист, большой знаток антиквариата, водил ее по комиссионным магазинам Москвы. Там они подолгу выискивали в груде старинных чашек, тарелок, блюдец ценные экземпляры, покупали их и с особым пристрастием разглядывали уже дома. При этом сценарист рассказывал такие интересные вещи про редкую посуду, что Егоровой никогда не бывало с ним скучно. Однако иногда она ловила себя на мысли, что бывший возлюбленный – Андрей Миронов – никак не идет у нее из головы. Т. Егорова вспоминает:

"На лето Сценарист снял дачу по Савеловской дороге на берегу канала. Ему, конечно, надо повесить медаль за отвагу – так мужественно он выносил все мои психоэмоциональные проявления. Я в буквальном смысле металась из угла в угол этой дачи, набивая себе синяки на теле, скребла по бревнам ногтями, вдруг принималась рыдать с воем, то заливаясь таким смехом, что вяли цветы под окном. В общем, я была похожа на сумасшедшую. Тогда в мою голову впервые закралась мысль, что любовь – это не розы и не шипы, как говорят, а – неврозы!.."

А что же сам Андрей Миронов? Не желая "отставать" от своей бывшей возлюбленной, он тоже нашел себе новую подругу – Екатерину Градову. Как мы помним, впервые они увиделись в мае, когда Градова пришла устраиваться на работу б Театр сатиры. Их свидание было мимолетным и ни к чему не обязывающим. Так, во всяком случае, считала сама Градова. Миронов был иного мнения. Спустя месяц он позвонил Екатерине домой и попросил ее о свидании. Как он сказал, "по очень важному делу". Эти слова чрезвычайно заинтриговали Градову, и она согласилась. Свидание выпало на вторник, 22 июня. Однако никакого "дела" на самом деле не существовало. Миронов просто отругал девушку за то, что она не смогла найти его в тот день, когда была у Плучека. "Мы же договорились!" – в сердцах молвил Миронов, хотя уговора между ними лично Градова не помнила. Но разубеждать своего ухажера она не стала. В тот день они мило провели время, чередуя пешие прогулки по Москве с катанием на мироновском автомобиле. Расставаясь, договорились встретиться через неделю.

Андрей Тарковский продолжает работу над "Солярисом", В день, когда Миронов встречался с Градовой, снимался эпизод, где фантом Соляриса Хари (эту роль играла Наталья Бондарчук) вступает в полноценный диалог с людьми. Вспоминает О. Суркова:

"Пока готовятся съемки следующего кадра, разговор заходит о Феллини. "Единственное, что я у него люблю, – это "8 1/2". Чрезвычайно трогательная картина".

Тарковский нервничает, что слишком долго готовится смена точки съемок. "Все какие-то дохлые, вялые", – ворчит он.

Уже десятый час вечера, все устали какой-то общей, объединяющей усталостью. Каждый занят своим делом в ожидании команды "мотор". Фотограф вклеивает в альбом уже готовые фотографии, Маша, как всегда, больше всех суетится на площадке – то подставляет Андрею стул, то проверяет текст у Баниониса. Он сосредоточен. Бондарчук тоже сосредоточена, но она явно устала. Рабочие, которым в данный момент делать нечего, в изнеможении опустились в кресла.

И вдруг понимаешь, что весь этот разброд на площадке объединяется неожиданно возникшей атмосферой уюта и дружеского, почти родственного тепла и соучастия в чем-то общем и важном. "Как цыганский табор", – резюмирует Андрей. Он стесняется таких моментов расслабленности и старается, скрывая внутреннюю радость, снять патетику иронией.

В этот момент на съемочную площадку пытаются вторгнуться "пришельцы". Второй режиссер Юра Кушнерев сообщает, что двое азербайджанских сценаристов просят разрешения присутствовать на съемках. Этого Тарковский обычно не любит, посторонние на площадке ему мешают. Кроме того, он боится лишних разговоров и преждевременных умозаключений, предваряющих для него всегда непростой выход картины на экран. Поэтому, как обычно, Андрей отвечает: "Если удобно, то, пожалуйста, откажите. Скажите, что сегодня у нас очень сложные съемки".

Тем временем в школах и вузах страны идет горячая экзаменационная пора. Вчерашний львовский школьник Леня Ярмольник в те дни поступал в Ленинградский институт театра, музыки и кино. Поступал неудачно, поскольку экзаменаторам не понравилось неправильное произношение. Ему сказали: "С таким говором, как у вас, молодой человек, на сцене вам делать нечего. Вот когда исправите – милости просим". И Ярмольник, несолоно хлебавши, вернулся обратно во Львов.

Среди выпускников того года было несколько будущих звезд отечественного театра и кино. Особенно "щедрыми" оказались два вуза: театральное училище имени Щукина и ВГИК. Начнем с первого, которое тогда окончили: Юрий Богатырев, Константин Райкин, Наталья Гундарева и Наталья Варлей.

Богатырев выбрал для работы театр "Современник". Туда же подался и Райкин, хотя ему поступили приглашения сразу из четырех столичных коллектив: МХАТа, Центрального театра Советской Армии, Театра на Таганке и "Современника". Свое решение Райкин объяснил следующим образом: "Потому что на Таганке я бы занимался тем, что и так уже умел. Еще в институте я понимал, что в каких-то областях немножко опережаю сокурсников: скажем, по части движения, эксцентрики, некоторой спортивности. И понимал, что Юрий Петрович Любимов будет использовать прежде всего эти качества.

А в "Современнике" – я видел – актеры умеют что-то такое, чего я еще не могу, а мне хотелось идти в глубину, хотелось стать настоящим драматическим артистом – как Смоктуновский, как Бабочкин. Я всегда метался между острой выразительностью и, так сказать, глубинным содержанием. Хотя на самом деле одно не противоречит другому…"

Нечто похожее произошло тогда и с Гундаревой, которую, как и Константина Райкина, тоже пригласили в четыре театра: МХАТ, имени Вахтангова, имени Маяковского и "Современник". Однако в отличие от своего сокурсника Гундарева выбрала "Маяк".

Что касается Натальи Варлей, то она хоть и была известнее своих однокурсников (слава пришла к ней еще в 1967 году, после выхода на широкий экран сразу двух кинохитов: "Кавказская пленница" и "Вий"), тем не менее поступила в менее "раскрученный" столичный театр – имени Станиславского. В те дни у нее был в самом разгаре роман со своим однокурсником по училищу Владимиром Тихоновым – сыном Вячеслава Тихонова и Нонны Мордюковой. Все четыре года учебы Владимир ухаживал за ней, даже ночевал на чердаке дома на Суворовском бульваре, чтобы утром увидеть свою возлюбленную, однако добился ее благосклонности только на последнем, четвертом курсе. В дипломном спектакле "Снегурочка" они играли две главные роли – роли влюбленных.

ВГИК выпустил целую плеяду молодых актеров, которым вскоре предстоит стать кумирами миллионов. Среди них Наталья Белохвостикова, Николай Еременко, Наталья Гвоздикова, Наталья Аринбасарова, Вадим Спиридонов, Наталья Бондарчук, Талгат Нигматулин.

На "Мосфильме" продолжается работа над комедией "Джентльмены удачи". После эпизодов в Кремлевском Дворце съездов съемки на некоторое время были прекращены, а 23 июня возобновились вновь – на этот раз в павильонах студии. Там, на 180 полезных метрах площади, была построена декорация тюремной камеры, куда по сюжету сажали завдетсадом Трошкина, выдававшего себя за авторитетного вора Доцента. В те последние июньские дни снимали первое появление Трошкина в тюрьме: толпа заключенных приходит в камеру, а там на столе восседает испещренный наколками лже-Доцент. Василий Алибабаевич возмущенно спрашивает: "Эй, ты зачем мои вещи выбросил?" В итоге Трошкин от испуга забывает все, чему его учили в милиции, и просит Василия "не безобразничать". Память возвращается к нему только тогда, когда его признает подельник – Косой, после чего Василий получает от вновь прибывшего весь набор блатных изречений: "Канай отсюда, а не то я тебе пасть порву, моргала выколю, сосиска, редиска, Навуходоносор, петух гамбургский и т. д. и т. п.". Эпизоду суждено будет стать классикой отечественного кинематографа.

Во вторник, 29 июня, в Кремлевском Дворце съездов открылся V съезд писателей СССР. Советская пресса сообщила об этом событии в восторженных тонах, хотя особых причин для радости, по большому счету, не было. Полки книжных магазинов действительно ломились от литературы, однако интересное издание найти было нелегко. Помню, в избытке продавались книги о рабочем классе, колхозном крестьянстве, а вот чтобы достать детектив (хотя бы советский), приходилось выстаивать гигантскую очередь или покупать "из-под полы" втридорога. Поскольку в советских газетах писать о проблеме книжного дефицита было не принято, сошлюсь на мнение М. Геллера, который на страницах польского журнала "Культура", выходящего в Париже, рассказывал следующее:

"На съезде писателей выступили (если я не ошибся при подсчете) 36 человек, причем подавляющее большинство из выступающих говорит ничуть не лучше, чем пишет, – так же скучно и так же верноподданически.

Любопытно, что ораторы понимают это. И вторая главная тема всех выступлений без исключения (первая – преданность партии) – жалобы на серость, на посредственность, заливающую советскую литературу.

"Наша самая большая беда в литературе – это обилие посредственности, той обманчивой видимости, когда пены больше, чем живой воды", – заявил Чингиз Айтматов. "Мы не имеем права, – взывал Борис Полевой, – вместо доброй пищи, вместо, скажем, свежего ароматного хлеба давать читателям литературную мякину". И сокрушенно бия себя в грудь, признавался: "А ведь бывает, товарищи, бывает".

Сам Александр Чаковский, удостоившийся чести присутствовать на съезде партии, редактор "Литературной газеты", уныло признал: "Все более увеличивается количество книг скучных, убогих по мысли и лишенных каких-либо художественных достоинств".

Не искушенный в дипломатии молдавский писатель Павел Боцу назвал вещи своими именами: "Есть случаи – не надо стесняться называть вещи своими именами – агрессивного графоманства".

Самое забавное объяснение причины того, что "агрессивное графоманство" заполонило советскую литературу, дал председатель Комитета по печати при Совете Министорв СССР Б. Стукалин (один из главных контролеров литературы). Оказывается, редакторы журналов и директора издательств не могут отказать авторам ремесленнических книг в связи с "широкой демократичностью наших порядков". Это, если так можно выразиться, типичный образец подлинной советской демократии. Солженицыну "демократы-редакторы и директора" находят силы отказать в печатании книг, а графоманов печатают обильно и охотно.

Может быть, только Чингиз Айтматов решился намекнуть на подлинную причину кризиса в советской литературе, отметив, что критическая дубинка беспощадно расправляется с талантливыми, но идущими не совсем на линии писателями, и назвав имена киргизского писателя Нурпеисова и белорусского прозаика Василя Быкова…"

В тот же день, когда открылся съезд писателей, состоялось свидание Андрея Миронова и Екатерины Градовой, на котором Миронов сделал девушке официальное предложение руки и сердца. И Градова его приняла, несмотря на то, что влюбленные виделись до этого друг с другом всего лишь несколько раз! На этой встрече молодые определили, что поженятся 30 ноября. Сначала выбрали другое число, 22 октября, однако родители Миронова заставили их поменять дату, поскольку в эти дни уезжали на гастроли в другой город. Как вспоминает Е. Градова:

"Всю ту неделю, пока Андрей за мной ухаживал, он с родителями отдыхал на Красной Пахре, на даче, и по утрам приезжал в Москву, предварительно обламывая всю сирень и набивая банки клубникой. И все это он привозил на съемки в павильон (имеются в виду съемки фильма "Семнадцать мгновений весны". – Ф. Р.) и во время перерывов кормил меня клубникой и засыпал сиренью…

А для родителей его поведение в эту неделю было загадкой. Он чуть свет вставал, пел, брился, раскидывал рубашки, галстуки, без конца переодевался.

И вот когда Мария Владимировна приехала в Москву – они жили тогда еще на Петровке, в Рахмановском переулке, – Андрей привел меня к ней домой. В тот день мы подали заявление, 29 июня, и пришли к его ничего не подозревающей маме.

Мария Владимировна сидела в своей комнате, держала ноги в тазу, и возле нее хлопотала их семейная, очень милая педикюрша. Мария Владимировна не могла в тот момент встать, выйти и встретить меня. Андрей – краснея, а я – бледнея, зашли. Я держала гигантский букет роз. Мария Владимировна сказала:

– Здравствуйте, барышня, проходите. – Спросила: – По какому поводу такое количество роз среди бела дня?

Андрей быстро схватил меня с этими розами, запихнул в соседнюю комнату со словами:

– Я тебя умоляю, ты только не нервничай, не обращай ни на что внимания, все очень хорошо.

И остался наедине с мамой. Перед тем как мы подали заявление, он не поставил ее в известность. Я только услышала какой-то тихий ее вопрос, какой-то шепот. Потом вдруг она сказала:

– ЧТО?!! – и – гробовая тишина. У меня все тряслось от страха. Он еще что-то объяснял. И она пригласила меня войти. Говорит: – Андрей, посади свою невесту, пусть она засунет ноги в таз.

Я села, ни слова не говоря, мне принесли чистую воду. Я ничего не соображала, и педикюрша Зиночка сделала мне педикюр. Если бы мне в тот момент отрезали не ногти, а целый кусок ноги, мне кажется, я бы не почувствовала. Я была теперь прикована к этому злополучному тазу, все плыло перед глазами, а Мария Владимировна мимо меня ходила и сверлила взглядом. А я и не знала, какое мне делать лицо. Я чувствовала себя завоевателем, каким-то похитителем, вором, и мне давали понять, что так и есть на самом деле.

Потом мы быстро убежали… Мы праздновали наши помолвку в гостях у Вали Шараповой…"

В этот же день, 29 июня, в газетах появилось сообщение от экипажа корабля "Союз-11". Там говорилось: "Космонавты в течение дня проверяли бортовые системы и агрегаты станции. По докладам экипажа и данным телеметрической информации, все бортовые системы станции функционируют нормально. Самочувствие членов экипажа тов. Добровольского, Волкова и Пацаева хорошее…"

И вдруг, как гром среди ясного неба, 30 июня в тех же газетах печатается информация о трагической гибели космонавтов. Что же произошло? Рассказывают очевидцы.

М. Ребров: "29 июня экипаж полностью завершил выполнение программы полета и получил указание готовиться к посадке. Космонавты перенесли материалы научных исследований и бортжурналы в транспортный корабль для возвращения на Землю.

После выполнения операции перехода экипаж занял свои рабочие места в "Союзе-11", проверил бортовые системы и подготовил корабль к отстыковке от станции…"

А. Елисеев: "Настроение у всех приподнятое. До посадки остается несколько часов. Настает время закрывать внутренний люк корабля, который отделяет спускаемый аппарат от второго жилого отсека. И тут – неожиданность. Транспарант, подтверждающий закрытие люка, не загорается. Просим снова открыть люк, проверить, не попало ли что-нибудь постороннее под крышку, протереть салфеткой прокладки и закрыть повторно. Экипаж все выполняет, транспарант не горит. Просим проверить работу датчиков, которые посылают сигналы на транспарант. Датчики сделаны в виде кнопок, которые крышка люка при закрытии утапливает, и они посылают сигналы, как дверные звонки. Проверяют, все датчики работают. Правда, космонавты обращают внимание на то, что одна из кнопок едва касается крышки люка и не утопает до положения, при котором появляется сигнал. Мы просим проверить визуально, плотно ли закрыт люк. Докладывают, что плотно. Сигнал обязательно нужен – иначе автоматика не позволит проводить дальнейшие операции, и мы решаем получить его искусственно. Мы просим космонавтов закрепить кнопку в нажатом положении с помощью изоляционной ленты и после этого закрыть люк. Они это делают и подтверждают, что, по визуальной оценке, люк закрыт хорошо. И с этим идем на спуск…"

М. Ребров: "В 21 час 28 минут по московскому времени корабль отошел от "Салюта", и оба аппарата продолжали дальнейший полет раздельно. Командир экипажа доложил операторам ЦУПа, что расстыковка прошла нормально, замечаний по функционированию систем корабля нет…"

А. Елисеев: "Заканчивается последний сеанс связи. Перед самым выходом из зоны видимости Вадим успевает задорно воскликнуть: "Готовь коньяк – завтра встретимся!"

М. Ребров: "30 июня в 1 час 35 минут после ориентации "Союза-11" была включена тормозная двигательная установка. Она отработала расчетное время. Потеряв скорость, корабль начал сходить с орбиты.

В соответствии с программой после аэродинамического торможения в атмосфере была введена в действие парашютная система и непосредственно перед Землей – двигатели мягкой посадки…"

А. Елисеев: "Мы все переключились слушать "Пятьдесят второго" – руководителя службы поиска. Связь с ним отличная. Точно в заданное время слышим: "Объект прошел первый рубеж". Это означало, что средства противовоздушной обороны видят спускаемой аппарат, следят за ним и определили, что на момент доклада он находится на удалении 2500 километров от расчетной точки посадки. Потом следуют доклады о том, что удаление от расчетной точки 1000 километров, 500, 200, 100, наконец, слышим доклад о том, что в расчетном районе посадки вертолетчики наблюдают парашют. Это прекрасно!

На лицах многих появляются довольные улыбки. Слышим сигналы маяка, которые передаются через антенну, вплетенную в парашютную стренгу, – это дополнительное подтверждение того, что парашют открыт. Потом доклад "Пятьдесят второго": "Объект произвел посадку, вертолеты приземляются рядом с объектом". Ну, кажется, все. Сейчас доложат о самочувствии экипажа, и на этом мы свою работу закончим. Осталось несколько минут…

Ждем… Проходят пять минут, десять, пятнадцать… "Пятьдесят второй" молчит… Странно, обычно всегда кто-нибудь в вертолете остается на связи и докладывает обо всем, что происходит… Проходит час… "Пятьдесят второй" молчит… Значит, что-то случилось… Вдруг по внутренней связи Каманин просит меня зайти. Он один сидит в комнате Государственной комиссии и никогда просто так не зовет. Бегу к нему. Каманин мрачно на меня смотрит и говорит: "Мне сейчас передали код "сто одиннадцать", это значит, что все погибли. Мы договаривались, если код "пять" – состояние отличное"; "четыре" – хорошее; "три" – есть травмы; "два" – тяжелые травмы; "единица" – человек погиб; три единицы означают, что погибли все трое. Надо вылетать на место, я самолет заказал". Мы сразу сели в машину и поехали на аэродром – Каманин, Шаталов и я. Самолет уже нас ждал. Сейчас даже не помню, на каком аэродроме мы приземлились. Перешли в вертолет и полетели на место.

Аппарат лежал на боку. Люк открыт. Ребят уже увезли. Кто-то из врачей доложил, что, очевидно, была разгерметизация, вскипела кровь. Врачи пытались вливать донорскую кровь – но все напрасно. Когда открыли люк, космонавты были еще теплые, но постепенно… надежд не осталось… Как невыносимо больно, как нелепо! Ровное поле, прекрасная погода, аппарат в отличном состоянии, а ребята погибли. И тут меня как будто электрическим током ударило. А может, это люк? Может, это моя ошибка? Но ведь они проверяли! Может быть, они чего-то не увидели?.. Не буду пытаться описывать, что я чувствовал в тот момент…

Пошли с Володей к спускаемому аппарату, чтобы составить протокол о его состоянии после посадки. Аппарат был сразу оцеплен военными так, что к нему никто из посторонних приблизиться не мог. Первое, что мне бросилось в глаза, – авторучка, которую я подарил после своего полета Виктору Папаеву "на удачу". Сейчас она валялась на песке – видно, выпала, когда его вытаскивали. В голове замелькали воспоминания, как мы пришли с Вадимом и Виктором ко мне домой после заседания ВПК, где утвердили их экипаж, как радовались этому, пели песни, как, прощаясь, я протянул ему эту ручку… И вот – финал. Конец мечтам и планам…

Мы осмотрели все изнутри и снаружи, записали. Все было нормально. Потом из спускаемого аппарата был изъят магнитофон, который записывал все параметры на участке спуска. Его опечатали в специальном контейнере и повезли с охраной в Москву. Он должен был рассказать о причине трагедии. Мы летели в том же самолете…

Вскоре записи были расшифрованы. Оказалось, что при разделении корабля на отсеки по непонятным причинам открылся клапан, который должен был на больших высотах обеспечивать герметизацию кабины и открываться только перед приземлением, чтобы выравнивать давление.

А ведь трагедии могло и не произойти! В спускаемом аппарате было два одинаковых клапана, каждый из которых имел заслонку, управляемую автоматически, и заслонку, управляемую вручную. Если хотя бы одна заслонка закрыта, герметичность сохраняется. Когда проектировали клапан, никто не предполагал, что заслонка, управляемая автоматически, может быть случайно открыта. Вторая заслонка была предназначена только для того, чтобы при посадке на воду закрыть ее, если вода будет затекать через клапан внутрь спускаемого аппарата. По инструкции перед стартом заслонка, управляемая вручную, на одном клапане должна быть закрыта, а на другом – открыта. И закрыта должна быть как раз на том клапане, где произошел отказ. Если бы все было сделано по инструкции, то ребята были бы живы! Но когда приводили корабль в предполетное состояние, заслонки установили по-другому: ту, что должны были закрыть, открыли, и наоборот. Поскольку клапаны были абсолютно одинаковы, никто этому значения не придал.

Ребята после разделения отсеков корабля почувствовали, что вскрылся клапан. Видеть они этого не могли, наверное, услышали свист выходящего воздуха й увидели, что в кабине появился туман. Все трое мгновенно отстегнулись от кресел, и кто-то из них начал закрывать клапан, но, как нарочно, не тот. Они старались закрыть клапан, который и без того был закрыт. О том, что перед стартом произошло изменение, все забыли. Если бы они это вспомнили! Если бы даже не вспомнили, но на всякий случай начали закрывать оба клапана! Они бы спаслись. Но случилось худшее…"

Несколько иначе описывает последние минуты жизни космонавтов М. Ребров:

"Виновным в смерти космонавтов оказался клапан – бесхитростный, простой по конструкции. Он предусмотрен на тот случай, если в силу тех или иных причин корабль совершит посадку на воду или "ляжет" на землю люком вниз. Запас ресурсов системы жизнеобеспечения ограничен, и чтобы космонавты не испытывали нехватки кислорода, клапан "соединял" корабль с атмосферой.

Устройство должно автоматически сработать незадолго до приземления, а тут клапан открылся на большой высоте, практически в вакууме. Воздух ушел из корабля в считаные секунды, как из детского воздушного шарика, если проткнуть его иглой.

Ненадежность техники? Не рискну утверждать такое. При стендовых испытаниях – а это многие сотни проб – клапан работал исправно. Стало быть – случайность. Довелось услышать и такое: надо было закрыть "дырку" рукой, и все бы обошлось. Не знаю, может быть, и обошлось. Но говорить, что их жизнь была в их же руках, по меньшей мере кощунство. До клапана надо дотянуться, а находились все трое в креслах, крепко пристегнутые ремнями. Так положено по инструкции на период посадки. К тому же они не ждали такого, да и не сразу поняли ситуацию. Все решали секунды,

В группе спасателей всегда есть врачи, многоопытные, готовые к решительным действиям. Так вот и они были в полной растерянности и не сразу поняли, что космонавты мертвы. Тела их были теплые, казалось, что все трое находятся в состоянии потери сознания. Пробовали даже делать искусственное дыхание. Но…

Предполагают, что окончательная смерть наступила спустя минуту или чуть больше. А это значит, что уходили они из жизни, сознавая весь трагизм случившегося…"

И еще одну точку зрения на случившееся не лишним будет выслушать. Говорит космонавт А. Леонов, который, как мы помним, со-, гласно первоначальному плану должен был лететь в космос, но по не зависящим от него причинам остался на Земле:

"Ошибка была заложена в конструкции. Произошла разгерметизация кабины во время отстрела орбитального отсека. При монтаже шариковых клапанов монтажники вместо усилия 90 кг закрутили с усилием 60–65 кг. Были и другие причины катастрофы – в основном технического характера. При отстреле орбитального отсека произошла большая перегрузка, которая заставила сработать эти клапаны, и они рассыпались. Обнаружилась дырка в 20 мм в диаметре. Через 22 секунды космонавты потеряли сознание. Мишин потом сказал, что дыру просто можно было закрыть пальцем. Но это оказалось невозможно: туда просто было не добраться, до этого отверстия. Оно находилось за обшивкой. После того, как они приземлились, я слазил в этот объект, но быстрее, чем за 52 секунды, добраться до отверстия не мог, а у них было всего 22 секунды. А через 80 секунд в последний раз сократилось сердце у Волкова, через 100 – у Пацаева и через 120 – у Добровольского…"

Между тем весть о гибели космонавтов застала Владимира Высоцкого на Дальнем Востоке. 29 июня, используя несколько дней личного отпуска, он приехал в город Владивосток и дал несколько шефских концертов на судах и два платных концерта во Дворце культуры моряков, сборы от которых перечислил в Фонд мира. Первый концерт состоялся 30 июня (в этот же день в газетах были опубликованы Указы Президиума Верховного Совета СССР о посмертном присвоении погибшим космонавтам званий Героев Советского Союза) на теплоходе "Феликс Дзержинский". Рассказывает фотокорреспондент Б. Подалев: