Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 147 страниц)

Дальше – больше. Однажды Пушков застал жену за вопиющим занятием: открыв соседскую кастрюлю с супом, та смачно плевала в нее. Пушкова это возмутило до глубины души. Он столько лет прожил с этими соседями, ничего худого от них за все эти годы не знал, а его законная супруга поступает с ними таким низким образом. Но поскольку Пушков никогда рукоприкладством не занимался, он лишь одернул жену обидной репликой. А та ответила ему отборной бранью: мол, молчи, старый хрыч, а то вылетишь из моей квартиры к чертовой матери!" Здесь стоит сообщить, что Пушков по простоте душевной прописал жену на свою жилплощадь и даже перечислил все свои деньги на ее сберкнижку. И теперь она чувствовала себя в доме как полновластная хозяйка. В итоге за два месяца семейной жизни Прасковья так достала мужа своим мерзопакостным характером, что он иной раз даже домой не хотел возвращаться с работы. Трагедия назревала.

В тот роковой день 19 декабря Пушков вернулся домой с ночного дежурства крайне уставшим. Единственной его мечтой было добраться до кровати и с головой зарыться в одеяло. Но не тут-то было. Дома оказалось, что Прасковьи на месте нет: она ушла в магазин, хотя прекрасно была осведомлена о времени прихода мужа с работы и что единственные ключи от квартиры есть только у нее. В итоге вместо теплой постели Пушков битый час просидел на табуретке в холодном подъезде. Но его мучения на этом не закончились. Когда жена все-таки объявилась и позволила ему войти в квартиру, спать ему все равно не довелось. Сначала Прасковья нарочно топала по комнате, мешая ему уснуть, а потом и вовсе обнаглела – открыла нараспашку форточку над кроватью: мол, пусть квартира проветрится. А когда Пушков привел форточку в первоначальное состояние, она набросилась на мужа с грязной руганью. И тогда нервы мужика не выдержали: он схватил топор и… Дальнейшее известно. О том, какое наказание определит Пушкову суд, я расскажу чуть позже, а пока продолжим знакомство с другими событиями декабря 70-го.

20 декабря пришло очередное тревожное сообщение из Полыци: массовые митинги и демонстрации против повышения цен, которые охватили Гданьск и другие города на севере страны, вынудили первого секретаря ЦК ПОРП Владислава Гомулку подать в отставку. Произошло это после того, как 17 декабря в Гданьске и Гдыне, во время выступлений рабочих судостроительных верфей, войска открыли огонь по демонстрантам и убили 44 человека, ранив более 1000. После этого к власти в стране пришло новое руководство во главе с Эдвардом Тереком, которое пообещало народу… ну, сами понимаете что. Советское руководство было крайне обеспокоено ситуацией, сложившейся в братской республике. Буквально полтора года назад с трудом удалось ликвидировать серьезный кризис в Чехословакии, как на тебе – разразился новый, теперь уже в Польше. Кстати, этот кризис заставил наших руководителей сделать определенные выводы и в отношении себя, что называется, почесаться. Было принято решение пересмотреть многие из заданий на десятую пятилетку (1971–1975) и принять меры к увеличению производства товаров народного потребления и продукции сельского хозяйства. Глава самого осведомленного о ситуации в нашей стране ведомства Юрий Андропов в те дни в конфиденциальных беседах со своими помощниками выражал весьма непривычные, неортодоксальные мысли, которые только много лет спустя стали достоянием гласности. Вот что вспоминает об этом А. Ковалев:

"Разговаривая со мной, Андропов нередко ходил по кабинету. Когда его монологи несколько затягивались, он, словно извиняясь, говорил, что это все накатанные, как он выражался, мысли. Одна из таких мыслей заключалась в следующем: вот лет через пятнадцать-двадцать мы сможем себе позволить то, что позволяет себе сейчас Запад, – большую свободу мнений, информированности, разнообразия в обществе, искусстве. Но это только лет через пятнадцать-двадцать, когда удастся поднять жизненный уровень населения. "А сейчас – ты даже не представляешь, какие настроения в стране, – говорил он. – Может все пойти вразнос – жизненный уровень народа крайне низок, культурный уровень тоже, школьное дело поставлено отвратительно, литература… Что это за литература? Почему КГБ – а не Министерство культуры и отдел ЦК – должен работать с деятелями культуры и литературы? Почему они все взваливают на нас? Потому что у них ничего не получается…

Принцип нерушимости границ – это, конечно, хорошо, очень хорошо, – продолжал Андропов. – Но меня беспокоит другое: границы будут нерушимыми в военном отношении, а во всех других отношениях в результате расширения контактов, потока информации они станут прозрачными… Но я думаю, что наше общество созреет до этого, как я уже говорил, лет через пятнадцать-двадцать, когда улучшатся условия существования людей. Пока что игра идет в одни ворота: МИД набирает очки, а КГБ теряет их".

В понедельник, 21 декабря, исполнился 91 год со дня рождения Иосифа Сталина. Дата вроде бы не круглая, однако весьма символическая, поскольку именно в этот день на Красной площади на могиле "вождя всех времен и народов" был открыт памятник, который изваял скульптор Н. Томский. В прессе про это событие не сообщалось, однако по слухам сам Леонид Брежнев собственноручно сдернул покрывало со скульптуры.

23 декабря печальная весть пришла из Казахстана: там погиб руководитель тамошнего Союза кинематографистов, известный кинорежиссер Шакен Айманов. Погиб нелепо: переходил улицу и угодил под колеса автомобиля. 56-летний Айманов считался классиком казахского кино, его зачинателем: с его фильма "Поэма о любви" (1954; совместно с К. Гаккелем) в республике начался регулярный выпуск художественных фильмов. Незадолго до гибели Айманов успел закончить последний свой фильм – боевик про борьбу чекистов с бандами атамана Дутова в 20-е годы "Конец атамана" с Асанали Ашимовым в роли чекиста Чадьярова.

В этот же день Владимир Высоцкий, Валерий Золотухин и Вениамин Смехов были на "Мосфильме", где смотрели только что отснятый материал фильма Владимира Назарова "Пропажа свидетеля" (продолжение похождений таежного участкового Сережкина, начатых фильмом "Хозяин тайги"). Высоцкому материал не понравился. Своим неудовольствием от увиденного он поделился с Золотухиным – исполнителем роли Сережкина: "Ты ничего не сделал нового в роли, ты не придумал никакой новой краски. Все на том же уровне – не хуже, я уверяю тебя, но повтор старого – это уже само по себе шаг назад… Ты не стал хуже играть своего милиционера, ты такой же, и видно, что работает хороший артист, но этого мало… теперь. По поводу леса, рыбы ты играешь просто какое-то раздражение, а это глубочайшая боль, старая, не первый раз он видит это, а ты кричишь этаким петухом…"

Тогда же в одном из павильонов "Мосфильма" Эдмонд Кеосаян проводил досъемку ряда эпизодов фильма "Корона Российской империи". В частности, снимали эпизод драки на Эйфелевой башне. Последнюю соорудили из досок и фанеры, что станет одним из "ляпов" фильма: на экране будет видно, как "железная" вроде бы башня будет ходить ходуном.

И еще одно событие произошло в тот же день: Мстислав Ростропович вернулся на родину из зарубежной концертной поездки во Францию и был вынужден пройти неприятную процедуру – его подвергли унизительному обыску на пограничном пункте в Бресте. Обыск производили два сотрудника, один из которых, в форме работника таможни, только вынимал из чемоданов все, что там находилось, а другой работник, в военной форме, знающий иностранные языки, тщательно прочитывал каждый клочок бумаги, каждую строчку записок или писем, найденных у Ростроповича в чемоданах. Были чуть ли не по листочкам проверены ноты музыканта, программы концертов, скрупулезно просмотрены рецензии на его концерты. Ростроповича даже попросили открыть виолончельный футляр, видимо, подозревая, что там он может провести какую-нибудь антисоветскую литературу или порнографию. Короче, было прочитано и просмотрено все, однако результат обыска был нулевой – ничего крамольного найдено не было. Но, судя по всему, таможенники и не надеялись найти у музыканта что-то недозволенное, и цель у них была одна – унизить Ростроповича. Дело в том, что вот уже полтора месяца как на Западе продолжалась шумиха вокруг его письма в защиту Солженицына, что чрезвычайно раздражало советские власти. Вот они и решили "указать музыканту его место", подвергнув унизительному обыску на таможне. И они добились своего. Ростропович был настолько возмущен этим, что на следующий день сел за письмо в центральные газеты, где писал: "После полутора месяцев концертов за рубежом первое, чем я был встречен на Родине, – это был обыск. Я глубоко подавлен и возмущен".

Ни одна из центральных газет это письмо, естественно, не опубликовала.

В тот самый день, когда Ростропович корпел над своим письмом, в Ленинграде закончился суд над группой лиц, которые в июне этого года хотели захватить служебный самолет 1-го секретаря Ленинградского обкома КПСС Толстикова и сбежать на нем в Швецию. По делу проходили 11 человек. Девять из них получили тюремные сроки от 6 до 15 лет, а двое зачинщиков – Марк Дымшиц и Эдуард Кузнецов – были приговорены к смертной казни. Даже видавшие виды юристы были поражены столь суровым приговором: ведь злоумышленники самолет так и не угнали, да и человеческих жертв при совершении преступления не было. Однако мнение общественности власть не интересовало, ей важно было другое: раз и навсегда дать понять потенциальным воздушным пиратам, что отныне с ними церемониться не будут.

24 декабря в Москве, на 83-м году жизни скончался видный государственный и партийный деятель, бывший член Политбюро (Президиума ЦК) Николай Шверник. В свое время (в конце 50-х), когда Шверник был назначен председателем КПК, его имя заставляло дрожать многих партийных казнокрадов. Но при Брежневе Шверника отправили на пенсию, и он тихо доживал свой век на подмосковной даче. Однако за былые заслуги перед партией Шверник удостоился почести быть похороненным в Кремлевской стене.

В пятницу, 25 декабря, женился Геннадий Хазанов, который незадолго до этого – 1 декабря – справил свое 25-летие. Со своей невестой Златой Эльбаум он познакомился в конце 60-х в театральной студии МГУ "Наш дом". Серьезные отношения начались у них. в октябре прошлого года, а через год с небольшим они решили пожениться. Причем это событие могло произойти и раньше, однако Хазанов, работая в должности конферансье в оркестре Леонида Утесова, никак не мог выкроить время для того, чтобы "окольцеваться" – гастроли, понимаешь. Наконец свободное "окошко" в его графике выпало на пятницу, 25 декабря, и молодые решили им воспользоваться.

В тот день на дворе стоял сильный мороз, и молодые здорово продрогли, пока ловили на улице попутку, чтобы на ней примчаться в загс на Ленинском проспекте. Наконец жениху удалось поймать какой-то "рафик", который привез их в загс аккурат за несколько минут до начала церемонии. Чуть позже туда же подъехал и свидетель со стороны жениха – сам Леонид Утесов. И тут же привлек пристальное внимание всех, кто в тот час находился в загсе, включая и регистраторшу.

Церемония началась без опоздания и длилась несколько минут. На женихе был надет один из лучших его концертных костюмов, на невесте – оранжевое платье с белой вставочкой за 64 рубля, купленное незадолго до этого в одном из столичных универмагов, и белые туфли. После регистрации молодожены отправились праздновать в ресторан ЦДРИ.

Вспоминает 3. Эльбаум: "Нам разрешили кое-что принести с собой – эклеры, фаршированную рыбу. А в ресторанном меню мы заказали рублей на 300 паштеты, местные пирожки и рулеты. Все было очень красиво и вкусно. Но мне, честно говоря, от волнения тогда совсем не до меню было. После ресторана мы собрались ехать в двухкомнатную квартиру, которую тогда снимали. Но наш друг, замечательный саксофонист из оркестра Утесова Александр Ривчун, сказал: "Нет, вы поедете спать ко мне". Оказывается, они подготовили к нашей первой брачной ночи настоящую большую кровать, какие сейчас можно встретить только в отеле. Застелили ее белым кружевным бельем…"

26 декабря сенсационная весть пришла из Днепропетровска. Там, на Кубке СССР по тяжелой атлетике, штангист Василий Алексеев установил новый рекорд – набрал в сумме троеборья 625 очков. Теперь мировой рекорд в толчке равнялся 229,5 килограмма.

В эти же дни конца декабря в эстрадном мире произошло событие, на которое поначалу мало кто обратил внимание. В популярной телепередаче "Терем-теремок" (премьера ее состоялась в январе этого года) дебютировал новый эстрадный дуэт, состоящий из двух колоритных старушек – Вероники Маврикиевны и Авдотьи Никитичны. Под этими масками скрывались два пока еще мало кому известных артиста – Вадим Тонкое и Борис Владимиров, которым вскоре благодаря своим "старушкам" предстоит стать звездами всесоюзной величины. Между тем "отцом" этого дуэта был основатель и бессменный ведущий "Терема-теремка" (в передаче он носил звание Домового) Александр Ширвиндт. Это он вспомнил, что оба артиста иногда изображали на сцене старух (Владимиров в конце 50-х читал рассказ Ардова "Старушка на футболе", а Тонкое в середине 60-х, играя в театре "Комсомольский патруль", изображал пенсионерку Веронику Маврикиевну Тройскую), и предложил им тряхнуть стариной и объединиться. Актеры согласились. Так на свет появился дуэт двух забавных старух.

Страна тем временем готовилась к встрече Нового года. В той же Москве во всех районах открыты елочные базары, прилавки в магазинах ломятся от новогодних игрушек. Продуктовые прилавки тоже не пустуют, но за деликатесами (сервелатом, икрой, балыком и т. д.) выстраиваются такие очереди, что не каждому покупателю удается урвать заветное лакомство. Но все равно у большинства на душе радостно, ведь Новый год – самый любимый народом праздник.

Для большинства артистов предновогодние дни – самая горячая пора, когда концерты следуют один за другим. Это время хороших заработков, поскольку без участия артистов не обходится ни одно праздничное мероприятие. Взять, к примеру, новогодние детские утренники. В них обычно с удовольствием участвовали молодые артисты, филармонические заработки которых едва позволяли им сводить концы с концами. А на утренниках можно было "зашибить" приличную деньгу, причем не особо перенапрягаясь. В том году в Росконцерте было составлено несколько концертных бригад, которые именно этим и занимались. В одной из них участвовала молодая семейная пара Алла Пугачева и Миколас Орбакас. Пугачева была на четвертом месяце беременности, а в детских утренниках, волею судьбы, ей выпала обязанность исполнять роль Матрешки. Эта ситуация весьма умело обыгрывалась Дедом Морозом, в роли которого выступал Олег Непомнящий. На утренниках во Владимире он, например, спрашивал детишек, заполнивших зал Дома культуры:

– Знаете, детки, что внутри у матрешки?

– Другая матрешка, – отвечали хором дети.

– Правильно. И сейчас для вас споет матрешка Аллочка. Знаете, почему Аллочка матрешка?

– У нее внутри тоже есть матрешка!

Затем под громкие крики детей "Матрешка, выходи!" на сцене появлялась Пугачева, которая испепеляла Деда Мороза взглядом. Однако успех она имела фантастический: когда Пугчева начинала петь, на ее выступление сбегался весь персонал, зрители ходили на утренники по нескольку раз, чтобы только услышать ее голос.

Между тем в среду, 30 декабря, случилось пополнение в семье писателя Александра Солженицына – у него родился первенец, сын Ермолай.

На следующий день женился Александр Коржаков – будущий глава Службы безопасности первого Президента России. Со своей будущей женой Коржаков познакомился три года назад, причем, по иронии судьбы, произошло это тоже на Новый год. Их свела общая компания. В разгар вечеринки один из приятелей Коржакова толкнул его в бок и, кивнув на симпатичную девушку, сидевшую напротив, сказал: "Обрати внимание на Ирину. Она мои ухаживания отвергла, может, у тебя получится". Коржаков, недолго думая, пригласил девушку танцевать. Та согласилась. Так начался их роман. Его развитию не помешала даже армия, куда Коржаков "загремел" осенью 68-го. Правда, в отличие от большинства призывников-москвичей, которых обычно направляли служить подальше от дома, Коржакову повезло – он попал служить в знаменитый Кремлевский полк. И практически в каждую увольнительную он имел возможность встречаться со своей девушкой.

За несколько месяцев до демобилизации к Коржакову подошли "купцы" – так называли офицеров, которые уговаривали солдат продолжить службу в органах безопасности, – и уговорили его остаться на службе в Кремле, в подразделении, которое занималось негласной охраной. А спустя пару месяцев – ранней осенью 70-го – Коржакова уломали еще на один неожиданный поступок – жениться. Было это так. Он разговаривал с Ириной по телефону, и вдруг она с тоской в голосе произнесла:

– А у нас еще одна парочка из класса расписалась, свадьба у них.

На что Коржаков ей ответил:

– Ну и что. Давай и мы поженимся. Далее послушаем его собственный рассказ: "Не было у нас торжественной церемонии предложения руки и сердца, не было клятв в верности и вечной любви. Ирина без раздумий, с радостью согласилась. Теще, Валентине Ивановне, я тоже нравился, и она помогла выбрать загс, в котором бы нас побыстрее расписали. Правда, потом случались между нами мелкие конфликты, но только из-за того, что, по мнению тещи, Ирина плохо за мной ухаживала.

Свадьбу назначили на 31 декабря. Решили обойтись без "Чаек", ленточек и кукол на капоте… Поехали в загс на такси. Наши родители быстро обо всем договорились, хотя мать считала, что я поспешил с женитьбой. Она даже в сердцах мне сказала:

– Я думала, ты вернешься из армии, поработаешь и нам поможешь выйти из нужды.

Брат мой тогда уже поступил в институт, а сестра училась в школе. Денег по-прежнему не хватало. Но отец поддержал меня. Он легко сошелся с тестем, Семеном Семеновичем. У них, кстати, дружба была до самой смерти тестя. Он – тоже моряк, только с Дальнего Востока. Воевал там с японцами. Мой же отец прошел всю финскую войну, затем Отечественную. Он – участник героической обороны Гангута, выдержал ленинградскую блокаду.

…Свадебный стол накрыли в нашей двухкомнатной квартире на улице 1905 года. Собрались только очень близкие люди. А веселая, шумная свадьба со встречей Нового года продолжалась в трехкомнатной квартире, которую получили родители Ирины. Гостей было около восьмидесяти человек. Свадебные платья невесте на первый и на второй день сшила соседка-портниха. Костюм я заказал хоть и не из самого дорогого материала, но модный – двубортный.

После свадьбы поселились у родителей Ирины…"

Когда миллионы советских граждан готовились к встрече Нового года, в Ленгорсуде прошел экстренный пересмотр приговора по уголовному делу, где группа лиц обвинялась в попытке угона самолета в июне этого года. Процесс по этому делу состоялся 23 декабря и завершился суровым приговором: двум зачинщикам угона – Кузнецову и Дымшицу – были вынесены смертные приговоры. Но спустя неделю власть вынуждена была пойти на попятную. И вынудил ее это сделать… испанский диктатор Франко. Дело в том, что у него под расстрелом за убийства сидели три баска, которых диктатор долго не хотел миловать. Но в конце декабря во Франко внезапно проснулось милосердие, и он заменил баскам "вышку" на длительные тюремные сроки. Едва эта весть достигла Москвы, как перед Брежневым встала сложная дилемма – как быть? Ведь если испанский диктатор милует своих подданных, то как же он, глава самого гуманного государства на земле, может отправлять своих граждан на плаху? В итоге Брежнев тоже распорядился заменить смертную казнь Дымшицу и Кузнецову на 15 лет тюрьмы.

В эти же предновогодние дни Владислав Третьяк вместе с юниорской сборной по хоккею находился в Чехословакии, где проходил чемпионат мира среди молодежных команд. Наши играли отлично, выиграли несколько встреч и в прекрасном расположении духа встречали Новый год. Правда, на новогоднем столе стояли только фрукты и газированные напитки. Крепкие напитки руководители команды пить юниорам запретили, лишь незадолго до 12 часов разрешили выпить по полбокала шампанского. Причем повод для этого был двойной: в этот же день одному из игроков сборной – рижанину Хелмуту Балдерису исполнилось 18 лет. Выпив за него и за встречу Нового года, игроки затем устроили небольшой импровизированный концерт. Владимир Попов пел и играл на гитаре, а Александр Волчков ему подыгрывал. Затем доктор команды Юрий Шхвацабая исполнил песню о своем родном городе – Тбилиси. А в конце вечера уже вся команда затянула "Подмосковные вечера".

Александр Буйнов, которого в мае забрили в солдаты (он попал служить на Алтай, в инженерные войска), в тот Новый год познакомился со своей первой женой Любой Вдовиной, которой в ту пору было 17 лет и она только-только закончила школу. Их знакомство состоялось в воинском клубе, праздничное убранство которого, кстати, оформлял Буйнов. На это дело он вызвался сам, поскольку на гражданке ходил не только в музыкальную, но и в художественную школу. Стены клуба он оформил хипповыми рисунками в стиле "битловской" "Yellow submarine" ("Желтой подводной лодки"), а сверху жирными буквами вывел надпись "Happy New Year". Увидев эту надпись, кто-то из начальников спросил: что это за "хиппи" такая? Буйнов объяснил, что первое слово читается как "хэппи". Проблема была снята.

На этот вечер командование части разрешило прийти и девушкам из ближайшей деревни (часть стояла в степи, и это был единственный населенный пункт на многие десятки километров), что было встречено солдатиками с большим воодушевлением. Музыка на вечере играла своя – на сцене клуба выступал ансамбль, в котором Буйнов наяривал на аккордеоне. Причем он успевал не только играть, но и танцевать с девушками. Вот во время этих фуэте он и познакомился со своей будущей супругой.

Татьяна Егорова встречала Новый год в ресторане Дома актера в привычной актерской компании. Рядом с ней были Андрей Миронов (здесь же находились и его родители Мария Миронова и Александр Менакер, которые сидели отдельно – в противоположном конце зала), Александр Ширвиндт, Марк Захаров, их дражайшие половины и др. Праздник прошел на высоком подъеме и завершился феерическим выступлением Андрея Миронова, который, взобравшись на сцену, исполнил несколько песенных номеров, приведших публику в неописуемый восторг. Егорова, глядя на него, даже поймала себя на мысли: "Господи, ужас!!! Как я его люблю!!!"

Владимир Высоцкий встретил наступление Нового года на квартире у своей матери Нины Максимовны – на улице Телевидения, 11. Как вспоминает его приятель Давид Карапетян:

"В новогоднюю ночь Володя позвонил нам с Мишель и поздравил с наступающим. Он был трезв, грустен, серьезен. Меня еще, удивило, что он не поехал в какую-нибудь компанию, а остался дома с Ниной Максимовной…"

Между тем были и такие, кому те праздничные дни ничего, кроме разочарования, не доставили. Например, кинорежиссер Андрей Смирнов находился не в самом лучшем расположении духа, поскольку киношное начальство буквально извело его придирками к только что завершенному фильму "Белорусский вокзал". Причем это началось не в декабре, а гораздо раньше – чуть ли не с первого съемочного дня. Смирнова попрекали тем, что показал он бывших фронтовиков какими-то приниженными, а их быт – жалким и неустроенным. Цензоры недоумевали: "Неужели эти люди победили в войне?" Затем режиссера стали доставать лагерной тематикой. Мол, в вашем фильме постоянные намеки на сталинские лагеря. Где? Да вот, пожалуйста: в песне Окуджавы есть строчка "И только мы плечом к плечу врастаем в землю тут…" – это же про лагерь!

Как только Смирнов отбился от этого "наезда", как тут же последовал новый – уже от другого редактора, и опять по поводу песни. "Что это за строчки такие: "А нам нужна одна победа. Одна на всех. Мы за ценой не постоим"? Это же китайский лозунг. А наш лозунг был другой: "Победа малой кровью". Не пойдет". И вновь Смирнову приходилось доказывать, что никаким Китаем в злополучной песне и не пахнет.

Наконец после всех внесенных в картину поправок ее повезли сдавать в Госкино. Было это как раз под самый Новый год. Главный редактор сценарно-редакционной коллегии И. Кокорева после просмотра сказала: "Ну, как видите, картина сложная. Давайте обсудим ее после праздников". А Смирнов-то надеялся, что все решится после этого просмотра, поскольку его нервы были уже на пределе. А получилось, что судьба фильма продолжала быть как в тумане. Хорошего настроения это режиссеру не прибавило.

Драматург Леонид Зорин встречал наступление Нового года в гордом одиночестве – жена и сын уехали в Каролевищевичи, дышать зимой и ходить на лыжах. В ночь прощания со старым годом Зорину было трудно понять, что он чувствует – благодарность или обиду. С одной стороны, год сложился удачно – столько пьес, как в уходящем году, он еще никогда не писал, кроме них, были написаны несколько рассказов и сценарий фильма "Гроссмейстер", но, с другой стороны, – судьба одной из лучших пьес "Медная бабушка" была под большим вопросом, поскольку ставить ее в театрах не давали. Драматург вспоминает:

"В шкафу моем стояла бутылка с хересом почтенного возраста, ему минуло 62 года. Мне подарили его виноделы, растроганные моим обращением к их романтической профессии. Почать ее в рубежную ночь? Я уже потянулся рукой, но передумал – открою, когда сыграют "Медную бабушку". Только в тот день. И не раньше того…"

Борис Бабочкин встречал Новый год, будучи больным. Причем так уже было в третий раз. Правда, теперь он находился не в больнице, а дома, но все равно настроение у него было скверное. В его дневнике читаем:

"…Чувствую себя плохо, и мысли в голове – соответственно – мрачные. Уже ничего хорошего, ничего особенно интересного не будет. Могло бы быть и по-другому, конечно, могло. Но при одном условии: если бы я был не я. Или бы я отказался от своих жизненных правил, принципов, ну то же – от самого себя. Сейчас вот вернулся в театр. Даже репетирую, как говорят, интересно. Но нет непосредственно наслаждения искусством, слишком много знаю о людях, с которыми работаю, и не то чтобы обвиняю их в чем-то, а вижу – они уже не художники. Система их изуродовала. И ни– I чего с этим сделать нельзя. Все это – ложь, все – круговая порука лицемерия. Подумать только, что одна Фурцева, лично, персонально, отняла у меня пять лет творческой жизни. Даже – шесть лет. Может быть, именно в эти шесть лет мне предназначено было сделать самое большое из всего, что вообще на мою долю было отпущено судьбой. Шесть лет я не работал в театре вообще. Я не угодил ей. А именно она "руководила" всем искусством и, конечно, считала себя знатоком, тонким, интеллигентным человеком, борцом "за партийность и реализм". А была просто глупая женщина, окруженная подлецами…"

В не менее скверных чувствах встречал тот Новый год и поэт Николай Рубцов. Он рассчитывал, что к нему в Вологду приедет бывшая жена с дочкой Леной, но, увы не приехали. А он-то ждал их с таким нетерпением – прибрался в доме, поставил елку, хотя заранее наряжать ее не стал, думал сделать это вместе с дочкой. Не получилось. В итоге новогоднюю ночь Рубцов провел с приятелем-художником за бутылкой водки. Жить поэту оставалось всего лишь восемнадцать дней.

Во второй половине декабря в московских кинотеатрах состоялось несколько премьер, причем преимущественно это детские фильмы (каникулы ведь!): с 21 декабря показывают румынский фильм "Приключения Тома Сойера", с 29-го его продолжение – "Смерть индейца Джо", с 28-го – музыкальный фильм Павла Арсенова "Король-Олень" с Юрием Яковлевым, Валентиной Малявиной (еще три года назад она была женой Арсенова, а сейчас живет с Александром Кайдановским), Сергеем Юрским в главных ролях, с 30-го – сказку Александра Роу "Варвара-Краса, длинная коса" с Михаилом Пуговкиным, Георгием Милляром (главная Баба-Яга советского экрана), Анатолием Кубацким и Лидией Королевой.

Кино по ТВ: "Сердце Бонивура" (15-18-го), "Три товарища", "Люди на мосту" (19-го), "Парень из нашего города", "Зеленый огонек" (20-го), "Человек с ружьем" (21-го), "Карьера Димы Горина", "Циклон начнется ночью" (22-го), "Суд" (23-го), "Если есть паруса" (премьера т/ф), "Борец и клоун" (25-го), "Человек-амфибия", "Чук и Гек", "Фальшивая Изабелла" (26-го), "Бриллиантовая рука" (впервые по ТВ), "Алешкина любовь" (29-го), "Дети капитана Гранта" (30-го), "Снежная королева" (31-го) и др.

Как поссорились Никулин с Моргуновым

В 70-м году окончательно рассорились Юрий Никулин и Евгений Моргунов. Они и раньше – в период своего существования персонажами легендарной гайдаевской тройки – не очень дружили, но в 70-м окончательно друг к другу охладели. А поводом к этому послужило то, что Никулину в том году присудили Государственную премию РСФСР, а Моргунову нет. Последний позднее признается: "Никулин ходил по Комитету кинематографии РСФСР и оформлял документы на получение Государственной премии. Но не было там ни имени Гайдая, ни Вицина, ни Моргунова, ни Бровина (оператор, работавший с Л. Гайдаем. – Ф. Р.), ни одного из членов съемочной группы. Никулину дали эту премию. Он получил ее один. И для меня это… Когда я сказал об этом, Никулин на меня обиделся. Но если человек становится, как говорится, по ту сторону ворот, то для меня уже не существует основы для общения…"

Новоселы 70-х: Святослав Рихтер, Игорь Тальков

В 70-м году пианист Святослав Рихтер и его жена Нина Дорлиак сменили место жительства-с улицы Неждановой они переехали в дом на Малой Бронной. Главной причиной переезда было то, что в консерваторском доме на Неждановой над Рихтером жили сразу четыре пианистки, притом аккомпаниаторши. Они целыми днями так стучали по клавишам своих инструментов, что Святослав Теофилович иной раз просто сходил с ума от этой какофонии звуков. В конце концов его супруга отправилась прямиком к министру культуры Екатерине Фурцевой и попросила оградить их от такого соседства. Фурцева помогла. Вскоре Моссовет предоставил им квартиру, правда, в доме, который был еще не достроен. Когда Рихтеры приехали смотреть свое новое жилище в первый раз, они поднимались на 16-й этаж в строительной люльке. Когда Святослав Теофилович оказался наверху, он с удовлетворением произнес: "Вот тут я хочу жить. Потому что виден Кремль и вообще отсюда очень хороший вид". Стоит отметить, что Рихтерам выделили не одну, а сразу две квартиры на одной лестничной площадке с разными входами. По просьбе новоселов Моссовет дал указание их соединить.