Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 111 (всего у книги 147 страниц)

В Ялте идут съемки фильма "Звезда экрана". Режиссер Владимир Гориккер собрал в свою музыкальную комедию разношерстный актерский состав: в нем были как именитые звезды – Вера Васильева, Михаил Пуговкин, Савелий Крамаров, Алексей Смирнов, так и дебютанты: Валентина Смелкова, Гренада Мнацаканова, Виктор Ильичев и др. Особым вниманием у ялтинских киноманов пользовался Савелий Крамаров, который в те годы считался звездой с приставкой "супер". Кстати, это было зафиксировано и в финансовой отчетности группы: из всего актерского коллектива самые крупные гонорары были у Пуговкина (2050 рублей) и Крамарова (1950). Вот что вспоминает о тех днях актриса Надежда Репина:

"Съемочную группу поселили в гостинице "Массандра". С Крамаровым я до этого не была знакома. Мы только здоровались. Двери наших номеров были напротив, и я всегда удивлялась, какие красивые длинноногие девушки выходили от него по утрам. На пляже он представлял своих барышень коллегам-актерам:

– Познакомься, моя временная жена… И радостно косил, оценивая реакцию.

И тут в Ялту приехал Театр киноактера, а среди артистов – Нина Маслова. Она, если помните, в "Большой перемене" играет Коровянскую, за которой ухаживает герой Крамарова.

Встретив Нину на пляже, Савелий "испуганно" закричал:

– Ой, что будет, настоящая жена приехала! Хотя с Ниной у Крамарова никакого романа не было – я точно знаю…"

Кстати, сама Надежда Репина, играющая в фильме крохотную роль, тоже времени зря не теряет и романит не хуже Крамарова. Этот роман позднее ляжет в основу знаменитого кинохита "Зимняя вишня". Как вспоминает сама актриса:

"Я играла какую-то чушь в массовке. У меня только что родился ребенок. Я так устала от пуза и родов, что согласилась на что угодно, только чтобы отвлечься. Сценарист Владимир Валуцкий был первым мужчиной, с которым я изменила мужу. Причем я в него не влюбилась. Он мне не понравился. Мне просто захотелось увести мужика. От очень сильной женщины (он был женат на Алле Демидовой. – Ф.Р.). Захотелось посоперничать. Кроме того, мои строгие родители меня никогда не выпускали из дома – я не нагулялась, – а этого делать нельзя…"

Тем временем в Москве продолжают бушевать страсти вокруг книги Александра Солженицына "Архипелаг ГУЛАГ". Опасаясь, что книга вот-вот может выйти на Западе, КГБ попытался заключить с автором сделку: через его бывшую жену Решетовскую ему предложили напечатать в Советском Союзе "Раковый корпус" в обмен на отказ от публикации "ГУЛАГа". Но Солженицын отказался. Как он сам напишет позднее: "Как же не желать, не добиваться первей всего – своего печатания на Родине? Но вот уродство: так опоздано, что уже не стоит жертв. Символический тираж, чтобы только треп пустить о нашей свободе? Продать московским интеллигентам, у кого и так – "самиздатский" экземпляр на полке? Или, показавши в магазинах, да весь тираж – под нож? Вот сложилось! – я уже и сам не хочу. Москва – прочла, а России вся правда нужней, чем старый "Раковый"…"

Не сумев убедить Солженицына, КГБ принимает ответные меры. 10 сентября он распространяет по отделам ЦК КПСС и по своему особому списку краткую – на 20 страницах – аннотацию "сочинения Солженицына "Архипелаг ГУЛАГ", где дает ему самые уничижительные оценки. А сам писатель чуть ли не каждый день встречается с зарубежными журналистами в Москве и ведет контригру. Два месяца спустя он напишет: "В первый раз выхожу на бой в свой полный рост и в свой полный голос. Для моей жизни – момент великий, та схватка, для которой я, может быть, и жил… Не то ли время подошло наконец, когда Россия начнет просыпаться?.."

11 сентября до Советского Союза долетела тревожная весть – в Чили свергнуто правительство демократически избранного президента Сальвадора Альенде. Это оказалось возможным благодаря активной поддержке американских спецслужб, которые потратили на свержение Альенде 8 миллионов долларов. Как сообщили средства массовой информации, Альенде был убит путчистами во время штурма резиденции Ла Монеда. На самом деле его гибель выглядела иначе. Как расскажет много позже личный врач президента Патрисио Тихон, Альенде покончил жизнь самоубийством: сел на стул, зажал автомат, подаренный ему Фиделем Кастро, между коленей и выстрелил себе в горло. От силы выстрела тело самоубийцы подскочило и снова упало на стул. Автомат остался между ног. Каска в момент выстрела слетела с головы, а на гобелены брызнула энцефалическая масса снесенной выстрелом части черепа от бровей и выше.

В дни переворота в Чили находилась делегация советских кинематографистов. Среди них была киноактриса Эва Киви, которая видела Альенде буквально за несколько часов до гибели. Она вспоминает:

"Сторонники Альенде строили оборону вокруг дворца Ла Монеда. Я находилась неподалеку, когда произошло первое нападение на дворец: пять танков окружили Ла Монеду и стали стрелять. Я жила всего в ста метрах, но пока добежала до отеля, мои ноги были все в крови – в проезжавший мимо автобус бросили бомбу, были жертвы…

Мне совсем не хотелось уезжать, но в стране было очень неспокойно. Однажды утром бросили бомбу во двор кубинского посольства. Потом обстреляли наше. Советским гражданам не разрешали выходить на улицу. Я жила в гостинице и не знала о предупреждении – обо мне все забыли (к тому времени вся советская киношная делегация уже уехала в США, а Киви осталась – у нее здесь был роман с одним из врачей Альенде Данило, который был сражен красотой актрисы и подарил ей жемчужину Саргассова моря. – Ф.Р.). Вот я и отправилась на центральную площадь слушать последнюю речь Альенде. Вся огромная площадь была запружена народом. Проталкиваться к трибуне пришлось, наверное, час. В толпе меня заметил Эдуарде (еще один соратник Альенде и поклонник актрисы. – Ф.Р.). Он бросился вниз с трибуны и буквально по головам пробился ко мне: "Немедленно уходи. Тебя же убьют!" Дал знак спецназовцам, и меня отвели в гостиницу. Вскоре там появился и сам президент со свитой. "Тебе надо быстрее отсюда уехать. Это начало конца", – сказал мне Альенде, и по его щекам потекли слезы…"

Между тем американка Ирина Керк, которая пообещала актрисе Зое Федоровой и ее дочери Виктории найти ее Отца Джексона Тэйта и доставить от него весточку, сдержала свое слово. Она действительно разыскала этого человека во Флориде, и он, несмотря на недоверие к ней (Тэйт думал, что она всего лишь интриганка, преследующая какие-то свои цели), согласился написать своей бывшей возлюбленной и дочери короткое письмо. Оно датировано 12 сентября. В нем говорилось:

"Моя дорогая Зоя.

Не могу поверить, что и спустя столько лет великая держава видит в нас угрозу и причиняет горе нашей дочери, обязанной своим рождением нашей огромной любви. Мне уже семьдесят пять, жизнь прожита. Впереди – очень короткая дорога.

Я никогда не забуду ту восхитительную ночь после Дня Победы, когда ты лежала в моих объятиях и когда была зачата Виктория. Мы решили тогда, что, если родится мальчик, мы назовем его Виктором, а если девочка – Викторией, в честь великой победы, одержанной народами мира. Мы никому не причинили зла, мы только любили друг друга. За что же на нас обрушила свою злобу могущественная политическая организация или правительство? И, уж конечно, бремя этой ненависти не должно лежать на Виктории, невинном дитяти нашего союза.

А тебе, Виктория, моей дорогой доченьке, могу сказать лишь одно: мне бесконечно жаль, что моя любовь к Зое причинила тебе столько горя и страданий.

Я любил тебя, Зоя, люблю до сих пор и храню в душе воспоминания о том коротком годе, когда мы были вместе. Джексон".

Это письмо попадет в руки Федоровых чуть позже, а пока продолжим знакомство с другими событиями того сентября.

12 сентября в Отдел пропаганды ЦК КПСС был вызван главный редактор журнала "Октябрь", которого, что называется, по самые гланды пропесочили за то, что в девятом номере журнала за этот год он поместил "идеологически вредное" стихотворение Евгения Долматовского, посвященное празднику 23 февраля. По мнению идеологов со Старой площади, система образов этого стихотворения такова, что вместо раскрытия преемственной связи героических традиций советского народа и его вооруженных сил она объективно ведет к противопоставлению сегодняшнего времени прошлому. Дескать, в стихотворении содержатся двусмысленные образы и формулировки, бросающие тень на современность. Например, такие строчки: "Теперь салют сменился фейерверком. Не пушки, а одни хлопушки бьют". Или такие: "Конечно, разноцветные ракеты салютам огнедышащим родня, но дальняя… И рыбы – предки наши!" Главреда предупредили: еще один подобный прокол, и – прощай должность.

Генсек Брежнев тем временем в поте лица трудится на благо Родины: подписывает в Кремле указы, встречается с государственными деятелями разных стран, с тревогой знакомится с сообщениями из Чили, где несколько дней назад произошел вооруженный переворот. А вечером целиком отдается любимому занятию – изучению автомобильного каталога. Как мы помним, летом, во время визита Брежнева в Америку, президент Никсон подарил ему новенький "Линкольн", и теперь генсек решил запастись для него всеми необходимыми запчастями – так сказать, на всякий случай. А поскольку одному это дело было не осилить, он вызвал к себе своего переводчика Виктора Суходрева. Тому же страсть как не хотелось этим заниматься, ведь откуда он мог знать, какая деталь этому лимузину в будущем понадобится. Попытался было объяснить это Брежневу, – мол, "Линкольн" – машина классная и новые детали ей не скоро понадобятся, – но генсек был настойчив: садись и выписывай детали.

В разгар работы в кабинете Брежнева зазвонил телефон. Чтобы не брать трубку, хозяин кабинета нажал на кнопку громкой связи. Суходрев узнал голос Андрея Кириленко. Тот стал просить Брежнева разрешить ему съездить в отпуск – мол, надо здоровье поправить. Брежнев секунду подумал, затем сказал:

– Ладно, поезжай. Да, кстати, тут Косыгин предлагает провести Пленум по вопросам пьянства. Не знаю, не думаю, что это сейчас своевременно.

– Кириленко тут же согласился с генсеком:

– Правильно думаешь. У нас пили, пьют и будут пить.

Выключив "громкую", Брежнев покачал головой и с печалью в голосе произнес:

– Ну и коллеги у меня: кто в отпуск, кто еще куда-а… А ты сиди один, дядя Леня, и мудохайся…

Популярная актриса Валентина Малявина в эти же дни решает слетать на несколько дней в Грозный, чтобы проведать там своего возлюбленного – актера Александра Кайдановского, который снимается в Чечне у Никиты Михалкова в "Своем среди чужих…". Эта идея пришла Малявиной с подачи Анатолия Солоницына. Тот был проездом в Москве, собирался улетать в Грозный и сообщил ей, что Кайдановский по ней сильно скучает. И Малявина вылетела вместе с ним. Далее послушаем ее собственный рассказ:

"Прилетаем в Грозный. Едем в гостиницу. Толя открывает дверь Сашиного номера. За столом спиной к двери сидит Саша и слушает Брамса. Он всегда брал напрокат проигрыватель, покупал пластинки и в свободное время слушал их.

Толя позвал его.

Саша, не поворачиваясь, поздоровался с Толей.

– Ты хоть повернись ко мне, – шутливо сказал Толя.

Саша повернулся и увидел меня. Он был очень эмоциональный, Саша Кайдановский. Многие считали его холодновато-рассудочным, но это не так. В глазах у Саши стояли слезы.

– Спасибо, Толя. Спасибо, – говорил он. Толя нас оставил. А мы, не шевелясь, всматривались друг в друга.

Жара в Грозном необыкновенная. И как они снимаются в такую жару?

Во дворе баскетбольная площадка. Поутру и вечером Никита с командой играли в баскетбол. А мы с Сашей гуляли у озера и смотрели на огромный факел у горизонта. Факел упирался в седьмое небо. Даже страшновато было от такого огненного столба. Днем я ходила на рынок, покупала овощи, фрукты, зелень, очень вкусный сыр, замечательное вино.

У Саши, как всегда, много хороших книг, но он просил меня не читать, а слушать музыку. Хорошо было! Но надо уезжать. В театре много работы (Малявина работала в Театре имени Вахтангова. – Ф.Р.), в кино снималась, на телевидении делали 4-серийный спектакль по Писемскому "Тысяча душ", где мы с Васей Лановым играли главные роли…"

Владимир Высоцкий вместе с Театром на Таганке находится в Ташкенте (приехали 11 сентября). Помимо участия в спектаклях Высоцкий выступает там и с концертами (пел в столице Узбекистана, а также в Навои, Чирчике). Живет он не в гостинице, где остановились его коллеги, а дома у режиссера Георгия Юнгвальд-Хилькевича, которого хорошо знает по совместной работе в фильме "Опасные гастроли". Вот как вспоминает об этом режиссер:

"Однажды он накупил арбузов, дынь, винограда, все разложил в ванне и наполнил ее водой. Приходил туда, менял воду, смотрел на всю эту красоту и говорил: "Пусть лежит". И мы ехали ко мне. Он просто балдел от Ташкента, повторял: "Остался же кусочек человеческой жизни в этой сраной стране!"

Высоцкий был очень наблюдательным. Прихожу домой, а он стоит и в окно смотрит. "Что такое "булды"?" – спрашивает.

Оказывается, внизу во дворе узбеки в большом казане плов готовили. "Все вокруг суетились, – рассказал мне Володя, – а потом толстый узбек пришел и сказал "булды!". Они схватили котел и куда-то потащили. Что это значит?"

Я объяснил ему, что "булды" – по-узбекски "хватит". Он запомнил. Обожал мои узбекские байки, просил, чтобы я их рассказывал. А потом уже и сам повторял их в компании…"

Из Ташкента перенесемся на берега Енисея. Там, в небольшом городке, в те сентябрьские дни случилась трагедия – погиб подросток. Суть этой истории такова.

13 сентября двое подростков, относившихся к категории трудных (у одного из них отец сидел в тюрьме, другой состоял на учете в милиции), собрались сбежать в тайгу. Застрельщиком этого побега выступал 14-летний Александр Пухов, а компанию ему согласился составить его одногодок Анатолий Купцов (фамилии изменены). Подростки заранее запаслись продуктами, деньгами (их Пухов стащил у своей соседки по коммунальной квартире), бензином. Утром того дня они вышли из дома чуть свет и направились к Енисею, где у них на приколе стояла моторная лодка. И тут, на свою беду, им встретился 16-летний Андрей Черешнев, который шел по своим делам. Беглецы попросили его помочь им донести до лодки канистру с бензином, а когда Андрей помог им, они затолкали его в лодку и увезли с собой. Просто так, ради прикола. В те минуты никто из них еще не знал, что эта поездка закончится для одного из них трагически.

Плыли подростки около 50 километров, после чего разбили в тайге лагерь. Поставили палатку и легли спать. А на следующее утро началось… Купцов ни с того ни с сего внезапно припомнил Черешневу старую обиду. Как-то Купцов попросил у приятеля мотоцикл, чтобы съездить куда-то по делам, и тот не пожадничал. Но когда отец поинтересовался, где мотоцикл, сын не стал скрывать и назвал имя того, кому он его отдал. Отец явился в дом к Купцову и устроил ему выволочку. С тех пор подросток затаил обиду на Андрея и при первой же удобной возможности попытался отомстить. Купцов избивал Черешнева сначала один, а потом к нему присоединился и Пухов. Просто так, от скуки. Били они своего приятеля примерно полчаса, после чего вроде бы угомонились. Но, оставляя жертву на холодной земле, пообещали вскоре вновь продолжить экзекуцию. Что оставалось делать Черешневу? Улучив момент, он собрался с силами и бросился бежать в тайгу. Его мучители помчались следом, однако поймать беглеца им не удалось.

Черешнев плутал по тайге примерно два часа. Затем он вышел к избушке, где коротали время двое взрослых мужчин, прибывших сюда на рыбалку. Черешнев этой встрече искренне обрадовался: ему показалось, что в лице этих мужчин он может найти спасителей. Парень ошибся. Несмотря на то что он честно рассказал о том, что с ним случилось утром, мужчины отнеслись к его рассказу на удивление безразлично. А ведь он был весь в кровоподтеках, босиком, в рваной рубашке. Но это нисколько не тронуло сердца мужчин. Они отказались взять его с собой (хотя место в лодке у них было) и покинули место своей стоянки. Но ладно бы только это. Однако они по дороге в город заехали к приятелям Черешнева и сообщили им о его новом местонахождении. Дескать, ваш друг спит в нашей избушке, можете его забрать. Что Пухов с Купцовым и сделали. И мучения Черешнева начались по новой. На этот раз его избили особенно жестоко.

15 сентября судьба подарила несчастному еще одну надежду на спасение. К месту проживания подростков приехал егерь со своим приятелем. Черешнев к тому времени уже был избит чуть ли не до полусмерти и лежал связанный в палатке. Егерь поинтересовался, что с ним, на что Пухов соврал, что тот спит. Хотя по внешнему виду "спящего" было видно, что дело тут нечисто: рубашка окровавлена, лицо избито. Но егеря судьба парня тоже не заинтересовала. Более того, он вызвался починить ребятам ружье, которое те сломали, избивая им Черешнева.

Егерь с приятелем переночевали у подростков, даже успели скоротать с ними время за игрой в карты. Несколько часов резались в "дурака". Утром мужчины собрались и покинули гостеприимный лагерь. Едва их лодка скрылась из вида, как Пухов и Купцов вновь принялись избивать Черешнева. От полученных побоев тот вскоре скончался. Когда отморозки поняли, что совершили убийство, они решили избавиться от трупа. Погрузили его в лодку и, отплыв на значительное расстояние от берега, сбросили в воду. Они рассчитывали, что течение отнесет тело далеко вниз, но вышло иначе. Уже на следующий день тело убитого прибьет к берегу в 20 километрах выше створа Саянской ГЭС. Через несколько дней убийц арестуют. Поскольку были они несовершеннолетними, суд вынесет им самый максимальный для их возраста срок – 10 лет колонии строгого режима.

И снова вернемся в Москву. 3 сентября на столичный экран вышли три новых фильма: современная психологическая драма "Монолог" Ильи Авербаха с участием Михаила Глузского, Маргариты Тереховой, Марины Нееловой и др., экранизация бессмертного произведения Д. Дефо "Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо" Станислава Говорухина с Леонидом Куравлевым в роли Робинзона и лирическая киноповесть "Саженцы" Резо Чхеидзе; 10-го – драма Ярополка Лапшина по мотивам романа Д. Мамина-Сибиряка "Приваловские миллионы" с участием Леонида Кулагина, Людмилы Хитяевой, Владислава Стржельчика и др.; 12-го – историческая драма "Геркус Мантас" литовского режиссера Марионаса Гедриса.

Кино на ТВ: "Служили два товарища", "Софья Перовская" (1-го), "Илья Муромец", "Семь стариков и одна девушка" (2-го), "Найди меня, Леня!" (4-го), "На войне как на войне" (6-го), "713-й просит посадку" (7-го), "Поединок" (9-го), "Гадюка" (10-го), "Суворов" (11-го), "Инженер Прончатов" (11-12-го), "Судьба клоуна" (14-го), "Цветы запоздалые", "Свой" (15-го) и др.

Среди эстрадных представлений выделю следующие: 1-5-го – в Ждановском ПКиО выступал ВИА "Веселые ребята"; 5-го – в концертном зале гостиницы "Советская" состоялись сборные концерты с участием Геннадия Хазанова, Александра Шурова, Николая Рыкунина, Владимира Макарова и др.; 8-14-го в Зеленом театре ВДНХ – ВИА "Поющие гитары"; 11-20-го в Театре эстрады – ВИА "Орэра".

В воскресенье, 16 сентября, известный советский физик Юрий Орлов написал открытое письмо Леониду Брежневу. Поскольку это послание слишком объемно, чтобы воспроизводить его полностью, процитирую лишь отрывок из него:

"Наш способ политического управления является типичным режимом без обратной связи. В сущности, мы соревнуемся с капитализмом, поставив сами себя в наиболее невыгодные условия: не используем всех возможных стимулов и всех каналов обратной связи, не доверяем собственным гражданам. Мы избежали бы многих ошибок и бедствий, если бы предоставили народу на первых порах хотя бы совещательный голос, не формально, а на практике, и обратились бы, например, к испытанному методу обратной связи – свободной печати, то есть печати без политической и идеологической цензуры, с указанной выше оговоркой…

Вы, очевидно, понимаете, что сажать оппозиционеров в психдома и калечить их там уколами – это мерзость вроде стерилизации политических противников в нацистском обществе. Здесь мне, в сущности, не о чем спрашивать…"

Трудно понять, на что рассчитывал Орлов, отправляя это письмо генсеку, поскольку шансов на то, что оно попадет в руки Брежнева, не было никаких – подобные послания перехватывались и попадали прямиком в КГБ. Спустя несколько лет это письмо будет фигурировать в уголовном деле Орлова в качестве главного обвинения.

17 сентября из Союза писателей СССР был исключен писатель Владимир Максимов. Он был принят в СП в декабре 1963 года, после того как его прозу похвалил сам главный идеолог страны Леонид Ильичев. Но уже спустя пять лет Максимов навлек на себя гнев верхов, согласившись подписать письмо в защиту осужденных за антисоветскую деятельность Гинзбурга, Галанскова, Добровольского. За это на него было наложено дисциплинарное взыскание – строгий выговор. Но он не напугал писателя. В начале 70-х Максимов написал два романа, в которых позволил себе нелицеприятную критику власти. В первой книге "Семь дней творения" речь шла о старом большевике, который к концу жизни переосмысливает свою судьбу. Во втором – "Карантин" – описывалась сегодняшняя советская действительность, помеченная летом 70-го (действие разворачивается в поезде, который ставят на карантин из-за эпидемии холеры). В "Карантине" Максимов в карикатурном виде вывел некоторых популярных деятелей советского искусства, спрятав их под псевдонимами. Но знающие люди легко угадывали в Женьке поэта Евгения Евтушенко, а в артисте Ельцове – Олега Ефремова.

Естественно, что оба романа не имели ни малейшего шанса быть опубликованными у себя на родине. Тогда Максимов опубликовал их на Западе в издательстве "Посев". А такие вещи в те годы не прощали. Тут же собрали секретариат СП и за 40 минут решили судьбу Максимова – исключили из своих рядов. Самое интересное, что в 63-м одним из рекомендовавших Максимова в СП был Александр Борщаговский. Спустя 10 лет он же вел собрание, на котором Максимова из этого Союза исключали. Вот такой парадокс.

18 сентября поэт Ада Якушева и ее муж Максим Кусургашев въехали в новую квартиру, которая располагалась в ведомственном доме Гостелерадио (Максим работал на радио) на проспекте Мира. В отличие от большинства именитых новоселов этого дома (например, вместе с ними в него вселился и руководитель оркестра Гостелерадио Юрий Силантьев), каждый из которых закатил пышное новоселье, эта семья отметила свое вселение более чем скромно: посредине пустой комнаты глава семейства выставил ведро водки, на газетку выложил нехитрую закуску (огурчики, помидорчики, зелень), а рядом поставил ковш хлебного кваса. Водку из ведра черпали половником. Вскоре гости "начерпались" до такой степени, что еле ворочали языками. И только Ада, которая вот-вот должна была родить, не брала в рот ни грамма.

Веселье могло продолжаться до утра, если бы вскоре хозяйка не почувствовала… предродовые схватки. Женская половина гостей тут же собрала ее в дорогу. Поскольку у одного из гостей внизу стояло личное авто, а сам он успел к этому моменту более-менее протрезветь, ему и поручили доставить роженицу в роддом. В тот же день на свет появилась девочка, которую счастливые родители назвали Дашей.

18 сентября режиссер Андрей Смирнов приступил к натурным съемкам фильма "Осень". Как мы помним, последней его картиной был "Белорусский вокзал", который он пробивал трудно и мучительно. Поэтому свой следующий фильм он решил сделать демонстративно аполитичным. Теперь это была лента о любви, в которой общественная позиция если и читалась, то в подтексте, между строк. Сюжет фильма был прост: два уже взрослых человека (актеры Наталья Рудная и Леонид Кулагин), некогда сильно любившие друг друга, но потом расставшиеся, по воле случая встречаются на маленькой глухой станции и проводят там вместе восемь дней. Натурные съемки велись в Карелии, в деревне Гомсельга, что в 40 километрах от Петрозаводска. Как вспоминает Л. Кулагин:

"Съемки начали с простой сцены – поцелуй в коридоре поезда. Андрей видел, как я смущен, он мною руководил: "Ну, запихни ей руку под подол!" Я краснел и огрызался: "Да ты что, с ума сошел?" (Кстати, актриса Нина Рудная была женой Смирнова. – Ф.Р.) После долгих мук нашли выход, Наташа надела чулки с резинками, и я хватал ее уже не за бедро, а за эту резинку…"

Фильм снимался легко, и ни у кого из снимавших его даже мысли не было о том, каких усилий потребуется в дальнейшем, чтобы пробить его на экран. Даже "Белорусский вокзал" не знал подобного! Но об этом я расскажу позже, а пока продолжим знакомство с событиями сентября.

В эти же дни съемочная группа другого фильма – "Романс о влюбленных" – отбыла для съемок "военных" сцен в Севастополь (съемки начнутся 20 сентября). Незадолго до отъезда режиссер картины Андрей Михалков-Кончаловский попытался расставить точки над "i" в своем романе с исполнительницей главной женской роли Еленой Кореневой. Как, мы помним, в июле, когда его жена Вивиан поставила вопрос ребром "или я – или она", Кончаловский выбрал любовницу. Но в начале сентября он, кажется, решился на разрыв с Еленой. Во всяком случае, ей самой так показалось. Однако уже через несколько дней после этой прощальной встречи режиссер вновь позвал Кореневу к себе на Воровского. Взяв ее за руку, он произнес вслух мысли, которые, видимо, мучили его все эти дни: "А мы все длимся и длимся… и не можем разъединиться…" До конца их романа было еще далеко.

Вот уже почти месяц минул со дня премьеры телефильма "Семнадцать мгновений весны", а страсти вокруг него не утихают. Центральные газеты публикуют восторженные заметки о фильме, на телевидение мешками приходят письма с просьбами повторить сериал заново. Авторы фильма находятся на седьмом небе от счастья, поскольку такого ошеломительного успеха из них не ожидал никто. Однако одному из создателей ленты в те дни совсем не до веселья. Речь идет о композиторе Микаэле Таривердиеве, которого обвинили… в плагиате. А началась эта история вскоре после завершения показа "Мгновений" на телеэкране. Таривердиев заехал по делам на Всесоюзное радио, а там ему говорят: "Нам звонили из французского посольства, французы протестуют против этого фильма, потому что музыка в нем содрана у композитора Франсиса Лея, с его фильма "История любви". "Что за бред?" – возмутился Таривердиев. "Бред не бред, но это – факт", – ответили ему. Та же история произошла и на студии имени Горького, где снимался фильм. Туда позвонил некий гражданин, представился работником французского посольства и выразил возмущение тем, что музыка "Мгновений" – плагиат музыки Лея. Тут уж Таривердиеву стало совсем не по себе. Но окончательно его добил звонок из Союза композиторов: Таривердиева просили немедленно приехать. Едва он переступил порог приемной председателя Союза, как секретарша протянула ему телеграмму… от Франсиса Лея. В ней сообщалось: "Поздравляю успехом моей музыки в вашем фильме. Франсис Лей". (Текст был написан по-французски, и тут же был приколот листочек с переводом.)

Слухи об этой телеграмме мгновенно стали достоянием широкой общественности. Во всех творческих союзах столицы только и говорили об этом скандале. И хотя подавляющая часть людей была на стороне Таривердиева, считая его автором собственной гениальной музыки (с музыкой Лея там был схож только первый интервал, одна интонация в самом начале, но вся музыка не могла, быть похожа, поскольку оба композитора работали над своими произведениями одновременно – в конце 60-х), однако зерна сомнений были уже посеяны. Что говорить, если даже друзья Таривердиева из издательства "Музыка" предложили опубликовать его ноты, но рядом поместить и ноты Лея, чтобы стало очевидно – музыка разная. То есть композитору предлагалось оправдываться в том, что он не вор. А тут еще ему во время гастролей косяком стали приходить записки с вопросами о том, правда ли, что советское правительство заплатило сто тысяч долларов штрафа за то, что он украл музыку у Лея? Короче, скандал достиг таких масштабов, что не замечать его стало уже просто невозможно.

Однако о том, как развивалась эта история дальше, я расскажу чуть позже, а пока продолжим знакомство с другими событиями сентября 73-го.

В Таллине идут съемки многосерийного телефильма "Вариант "Омега", в котором главную роль – советского разведчика Скорина – исполняет Олег Даль. По словам очевидцев, эти съемки не доставляют ему особого удовольствия. Вот что вспоминает по этому поводу Борис Тух, который в те сентябрьские дни взял у Даля интервью для местной газеты "Вечерний Таллин":

"Олег Иванович очень легко пошел на контакт, но я не скажу, что он был тогда в хорошем настроении. Эта работа в общем-то удручала его… Творчески он очень серьезно относился к собственной роли и очень скептически к этому фильму, потому что потом, когда мы с ним разговорились, он упомянул, что там, в этой работе, много "ляпов". Во-первых, эта каскетка, которую, допустим, еще можно носить в окопе, но ни в коем случае немецкий офицер не наденет ее, будучи в относительно тыловом городе. Во-вторых, желтая портупея, которой у немецких офицеров никогда не было. Портупея была у эсэсовцев, но черная. У офицеров же был просто ремень… Видно было, что все это делается людьми непрофессиональными. Олег Иванович тогда мне сказал:

– А я так и думал, что будут "ляпы", так как все это очень примитивно…

Мы с Далем разговаривали немного на площадке, как раз во время съемок сцены, где он за рулем машины. Причем водил он сам, и это доставляло ему большое удовольствие. А в основном мы беседовали в гостинице: там есть очень удобный холл, кресла. И там-то мы с ним и устраивались. Диктофона тогда у меня не было. Тогда вообще была напряженка с диктофонами. В редакции было несколько "Легенд", но, как всегда у нас, получить их было совершенно невозможно. Как правило, они предназначались для бесед с городским начальством по поводу задач, стоящих перед партийно-хозяйственным активом. Так что записывал я весь разговор с Далем в блокнот – быстро записывал, конечно, сокращая слова, но помня, что главное для меня – это сохранить его разговорную манеру…"

Забегая вперед, сообщу, что это интервью появится в газете 25 сентября и будет сильно сокращено. В нем не будет упоминаний про "ляпы", а также выпадут сетования Даля на оплату актерского труда. Даль сообщал, что администрацией съемочной группы ведется какой-то мухлеж с почасовыми подсчетами и ему примерно треть съемочных дней вообще не оплачивают (тогдашняя ставка Даля в день равнялась 40 рублям).